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Hacia otras relaciones en, desde, 
a través de y con el agua
Lisa Blackmore y 
Alejandro Ponce de León

¿Cómo explicar un canto / que nace de la 
corriente? / Un ritmo simple sin ninguna pretensión. 
/ No es melodía dictada por la mente, / el mismo río 
se lo dicta al corazón. / El boga en su canoa solo se 
mece, / el agua es la música, su voz. / Se mezcla 

en paisajes en la mente [...]

Víctor Hugo, “Aguabajo”, 
de Soy de río, soy de mar (2017).

Pensar en dónde comienza o 
termina lo hidrocomún es un 
desafío lleno de posibilidades. 
Tan transversal y envolvente 
como el aire, el agua es una 
sustancia que todo lo permea, 
expresándose en escalas 
dramáticamente dispares 
y en estados físicos en 
transformación constante 
—de las células a los tsunamis, 
y de lo sólido, a lo líquido y lo 

gaseoso—. En las comunidades 
afro del Pacífico colombiano, 
el agua es el corazón de todas 
las actividades económicas, 
sociales y culturales. Las 
canciones de aguabajo, que 
entonan los bogas mientras 
navegan, transportando 
personas y mercancías por el 
río Atrato en el Chocó, nacen 
de la lluvia y de las corrientes 
—de la sonoridad misma del 

1 Taussig, Michael. 2009. My cocaine museum. Chicago: University of 
Chicago Press, 23. La traducción es nuestra.
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agua—. Esta es “la tierra de 
lluvias incesantes”, como le 
llamará Michael Taussig1; donde 
lo hídrico es una fuerza capaz 
de tallar territorios, empapando 
atmósferas, saturando 
cauces, desbordando suelos y 
fecundando mundos. Más que 
un recurso o componente del 
paisaje, el agua hila, conecta 
y permite el florecimiento 
de la vida en los territorios 
latinoamericanos. El pensador 
indígena brasileño Ailton 
Krenak habla del agua como 
una “fuerza mágica capaz de 
cargarnos”2; una energía que 
soporta biológicamente la 
vida a la vez que nos llena de 
vitalidad. Sin embargo, la región 
hoy enfrenta un repertorio de 
estreses hídricos, cada vez 
más frecuentes y notorios. 
Formadas en los cruces de la 
colonialidad/modernidad y los 

procesos de industrialización y 
urbanización, estas turbulencias 
ecosociales han convertido los 
cuerpos de agua en “máquinas 
orgánicas”, infraestructuras al 
servicio del desarrollo humano 
y, por consecuencia, vulnerables 
al desvío, la contaminación 
y el olvido3. Hacer del agua 
un recurso ha actuado en 
detrimento de las profundas 
conexiones territoriales en las 
que, como siguen insistiendo 
las hidrocosmologías indígenas, 
las aguas son úteros, parientes 
—mundos vivos que gestan 
y pululan de vida—. No es 
casualidad, por ejemplo, que 
la resistencia de la activista 
afrocolombiana Francia Márquez 
a la contaminación de mercurio 
y cianuro de la minería, empiece 
por el derecho a proteger el 
agua y los ríos “como espacios 
de vida”4. 

2 Krenak, Ailton. 2022. Futuro ancestral. São Paulo: Companhia das 
Letras, 15. La traducción es nuestra.
3 White, Richard. 1995. The Organic Machine. Nueva York: Hill & Wang.
4 Ver: Goodman, Amy. 2018. “La lucha de la activista afrocolombiana 
Francia Márquez para detener la extracción ilegal de oro”. 
Democracy Now!, 23 mayo 2018. Acceso 11 de noviembre de 2023. 
www.democracynow.org/es/2018/5/23/la_lucha_de_la_activista_
afrocolombiana.

http://www.democracynow.org/es/2018/5/23/la_lucha_de_la_activista_afrocolombiana
http://www.democracynow.org/es/2018/5/23/la_lucha_de_la_activista_afrocolombiana
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Atender al agua en tanto fluido que nos soporta y 
conecta es un desafío urgente al florecimiento colectivo 
de la vida en el planeta. Este llamado requiere de 
acciones que desborden los lenguajes habituales del 
agua, y que a su vez potencien sensibilidades otras 
que nos recuerden de nuestro estado de inmersión 
compartido. Recordar significa, etimológicamente, traer 
de vuelta al corazón para re-membrar y reintegrar al 
cuerpo saberes que honran al agua como sustancia vital. 
La estética es fundamental para habilitar esa transición 
hacia otras culturas de agua, en tanto campo amplio de 
fermento de sensibilidades especulativas que invitan e 
instan a repensar y reconectar con lo hídrico. En su libro 
Agua viva, publicado en 1973, Clarice Lispector se aboca 
a —y se desboca en— el proceso de urdir en palabras 
la liquidez de la vida que fluye, fértil y generativa, sin 
parar. En ese texto, que no es ni novela ni ensayo, va 
conjugando vivencias que siente, somatiza y verbaliza, 
sabiendo, al mismo tiempo, que así como la palabra 
puede congelar mundos también puede conjurarlos. 
Escribe:

«En este instante-ya estoy envuelta en un vago deseo 
difuso de maravilla y en millares de reflejos de sol en 
el agua que brota de la fuente de un jardín maduro de 
perfumes, jardín y sombras que invento ya y ahora y 
que son el medio concreto de hablar en este mi instante 
de vida. Mi estado es el de jardín con agua que fluye. Al 
describirlo intento mezclar palabras para que el tiempo 
se cumpla». 

5 Lispector, Clarice. 2023. Agua viva, trad. Elena Losada. Madrid: 
Siruela, 25.
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Intenta tramar un “puro presente” en el que la palabra es un 
cebo “que pesca lo que no es palabra” sino un sentir-vivir 
a la vez inefable y desgarradoramente matérico5. Busca 
palpar la energía inherente al agua, gestando mundos 
estéticos en los cuales lo líquido metaforiza aperturas 
hacia la inmanencia, lo visceral, y lo profundamente vivo, 
a aquello que nunca se deja capturar del todo en una 
forma fija. Como agua viva, entonces, la vida se gesta, se 
sostiene y se expresa en las interpermeaciones de cuerpos 
de agua, tierra, plantas, luz —es decir, en las ecologías 
líquidas que son el entramado vital planetario.

La colección de ensayos y proyectos que aquí reunimos 
comparte esa inquietud de gestar otras formas de hacer, 
estar y relacionarnos hídricamente que se salgan de 
los paradigmas que sofocan las aguas comunes. Este 
primer volumen de LA ESCUELA___ JOURNAL convocó 
a prácticas pedagógicas, estéticas y ecológicas que 
respondieran al escenario hídrico contemporáneo con 
fuerzas propositivas que energicen culturas hidrocomunes 
urdidas en los territorios. Entendemos lo hidrocomún como 
el campo emergente de teorías, prácticas y acciones 
que reconocen al agua como sustrato básico de la vida 
y, en esta capacidad, una condición fundamental para 
el bienestar más-que-humano6. Desde ese contexto, 
planteamos una serie de provocaciones editoriales para 
convocar mundos hídricos otros: 

¿Cuáles pedagogías artísticas, inter o transdisciplinares 
nos permiten aprender de y con el agua, identificar 

6 Blackmore, Lisa. 2022. “Imaginando culturas hidrocomunes: 
investigaciones interdisciplinares y prácticas curatoriales entre ríos”. 
Revista Heterotopías 5, no.10: 1-30. 
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problemáticas comunes y acciones propositivas hacia el 
cuidado de territorios líquidos? 

¿Cómo enfrentan los artistas las injusticias cognitivas 
históricas y duraderas al recuperar y poner en práctica los 
vínculos ecoéticos y relacionales de las hidrocosmologías 
indígenas y afrolatinoamericanas y caribeñas?

Culturas hidrocomunes teje, moviliza y hace confluir 
campos de saberes, procesos y territorios que muestran 
la diversidad de iniciativas ambientales, artísticas, 
educativas y comunitarias que se conjuran alrededor del 
agua y su vitalidad en este momento. Estos trabajos y 
proyectos también reflejan la brújula de LA ESCUELA___, 
que orienta la atención hacia la búsqueda y difusión 
de respuestas a dinámicas y problemáticas comunes, 
habilitadas por las intersecciones entre arte y pedagogía. 
Es así como, en los diálogos incluidos aquí, escuchamos 
a la docente e investigadora Astrida Neimanis celebrar 
el valor del trabajo procesual que ha aprendido de 
las prácticas artísticas, y leemos a la artista Carolina 
Caycedo reconocer la importancia de la pedagogía en 
su trabajo articulando espacios de arte con dinámicas 
de activismo ambiental. Estas polinizaciones entre arte, 
pedagogía y activismo también se reflejan en las varias 
y variadas formas que toman las contribuciones al 
volumen. Si bien el reconocimiento de la investigación-

¿Qué tipo de coaliciones artísticas, científicas y 
activistas están impulsando la transición del paradigma 
extractivo de los "recursos" hídricos hacia culturas del 
agua de abundancia, resurgimiento y bienestar más-
que-humano?
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creación como práctica 
académicamente rigurosa sea 
relativamente reciente, sabemos 
que el arte siempre ha sido 
un modo de experimentación 
e invención formal. No solo 
comparte algunos protocolos 
empíricos de la ciencia —como el 
trabajo de campo o los procesos 
abiertos— sino que también ha 
sido una compañera activa en 
procesos experimentales7. Así 
como Clarice mezcla palabras 
con las cuales buscar formas 
para los “millares de reflejos de 
sol en el agua”, encontramos 
en los ensayos a continuación 
una amplitud de voces y estilos, 
incluyendo pasajes poéticos, 
textos no-lineales e íntimos, 
autoetnografías, entre otras 
experimentaciones escriturales, 
junto a metodologías traídas 
del trabajo de campo y de la 
investigación científica. Tal 
diversidad atestigua el pulso de 
urgencia que anima los procesos 
de investigación-creación como 
campo experimental sensible a 
un presente político y ecológico 

marcado por conceptos como 
la “disolución” (Stacy Alaimo), la 
“porosidad” (Nancy Tuana), y la 
“inmersión” (Emanuele Coccia), 
entre otras formas mutantes.

Otro rasgo sobresaliente 
es la energía ecofeminista 
que impulsa las iniciativas 
de cuidado del agua y de 
articulación comunitaria 
reunidas en esta colección. El 
tejido intergeneracional que se 
despliega en estas páginas honra 
una larga tradición de artistas 
y activistas ecofeministas que 
abordan al agua, la fluidez, y las 
prácticas de hacer mundo desde 
estéticas radicales que critican 
las lógicas del extractivismo, el 
heteropatriarcado y la injusticia 
racial contra las vidas negras 
e indígenas. Es importante 
notar que, con ello, la intención 
no es esencializar la relación 
mujer-agua —aun cuando es 
indiscutible el liderazgo de las 
mujeres en el activismo por la 
protección y la gestión justa 
del agua—. Las discusiones 

7 Pickering, Andrew. 2016. “Art, Science and Experiment”. 
MaHKUscript: Journal of Fine Art Research 1, no. 1: 1–6.
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actuales y emergentes sobre 
lo hidrocomún enfatizan que 
el agua es el fluido amniótico 
compartido por toda la 
vida planetaria. El enfoque 
posthumano que Neimanis 
le da a este entramado vital 
enfatiza que la “gestacionalidad” 
(gestationality) no solo es una 
característica del cuerpo de la 
mujer, sino que este proceso 
se da en otras formas de vida 
y en las interpermeaciones 
constantes que nos imbrican en 
ciclos hidrológicos más-que-
humanos8. De ahí se desprende 
la importancia de pensar en 
términos político-ecológicos las 
coordenadas y prácticas situadas 
en las que se lleva a cabo la 
gestión y el cuidado del agua, 
como también los malestares que 
somatizan los cuerpos hídricos, 
buscando en el rol del agua 
como conector vital en posibles 
alianzas hidrocomunes con 
potencial ecoético. 

Las cuatro secciones de ensayos 
y el Mapa de Hidrocomunes 

que conforman esta edición de 
LA ESCUELA___ JOURNAL no 
intentan encasillar los textos 
y proyectos seleccionados en 
una taxonomía estricta. Por el 
contrario, ofrecen a los lectores 
rutas para reflexionar sobre 
las formas y medios por los 
cuales se están energizando 
las culturas hidrocomunes a 
nivel regional. De esta manera, 
el número puede leerse como 
una cartografía de una amplia 
confluencia de prácticas y 
saberes que atraviesan el 
hemisferio, desde el sur de Chile 
hasta Canadá. La selección de 
estudios ubicados en diferentes 
latitudes también representa 
un esfuerzo editorial por 
enfatizar las complejidades, 
especificidades y diversidades 
presentes en las varias culturas 
hidrocomunes en las Américas. 
El volumen, al trazar conexiones 
y resonancias desde lo 
continental, busca activar una 
escala que desborde los límites 
político-administrativos de los 
estados-nación, del norte-sur, 

8 Neimanis, Astrida. 2017. Bodies of Water: Posthuman Feminist 
Phenomenology. London: Bloomsbury Academic.
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el mundo andino y el sistema 
caribeño y transoceánico. 
Así, buscamos descentrar la 
atención analítica, moviéndola 
de lo exclusivamente terrestre o 
de lo exclusivamente marítimo. 
Pensar las Américas en su 
conjunto heterogéneo nos fuerza 
a atravesar y sumergirnos entre 
sistemas hídricos que, como lo 
demuestran cada vez más los 
ciclones y ríos atmosféricos, 
exceden y conectan diferentes 
territorios de maneras todavía 
insospechadas. 

En la primera sección, 
Pedagogías líquidas, el interés 
se sitúa en la pregunta sobre 
cómo aprendemos y cómo el 
aprendizaje puede habilitar 
cambios que se traducen en 
acciones. Reconocer que el 
impasse ecológico y los estreses 
hídricos son el resultado de 
fuerzas estructurales que 
(des)hacen mundos, y que 
tales fuerzas imponen formas 

hegemónicas de construir 
conocimiento y estar en 
relación con otrxs, es saber 
que todavía hay mucho por 
desaprender, reaprender e 
inventar. Como plantea la 
antropóloga peruana Marisol 
de la Cadena, pensar comienza 
por “no saber”, sentir los límites 
de lo que pensamos saber y 
luego “co-laborar” (co-laboring) 
con otrxs en terrenos que 
exceden nuestros protocolos 
epistemológicos, disciplinares 
y contextos socioculturales, 
para así re-conocernos en y 
desde nuestras diferencias9. 
Preguntarnos cómo se aprende, 
en este sentido, no es cuestión 
de identificar buenas prácticas 
y metodologías en contextos 
formales de la educación, sino 
interesarnos por cómo habilitar 
cambios que puedan llevar a 
sensibilidades y acciones otras. 
Aprender significa abrazar la 
incertidumbre, atravesar la 
vulnerabilidad y disponerse al 

9 de la Cadena, Marisol. 2021. “Not Knowing: In the Presence of…”. 
Experimenting with Ethnography: A Companion to Analysis. Andrea 
Ballestero, Brit Ross Winthereik (eds). Durham N.C.: Duke University 
Press, 246-256.
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cambio como acción propositiva, 
en contextos donde se disuelvan 
anclajes epistemológicos. La 
disposición a decir que “no 
sabemos” y de ahí partir a 
aprender, entonces, es una forma 
de resonancia con la urgencia 
de enfrentar las injusticias 
cognitivas, socioambientales 
y raciales que estructuran la 
hidrósfera contemporánea. Por 
eso, para decirlo con bell hooks, 
lo que urge es una pedagogía 
que habilite “la transgresión —
un movimiento contra y más 
allá de los límites” de lo que 
pensamos saber, a través de 
experiencias que abran la mente 
y el corazón a la transformación 
individual y al estar en relación 
con comunidades de saberes en 
las que aprender se haga una 
“práctica de libertad” orientada 
hacia otras formas de vivir en 
común10. 

La pregunta sobre qué se 
aprende del agua es clave en 

Pedagogías líquidas, como 
puede rastrearse en las varias 
contribuciones que, en lugar 
de fijar formas, atienden a 
los modos en que el agua se 
mantiene móvil, fluctuante. En 
tanto sistemas dinámicos, los 
ríos labran caminos y al pasar 
guardan las memorias de sus 
cursos anteriores, aprehendiendo 
los contornos cambiantes de sus 
cuencas. Desde la experiencia 
de vivir en “disolución”, como 
Stacy Alaimo llama al presente 
ecológico, aprender del agua 
plantea el reto de aprender a 
leer sus movimientos y formas 
acuosas como expresiones 
comunicativas en sí mismas, 
expandiendo la semiótica más 
allá de sus anclajes logo- y 
antropocéntricos11. En este 
espíritu, esta sección abre con 
una contribución de Cecilia 
Vicuña, en la que plantea 
seis lecciones aprendidas 
del agua en experiencias de 
infancia, la escucha atenta y la 

10 hooks, bell. 1994. Teaching to Transgress: Education as the Practice 
of Freedom. Nueva York: Routledge, 12.
11 Alaimo, Stacy. 2016. Exposed: Environmental Politics and Pleasures in 
Posthuman Times. Minneapolis: University of Minnesota Press.
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inmersión corporal en sus flujos. 
Seguidamente, Astrida Neimanis 
comparte un vocabulario 
teórico para pensar nuestra 
coconstitución como cuerpos 
de agua inmersos en ciclos 
hidrológicos más-que-humanos, 
y reflexiona sobre la docencia 
como forma de activismo. Lior 
Zisman Zalis y Guilherme Bento 
Lago Querioz se detienen en 
las relaciones entre formas del 
agua y formas del pensamiento, 
señalando cómo las prácticas 
artísticas movilizan, diluyen e 
interactúan en lugares donde 
lo matérico y lo epistémico 
convergen. En su ensayo sobre 
la práctica de tejer con el 
carrizo (Phragmites australis, 
una planta acuática que crece 
en humedales), Alejandra Ortiz 
de Zevallos describe la fibra 
vegetal como una maestra que le 
invita a habitar una temporalidad 
fluida y estirada donde la 
paciente negociación del hacer 
artesanal fecunda otros ritmos y 
convivencias. Finalmente, en su 
análisis de un Laboratorio digital 
que dictaron en LA ESCUELA___, 
Elizabeth Gallón Droste y Daniela 

Medina Poch argumentan que 
las prácticas pedagógicas 
corpóreas realizadas en espacios 
digitales ofrecen una metodología 
valiosa y versátil para generar 
"acualiteracias" que se articulan, 
simultáneamente, de modos 
transfronterizos y situados.

La segunda sección, Prácticas 
artísticas para aguas vivas, 
reúne trabajos que, desde el 
movimiento, demuestran cómo 
el arte desborda y opera más 
allá de los métodos y espacios 
convencionales. Desde el 
performance ecosomático, 
pasando por la convocatoria 
y articulación de grupos 
activistas, hasta las estrategias 
pedagógicas activadas desde 
la curaduría, estas "prácticas 
expandidas" transgreden barreras 
disciplinarias y tienden puentes 
entre universos divergentes 
y distantes. Los textos aquí 
reunidos instan a considerar 
el arte en íntima relación con 
la sociedad, revelando el 
compromiso de las autoras con 
las comunidades y los territorios 
en donde anudan sus procesos 
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de investigación-creación. Se 
exploran diversas iteraciones 
sobre el papel del artista en 
movimiento, alejándose de 
las modalidades históricas de 
expedición y contemplación 
romántica, para sumergirse —en 
algunos casos literalmente— 
entre las aguas y entramar 
geografías distantes. En lugar de 
buscar una inmersión que fusione 
el territorio y el cuerpo femenino 
—como puede observarse 
en corrientes anteriores del 
ecofeminismo, en obras como las 
de Yeni y Nan o Ana Mendieta—, 
las prácticas reunidas aquí 
revelan a las artistas activando 
sus cuerpos muchas veces 
desde lo performático, pero 
también tomando caminos y 
rutas de colaboración y gestión, 
y negociando con comunidades y 
personas que habitan los lugares 
donde entran y salen. Asimismo, 
son contribuciones que plantean 
una relación autorreflexiva con 
los entornos habituales de las 
galerías y museos, que sirven 
—así lo muestra la práctica de 
Carolina Caycedo presentada 
en la entrevista que abre la 

sección— como plataformas para 
insertar estéticas y discursos 
de movimientos activistas, 
autogestionados lejos del 
mundo del arte. En suma, son 
ensayos que abordan de modos 
conscientes las implicaciones 
éticas entre el cuerpo de la artista 
en movimiento y su impacto en el 
territorio, y el arte en circulación.

Los textos en esta sección tejen 
cartografías otras, ensamblando 
cuerpos y territorios, y 
cuestionando el paisaje como 
género al inventar prácticas que 
exploran relaciones afectivas, 
económicas y éticas con 
cuerpos de agua. Estas prácticas 
examinan cómo los cuerpos de 
agua toman lugar en el arte y 
cómo el arte puede ser un lugar 
para conjurar estéticas y éticas 
de resistencia. El ensayo de 
Elina Rodríguez y María José 
Trucco nos lleva a la provincia 
de Buenos Aires, afectada por 
la sobreexplotación de recursos 
hídricos. Aquí, el río Salado 
aparece como materialización 
local de una dinámica global: 
un cuerpo de agua en una 
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frontera extractiva que ha sido 
severamente intervenido para 
su explotación económica. 
Ante esta instrumentalización, 
las autoras sugieren un plan 
territorial que permita la 
liberación de los espacios, 
proponiendo una economía 
basada en afectos y conexiones 
con el río. Del mismo modo, 
Camila Marambio y Carla 
Macchiavello Cornejo presentan 
estrategias alternativas de 
relación con cuerpos de agua, en 
su caso los humedales australes 
de Tierra del Fuego. Partiendo 
de una crítica a la colonización 
agraria y la apropiación 
genocida de tierras indígenas, 
la contribución despliega una 
serie de rutas errantes y no 
lineales por los humedales, 
buscando así movilizar afectos 
y sentidos desde lo lúdico, 
donde la seducción y lo sensorial 
operan como vías de entrada 
a las duras historias de la 
región. En su ensayo, Marina 

Guzzo y Kidauane Regina 
Alves analizan performances 
colaborativos en donde el 
acto de atravesar un puente 
urbano —que une y separa 
comunidades— permite atender 
a este tipo de infraestructuras 
como modos de materializar 
jerarquías socioeconómicas, 
pero también ofrece una 
posibilidad, en la travesía, de 
resignificarlos a través del 
movimiento autoconsciente. 
Finalmente, el ensayo de Luisa 
Fernanda Giraldo narra una serie 
de viajes por diferentes ríos 
colombianos que le permitieron 
establecer vasos comunicantes 
entre la experiencia de 
maternar, el significado de los 
ríos como gestores de vida 
en la cosmología amazónica, 
y las consecuencias de la 
desacralización de los cuerpos 
de agua hoy. En la confluencia 
de movimientos performáticos y 
colaborativos, Luisa encuentra 
una práctica que, respondiendo 

12 Ver, por ejemplo, Federici, Silvia. 2020. Reencantar el mundo: el 
feminismo y la política de los comunes. Madrid: Traficantes de Sueños, 
y Bennett, Jane. 2001. The Enchantment of Modern Life: Attachments, 
Crossings and Ethics. Princeton: University of Princeton Press.
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al llamado de pensadoras 
feministas y neomaterialistas, 
abre una nueva veta hacia la 
crítica y el reencantamiento del 
presente12.

La sección Panoramas 
ecocríticos en mundos anfibios 
reúne exploraciones a la 
mediación estética de océanos, 
ríos y cuerpos (humanos) de y 
en agua en prácticas artísticas 
contemporáneas. Se centra en 
cómo estas prácticas movilizan 
perspectivas sumergidas y 
reemergentes para abordar 
violencias duraderas que 
permiten, sostienen, y afectan 
la ocupación de maritorios y 
territorios acuosos. Estos ensayos 
hacen un aporte valioso al giro 
crítico del género del paisaje, 
gesto central en las discusiones 
recientes de estudios culturales 
e historia del arte13. Preguntarse 

por la cartografía y el paisajismo 
implica examinar las relaciones 
entre la posición del observador, 
las tecnologías visuales y las 
estructuras de poder que 
soportan estas perspectivas. 
Durante las expediciones 
marítimas, coloniales y 
poscoloniales, que establecieron 
los límites y funciones de los 
cuerpos de agua en América, solo 
ciertos grupos (hombres blancos 
y acomodados) participaron en 
la construcción de un "imperio 
visible", lo cual constituye una 
epistemología visual donde los 
artefactos estéticos también 
instituyen estructuras de 
poder14. Abarcando una variedad 
de cuerpos de agua, desde 
Canadá hasta Chile y a través 
del Atlántico, las obras de arte 
aquí analizadas, como artefactos 
estéticos y visuales, configuran 
una extensa panorámica 

13 Un estudio clásico es Mitchell, WJT. 2002. Landscape and 
Power. Chicago: University of Chicago Press; desde el contexto 
latinoamericano, ver Andermann, Jens, 2007. The Optic of the State. 
Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, y Andermann, Jens. 2018. 
Tierras en trance. Santiago de Chile: Metales Pesados.
14 Bleichmar, Daniela. 2012. Visible Empire: Botanical Expeditions and 
Visual Culture in the Hispanic Enlightenment. Chicago: University of 
Chicago Press.
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—hemisférica y transoceánica— 
capaz de revelar fuerzas 
estructurales de violencia 
cognitiva, racial y territorial 
al experimentar con diversas 
perspectivas, posiciones, 
cuerpos y dispositivos en 
el proceso de aprehensión 
cartográfica. Además, la 
perspectiva ecocrítica de estos 
ensayos permite examinar cómo 
las prácticas artísticas desafían 
la suposición humana de dominio 
sobre la materia y las estructuras 
de poder que sostienen dicha 
suposición, centrando la 
atención en otras visualizaciones 
que emergen en los contactos 
entre cuerpo y territorio. 

En el ensayo que abre esta 
sección, Tatiana Flores 
problematiza la conjugación del 
"nosotros" en la propuesta de 
que todos somos cuerpos de 
agua. Trazando una reinserción 
del cuerpo negro dentro de las 
representaciones marítimas 
del Caribe, un gesto crítico que 
recalca la especificidad del mar 

—como diría Derek Walcott— 
como "historia"15, Tatiana 
insiste en la imposibilidad del 
universalismo ontológico y 
en la necesidad de reconocer 
las experiencias específicas, 
especialmente aquellas de 
los cuerpos marcados por las 
huellas de la esclavitud y sus 
legados contemporáneos. María 
Paz Amaro Cavada también 
indaga en lo subacuático, 
en su caso a través de su 
análisis del Laboratorio de 
Resonancia de Ariel Guzik. 
Aquí explora cómo los 
instrumentos de Guzik facilitan 
la comunicación interespecie 
con animales marinos, 
destacando la importancia 
de la experimentación medial 
en la sensibilización ante 
problemas ecológicos. Katie 
Lawson reflexiona sobre cómo 
Maria Thereza Alves, Ogimaa 
Mikana y el colectivo Cocina 
CoLaboratorio confrontan la 
usurpación colonial de tierras 
indígenas. Su texto investiga 
la resiliencia de relaciones 

15 Ver el poema “The Sea Is History”.
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metabólicas ancestrales entre 
tierra, agua, agricultura y 
comida como una forma de 
rehabilitación de estilos de 
vida justos y ecoconscientes. 
Finalmente, Camila Stipo pone 
en contrapunteo el "agua 
moderna" y la privatización de 
recursos hídricos en Chile (un 
remanente de la dictadura de 
Pinochet) con la performance 
de Seba Calfuqueo. Para ello, 
Camila analiza cómo Calfuqueo, 
sumergiendo su cuerpo no 
binario en el río Cautín, articula 
una ecología cuir que desafía 
al heteropatriarcado y su 
jerarquía ontológica e identitaria, 
resistiendo también a la presión 
del monocultivo en esa región.

El último grupo de ensayos 
gira en torno a Acciones 
hacia ecologías y economías 
hidrocomunes y con ello aterriza 
modos de gestión hídrica y 
recuperación ecológica que 
producen y potencian la vida. 
El énfasis está, no tanto en los 
flujos y la movilidad, sino en los 
arraigos y los parentescos que 
las acciones señaladas cultivan 

en comunidades específicas. 
En esta sección, el cuerpo no 
es tanto un puente o plataforma 
de conexión y enunciación, 
sino una lanza —la agencia que 
gestiona cambios tangibles en 
espacios de corresponsabilidad 
con mundos hídricos—. Aquí, 
nos interesa especialmente 
pensar los cruces entre pueblos 
originarios y sus culturas 
hidrocomunes con las prácticas 
de cuidado contemporáneas. 
En esta línea, desde su papel 
como líder comunitario y 
curador maya, Diego Ventura 
Puac-Coyoy muestra cómo 
la disposición del cuidado del 
agua no es algo reciente en la 
historia de Guatemala sino parte 
de una tradición muy concreta 
de pensamiento ancestral que 
emerge tanto en la gobernanza 
y en las prácticas visuales. Esto 
permite ver que el cuidado del 
agua y la comprensión de su 
papel como conector de vidas 
en múltiples escalas es parte 
del pensamiento político de los 
pueblos originarios. Centrada 
en México, Guatemala y Costa 
Rica, esta sección pone énfasis 
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en contextos centroamericanos 
donde los saberes ancestrales 
y las prácticas locales se cruzan 
con economías modernas y 
dinámicas locales. Tal es el caso 
del texto de Diana Barquero, 
quien realiza una revisión 
de la injerencia histórica del 
United Fruit Company en el 
Humedal Nacional Térraba 
Sierpe, en el Pacífico Sur de 
Costa Rica. Frente a modos 
de captura (enclosure) de las 
lógicas del mercado global y del 
monocultivo, como, por ejemplo, 
el uso agresivo de pesticidas y 
fumigación, Diana atiende los 
testimonios de los habitantes 
actuales y las dinámicas del 
ecosistema del humedal para 
trazar formas de resistencia. 
Encuentra en las huellas de 
contaminación del humedal y en 
las estrategias de convivencia 
simbiótica que los pescadores 
y campesinos mantienen con 
su ecosistema, evidencias de 
un entramado comunitario que 
diariamente cuida de ese mundo 
anfibio que sigue viviendo en 
constante fluctuación bajo las 
políticas públicas y dinámicas 

económicas actuales que 
también lo transforman.
En México, Elisa Silva, con Ellie 
Bailey, exploran relaciones 
hidrocomunes desde la 
desecación del río Prieto en Agua 
del Espino, Oaxaca, entendiendo 
la mengua y restauración del 
caudal del río como ritmos de 
un mismo pulso que atestigua 
las dinámicas económicas de la 
zona y del tejido comunitario. El 
ensayo describe la producción 
tradicional del mezcal a pequeña 
escala como una práctica de 
arraigo que respeta y protege 
la salud del ecosistema a través 
del cultivo sostenible del agave 
y la protección de los bosques 
que mantienen el agua de las 
cuencas. A este sistema de 
convivencia, contraponen el 
auge de monocultivos de agave, 
producto del interés del mercado 
global, y relatan los impactos 
negativos que la expansión de la 
industria del mezcal tiene sobre 
los suelos y el clima. Desde este 
contexto, relatan una alianza 
que Elisa estableció entre cursos 
universitarios de diseño con 
pobladores y organizaciones 
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locales, como un fermento para 
restaurar el ecosistema y así 
sembrar el agua. Cerrando esta 
sección, Mauricio Patrón Rivera 
y Ana Emilia Felker dan cuenta 
de su experiencia fundando 
Topote de Acahual, un programa 
educativo en la Reserva de 
la Biosfera de Los Tuxtlas en 
Veracruz, México. Este programa 
reunió a artistas, ejidatarixs, 
campesinxs, técnicxs forestales, 
viveristxs y biólogxs a trabajar 
juntos por la reforestación de la 
selva tropical y la conservación 
de sus fuentes hídricas. Mauricio 
y Ana plantean la importancia 
de la existencia de zonas no 
productivas como alternativas 
al pensamiento productivista 
que busca expandir sin cesar 
las fronteras de extracción. A 
través de procesos especulativos 
y experimentales que buscan 
relacionarse con la selva y 
cartografiarla afectivamente, el 
ensayo muestra cómo para existir 
de otras formas, la colaboración 
y complicidad regenerativa entre 
diversos saberes es fundamental. 
Más que partir solo de la 
experticia tecnocientífica, este 

texto nos invita a reconocer la 
disposición del amateur —amante 
del conocimiento movilizado por 
el deseo de aprender— como 
una clave para la transformación 
y el cultivo del sentido de 
corresponsabilidad territorial 
e hídrica. Así, esta sección 
demuestra la importancia de la 
complicidad multisectorial y la 
colaboración interdisciplinar en 
las comunidades que se juntan 
y activan a través de relaciones 
sociotécnicas comprometidas 
con la vida. 

El volumen cierra con el Mapa de 
Hidrocomunes, el cual presenta 
una selección de iniciativas, 
colectivos y comunidades 
activas en el cuidado de diversos 
tipos de cuerpos de agua en 
América Latina. Concebido 
como un proyecto editorial que 
puede expandirse en el tiempo, 
esta primera edición del Mapa 
ofrece un índice inicial desde el 
cual comenzar a sistematizar 
un panorama creciente de 
acciones de investigación, 
activismo y difusión orientadas 
a concientizar y movilizar a las 
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personas en las localidades 
donde trabajan. Las categorías 
de acciones surgen de los 
proyectos reseñados y presentan 
una taxonomía diseñada para 
cultivar un expansivo directorio 
de prácticas hidrocomunes 
desde el cual rastrear sinergias 
y sincronicidades, contactos y 
conexiones entre los proyectos. 
Nuestra intención al generar 
este mapa ha sido visibilizar 
aquello que observamos 
como un resurgimiento de 
culturas hídricas en la región, 
energizadas por conexiones 
afectivas a los territorios, 
principios de solidaridad y 
juntanzas entre personas y 
saberes diversos. El Mapa es, 
por ende, una contracartografía 
a las formas hegemónicas de 
pensar, visualizar y moldear 
los “recursos hídricos” y los 
territorios bajo paradigmas 
basados en límites, separaciones 
y propiedades. Propone, en 
cambio, un mapa de la región 
donde las fronteras de los 
estados-naciones ceden su 
lugar a un extenso territorio 
hidrosocial de cuencas vivas 

y comunidades activas del 
territorio americano. Las fichas 
descargables —una por cada 
iniciativa— permiten profundizar 
en proyectos emergentes y 
establecidos, y, ojalá, soñar con 
otros.

Nuestro deseo es que 
este primer número de LA 
ESCUELA___ JOURNAL convoque 
a sentipensar las múltiples 
escalas, contextos, texturas 
y prácticas desde las cuales 
se puede tejer lo hidrocomún. 
La invitación es a atender a 
dinámicas hídricas propias de las 
Américas, al tiempo de reconocer 
que estas también se entrelazan 
en una escala planetaria en la 
cual lo global y lo microscópico 
se hacen indiscernibles; donde 
ocurren los ríos atmosféricos 
formados gota a gota en el 
Pacífico, torrencialmente 
convirtiéndose en glaciares 
al norte de California, 
antes de irrigar campos y 
hacerse naranjas al norte de 
México. Estas perspectivas 
ampliadas requieren cultivar 
simultáneamente aproximaciones 
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ecocríticas e interdisciplinares 
que emergen de la academia, 
prácticas artísticas y 
pedagógicas que nacen y se 
urden en territorios, así como 
la cartografía translocal creada 
por iniciativas específicas de 
cuidado. Como las cuencas y sus 
ríos, los principios hidrocomunes 
operan de manera fractal 
—formas cuyas distintas 

escalas generan intersecciones 
donde lo distante y lo íntimo 
convergen, donde contactos y 
acciones inesperadas pueden 
emerger—. Así es el tejido 
que imaginamos y animamos 
aquí: un entramado translocal, 
hemisférico y planetario que nos 
lleve a explorar nuevas formas de 
interacción en, desde, a través 
de, y siempre con las aguas.

Lisa Blackmore. Cuerpo de agua en constante movimiento. Trabaja 
en las confluencias de las prácticas creativas y las investigaciones 
académicas, combinando la escritura sobre las artes, la ecología y 
la historia, con proyectos curatoriales, audiovisuales y editoriales. 
Desde 2018, dirige entre—ríos, plataforma de investigación-creación 
que inventa metodologías participativas e interdisciplinares, en 
línea y en persona, que conectan saberes y comunidades con los 
cuerpos de agua. Obtuvo su doctorado en Estudios Culturales 
Latinoamericanos en Birkbeck College en 2011 y actualmente es 
profesora asociada de Historia del Arte y Estudios Interdisciplinarios 
en la Universidad de Essex, Reino Unido. Es autora de Spectacular 
Modernity: Dictatorship, Space and Visuality in Venezuela 1948-
1958 (2017) y coeditora de Natura: Environmental Aesthetics 
After Landscape (2018) y Liquid Ecologies in Latin American and 
Caribbean Art (2020), entre otras publicaciones.

Alejandro Ponce de León (Cali, Colombia, 1989) Investigador. Su 
trabajo se sitúa en la intersección de las humanidades ambientales 

https://entre-rios.net
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y los estudios de la tecnociencia. Es el fundador y coeditor de 
la Plataforma latinoamericana de humanidades ambientales, un 
colectivo que fomenta diálogos sobre el pensamiento ambiental 
en las Américas. Su trabajo ha sido publicado en Cultural Studies, 
Journal of Latin American Cultural Studies, Humanidades: revista 
de la Universidad de Montevideo, Revista Tabula Rasa, Revista 
Endémico, Diffractions, Tapuya, Sociological Forum, entre otros. 
Estudió Ciencia Política y Estudios Culturales en la Universidad de 
Los Andes (Colombia). También tiene una maestría en Sociología de 
la Universidad de Texas en Austin y está finalizando un doctorado en 
Estudios Culturales en la Universidad de California, Davis. 

https://www.humanidadesambientales.com
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El agua enseña
(seis reflexiones desordenadas)
Cecilia Vicuña

El agua no es el agua, es el canto del agua.

Del agua y sus criaturas.

El canto del oído que la oye silencioso. 

Crecí escuchando el canto de la acequia desde la cuna, 
arrullada por sapitos de cuatro ojos que calculaban 
el cambio de la luz. 
Apenas caía el sol, empezaban a cantar.

Su canto y la luz conversaban.

El sonido del agua y los sapitos me educaba, y yo solo 
debía seguir su enseñanza.

Saber ser era estar en éxtasis, en arrobo cotidiano 
frente a su beldad.

¿Qué era más hermoso: el sonido de las aguas que 
corrían cerro abajo 

o el canto que bailaba junto a sus olas azoradas?

1.
Primera enseñanza.
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Antes de que nadie dijera “eso es el mar” yo ya sabía 
que las olas eran seres juguetones 
que revolcaban a las niñitas que apenas caminaban 
con sus propios pies, y entraban en la marea 
para ser revolcadas y tragar arena.

Nada me gustaba más que ese 
azote caricioso que me lanzaba al fondo.
Rodillas y manos, nalgas y piernas 
se aventuraban en el goce.

La niña huía radiante por haberlo gozado. 

2.
Segunda enseñanza.
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Sense, from Latin sensus, to head for, go.
Old English sendan, to send, message, 
messenger, godsend. 

Sense is the message.
Water is the messenger of the senses.

Sensing water, the message begins.

3.
La enseñanza de los sentidos dice:

El ser del agua desea ser
en todos sus sentidos.

Oír su deseo, es empezar a oír.
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To sense water in us 
is to feel what unites us 
to all that is.

4.

Water is us.
We are water.
Seeking light.

Water hears us.

“We are water” says the soul, and people 
say: “We are water protectors against the 
oil pipelines.”*

El agua no muere, se transforma. 

The role of water in photosynthesis is to supply electrons 
for the light reactions. 
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5.

Water is not fully known.
Two molecules that can never be together 
have joined.
Their polarity attracts them.

Her quantum life
Her state of interaction, our cellular life

now constantly subjected 
to destructive technogenic acts.

El agua nos llama
and we don’t hear.

Water is leaving us.
Cut and dry.

Can we move her again, to sing with us?

Can we plead for her return?
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6.

El ruego es el riego.
Rogation is irrigation.

Cecilia Vicuña
Nueva York, agosto 2023

* Fuentes: We Are Water Protectors [Somos guardianes del agua] 
(2020) es un libro escrito por Carole Lindstrom e ilustrado por 
Michaela Goade. Fue escrito en respuesta a las protestas contra 
el oleoducto Dakota Access. El libro cuenta la historia de una niña 
del pueblo Ojibwe que lucha contra un oleoducto, en un intento por 
proteger las fuentes de agua de su comunidad. Ver (en inglés): https://
en.wikipedia.org/wiki/We_Are_Water_Protectors

Cecilia Vicuña (Santiago, Chile, 1948) Poeta y artista radicada en 
Nueva York y Santiago, Chile. En su trabajo destacan los temas del 
lenguaje, la memoria, la disolución, la extinción y el exilio. Vicuña 
comenzó a crear sus “objetos precarios” y quipus a mediados de los 
sesenta como formas de “escuchar un silencio antiguo que espera ser 
oído”. Sus obras multidimensionales comienzan como un poema, una 
imagen que se transmuta en film, canción, escultura, o performance 
colectivo. Estas instalaciones efímeras sitio-específicas en la 
naturaleza, calles y museos, combinan ritual y ensamblaje. Vicuña 
es autora de más de 30 libros de poesía y arte. Es cofundadora de 
oysi.org, una organización educativa sin fines de lucro dedicada a 
preservar las tradiciones orales indígenas. En los últimos años se han 
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organizado exposiciones individuales y retrospectivas de la obra de 
Vicuña en diversas instituciones, como el Museo de Bellas Artes de 
Santiago de Chile (2023); la Tate Modern de Londres, Reino Unido 
(2022); el Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York, EE.UU. 
(2022); Museo de Arte Miguel Urrutia (MAMU), Bogotá, Colombia 
(2022); Centro de Arte Dos de Mayo (CA2M), Madrid, España (2021); 
CCA Wattis Institute for Contemporary Art, San Francisco, EE.UU. 
(2020); y Museo Universitario de Arte Contemporáneo, Ciudad de 
México (2020). Su obra ha participado en numerosas exposiciones 
colectivas, entre ellas documenta 14, Atenas y Kassel (2017), y la 59ª 
Bienal de Venecia (2022), y forma parte de importantes colecciones de 
museos de todo el mundo.
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Aprender con el agua
Diálogo con Astrida Neimanis y 
Lisa Blackmore

Lisa Blackmore (LB): Es un 
verdadero placer conversar 
contigo. Sabiendo que algunos 
lectores quizá no estén 
familiarizados con tu trabajo 
(todavía), me preguntaba 
si podríamos empezar con 
algunas perspectivas sobre 
estos conceptos claves que 
son centrales en tu trabajo: 
cuerpos de agua, lo hidrocomún 
más-que-humano, y el 
hidrofeminismo. En términos 
ontológicos, ¿qué significa decir 
que "todos somos cuerpos 
de agua"? ¿De qué manera 
podemos percibir los flujos y 
estructuras de lo hidrocomún 
en los lugares concretos que 
habitamos? Y, ¿cómo moldea tu 
práctica el hidrofeminismo?

Astrida Neimanis (AN): ¡Qué 
buena manera de empezar! Al 
mismo tiempo, me resisto a 

ofrecer definiciones precisas; 
estos son conceptos que vengo 
desarrollando y con los que 
trabajo desde hace quince años. 
Así que invito a los lectores 
a tomarlos como les resulten 
útiles. Dicho esto, creo que 
es importante mencionar que 
todos surgen de mi compromiso 
con formas feministas 
interseccionales de entender 
las relaciones humanas con los 
mundos acuosos. Aunque no 
podemos (ni debemos) controlar 
cómo se utilizan nuestros 
conocimientos, espero que estos 
conceptos mantengan el vínculo 
con estos inicios feministas y 
que se utilicen para construir 
mundos más justos y prósperos.

Decir que "todos somos cuerpos 
de agua" es recordarnos que, 
como cuerpos humanos, 
estamos hechos principalmente 
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Foto cortesía de Astrida Neimanis.

de agua. Esto nos sitúa en una 
relación recíproca y material 
con nuestro entorno. Estamos 
hechos de lo que está afuera. 
Lo que está ahí afuera nos 
constituye. Esperemos que esto 
ayude a desmantelar la idea de 
que los seres humanos estamos 
separados de la naturaleza. 
¿Qué tipo de ética cultivaríamos 
si prestáramos atención a 
nuestros orígenes acuosos? 
¿Cómo podríamos reimaginar 
el parentesco y la conexión si 
recordáramos esta red ineludible 

de animales, plantas, ríos, 
nubes y océanos, pero también 
de plantas de aguas servidas, 
balsas de residuos y agua sucia 
de lavaplatos que circula a través 
de nosotros? Pensar en esto 
podría sugerir otros tipos de 
responsabilidades.

Esta red es lo que yo también 
llamo lo hidrocomún. Es como el 
ciclo hidrológico que aprendemos 
en la escuela primaria, pero con 
más capas y mayor complejidad. 
Las aguas circulan a diferentes 
velocidades, con diferentes 
ritmos. Algunas aguas se 
quedan estancadas en el fondo 
del océano, inmóviles, durante 
decenas de miles de años. Otras 
se congelan en núcleos de hielo. 
Estos son archivos acuosos 
que pueden contar historias 
sobre pasados profundos. Otras 
aguas se mueven muy deprisa, 
evaporándose de una acera 
caliente en cuestión de segundos: 
¡puf, desapareció! Algunas 
aguas se atascan en sistemas 
de drenaje de concreto o pasan 
demasiado rápido de ser agua 
dulce a salada. Lo hidrocomún 
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no es solo cosas, también abarca 
pautas, movimiento, tiempo, 
velocidad, transformación. 
Cuando estos procesos 
se desbarajustan, pueden 
comprometer la forma en que lo 
hidrocomún (y nosotros, como 
parte de ello) es capaz de cumplir 
con nuestras responsabilidades 
hacia todos los seres con los 
que estamos conectados. Lo 
hidrocomún también circula 
entre las generaciones, en 
forma de memoria y de futuros 
especulativos. Podríamos 
imaginarlo como un mapa salvaje 
y maravilloso de conexiones. Así 
que todos debemos ser custodios 
de lo hidrocomún. 

El hidrofeminismo es quizás lo 
más difícil de definir. No dejo de 
aprender sobre lo que es y lo 
que puede ser. Por un lado, el 
hidrofeminismo nos recuerda que 
los problemas medioambientales, 
como la subida del nivel del mar, 
las sequías y la contaminación, 
son cuestiones feministas, 
porque los causantes de estos 
problemas son los mismos 
sistemas de poder coloniales 

y patriarcales que denigran los 
cuerpos humanos femeninos, 
trans y no binarios (que además 
están siempre racializados). El 
hidrofeminismo también consiste 
en ampliar y profundizar la praxis 
feminista, prestando atención 
a lo que el agua nos enseña. 
Algunas de estas lecciones 
incluyen: la gestacionalidad 
(gestationality) no humana 
(todos los cuerpos de agua 
pueden ser las condiciones o el 
medio capaces de ayudar a otros 
cuerpos a crecer y florecer), o 
la importancia de la intimidad 
sin dominio (solo porque mi 
cuerpo está íntimamente 
conectado a tu cuerpo a través 
de flujos acuosos no quiere 
decir que pueda conocer 
completamente tu cuerpo o que 
deba intentar controlarlo. El 
agua siempre acaba avanzando 
y desbordándose...). También 
deseo que el hidrofeminismo sea 
un concepto de acción: quiero 
que seamos más hidrofeministas 
y que actuemos de forma 
hidrofeminista. Es un concepto 
que debemos hacer, no solo 
conocer.
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LB: Esta edición de LA 
ESCUELA___ JOURNAL teje 
conversaciones entre lxs 
colaboradores invitadxs 
sobre su práctica y las 
genealogías críticas, creativas 
y pedagógicas que dieron 
pie a sus colaboraciones con 
cuerpos de agua. Pensar y hacer, 
como sabemos, es siempre un 
proceso relacional: un pensar 
con muchos. ¿Quiénes son lxs 
pensadores, lxs creadores y 
—si fuera el caso—, los cuerpos 
de agua específicos que 
inspiraron tu compromiso con los 
reinos líquidos?

AN: Una de las bellas 
lecciones del agua es que 
nos recuerda que siempre 
estamos acumulando y que 
siempre estamos goteando, 
de modo que nadie, ningún 
cuerpo, llega simplemente 
preformado, así que siempre 
estamos absorbiendo 
diversos materiales, materias 
y significados. Pensando en 
esta pregunta, me remonto 
al inicio de mi proyecto de 
doctorado —Bodies of Water— 

sobre los cuerpos de agua. Lo 
empecé como estudiante de 
Pensamiento Social y Político 
en la Universidad de York. 
Había aplicado para hacer un 
proyecto sobre la corporeidad y 
la teoría feminista. Mi formación 
hasta ese momento, a finales 
de los noventa, había sido más 
bien en postestructuralismo y 
antiesencialismo. Y la respuesta 
simple a tu pregunta deriva de 
eso: la teórica feminista Luce 
Irigaray, los postestructuralistas 
Deleuze y Guattari, y el 
fenomenólogo corpóreo 
existencial francés Maurice 
Merleau-Ponty. 

Pero la respuesta más precisa 
sería hablar acerca de los 
profesores que me dieron 
clases en ese entonces: 
Barbara Goddard y Samuel 
Mallin. Fueron ellos quienes me 
presentaron a estos pensadores. 
Fue en el espacio entre sus 
cátedras que empecé a hacer 
conexiones extrañas, y a pensar 
y experimentar la corporeidad 
como una especie de puesta 
en común, o una especie de 
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Foto cortesía de Astrida Neimanis.

confluencia de cosas que no 
deberían encajar pero lo hicieron: 
las preocupaciones feministas 
acerca del poder y la diferencia, 
los linajes de la corporeidad 
y el pensamiento a través de 
los cuerpos, pero también una 
disolución deleuziana de lo que 
pensamos que es un cuerpo.

Casi me da vergüenza contar 
esto, porque es un linaje tan 
blanco, tan europeo, pero 
también es honesto, porque es 
ahí donde empezó. Sin embargo, 

afortunadamente, una de las 
cosas que emergieron a través 
de la fenomenología fue la 
instrucción de prestar atención al 
mundo tal como se experimenta. 
Cuando lo haces con honestidad 
(y de ahí fue de donde surgió 
realmente el trabajo sobre los 
cuerpos de agua, de prestar 
atención a mi propio cuerpo 
como entidad acuosa: observar 
de dónde viene, adónde va, 
cómo me implica en el mundo), 
ves que este linaje europeo es 
solo una versión de una historia 
muy amplia. Así que, muy 
rápidamente, esas influencias se 
hicieron múltiples y diversas.
 
También me gustaría reconocer 
a personas como Rita Wong, 
una poeta china canadiense 
que vive en la costa oeste de 
Canadá, con la que trabajé en 
un par de proyectos al principio, 
y que me enseñó mucho sobre 
la solidaridad académica por 
encima de las diferencias. Por 
aquel entonces, Rita trabajaba 
con la cineasta Dorothy 
Christian, quien pertenece a las 
naciones Secwepemc y Syilx, y 
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de quien también aprendí mucho 
acerca del pensar con y junto 
a las cosmologías indígenas 
del agua. En aquel tiempo, yo 
trabajaba con dos colegas muy 
queridas con las que ya no 
trabajo tanto: Janine McLeod 
(quien entonces era estudiante 
de posgrado de Estudios 
Culturales) y Cecilia Chen (una 
arquitecta). Juntas editamos 
Thinking with Water [Pensar con 
el agua]. Podría nombrar a una 
veintena de personas más, pero 
creo que elijo a estas porque 
estuvieron ahí desde el principio, 
y muestran la verdadera 
diversidad de personas con las 
que me gusta pensar.
 
Además, por aquel entonces 
ya me movía bastante por el 
mundo, tanto por elección 
propia como ajena. Soy de 
ascendencia del norte de Europa 
y del mar Báltico. Mi familia 
llegó a Canadá como refugiados 
después de la Segunda Guerra 
Mundial, cruzando el mar Báltico 
hasta llegar a los campos de 
refugiados en Alemania, y de ahí 
tuvieron que cruzar el Atlántico 

en barco, para llegar a la costa 
este y descender por la vía 
marítima de San Lorenzo hasta 
llegar a un lugar que conocemos 
como el sur de Ontario, en tierras 
anishinaabe y haudenosaunee. 
Esto es en la cuenca de los 
Grandes Lagos-Saint Lawrence, 
que está llena de increíbles 
cuerpos de agua dulce. Crecí 
en Hamilton, Ontario, justo al 
borde del lago Ontario, pero 
este era un cuerpo de agua en 
el que nunca pude nadar porque 
estaba demasiado contaminado 
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Fotos cortesía de Astrida Neimanis. 
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por la industria siderúrgica. Crecí 
rodeada de agua que estaba 
demasiado contaminada para 
nadar, beber o comer de ella. 
En mi familia hubo estos viajes 
a través de grandes cuerpos de 
agua, y luego también acabé 
en este lugar donde el agua era 
tan prominente pero estaba tan 
dañada. Quizá por eso pienso 
en el agua como conectora, 
desigualmente cuidada y 
distribuida, y que forma parte 
de las historias del colonialismo 
heteropatriarcal.

LB: Hace ya siete años que se 
publicó Bodies of Water [Cuerpos 
de agua]. En ese tiempo, hemos 
visto un auge del interés por 
las relaciones humanidad-
agua, que se ha manifestado en 
exposiciones de arte, simposios, 
publicaciones y otros formatos. 
La popularidad de tu obra y su 
impacto en la creciente atención 
que se presta al agua en las 
humanidades ambientales, los 
estudios culturales, la práctica 
artística y los programas públicos 
es obviamente muy positiva, pero 
me pregunto si también existe 

el riesgo de que su densidad 
y pensamiento crítico sea 
absorbido por la susceptibilidad 
de la academia neoliberal a 
las modas intelectuales y, por 
tanto, sea simplificado a un 
término en boga. En el propio 
libro, identificas otro riesgo de 
pensar con lo hidrocomún, al 
señalar que "al reconocer nuestra 
comunalidad, corremos el riesgo 
de sucumbir a la idea de que 
nuestras deudas corpóreas 
son del todo conocibles [y que] 
todos formamos parte del mismo 
gran árbol genealógico feliz, y 
todos conocemos mutuamente 
nuestros secretos" —una 
idea que nos recuerda que 
necesitamos una ecología de 
saberes para lidiar con nuestras 
aguas comunes—. En este 
contexto, ¿qué ideas, prácticas y 
realidades son importantes para 
garantizar que lo hidrocomún 
conserve su energía crítica y 
especulativa movilizada por la 
justicia cognitiva y las prácticas 
ecopolíticas y situadas, donde 
el equilibrio de poder se incline 
hacia una revitalización de la 
política de lo común?
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AN: Me gustaría responder 
esta pregunta de un par de 
maneras. Una de ellas es una 
crítica amable y generosa del 
mundo académico, hacia una 
situación en la que me encuentro 
y de la que me he beneficiado 
enormemente. En la universidad 
neoliberal, se nos recompensa 
por inventar y acuñar el 
concepto, la teoría o la palabra 
más novedosa y brillante. Esto 
es algo muy triste y preocupante 
para mí. Pero no siento ninguna 
aflicción ni preocupación 
porque se esté pensando en 
la idea de lo hidrocomún (¡que 
es algo que deberíamos cuidar 
y reponer entre todos!). Si hay 
algo que me preocupa, sería la 
mercantilización de la idea en 
contextos académicos. 

Mencionas modos coloniales, 
capitalistas y extractivos 
que, por supuesto, afectan a 
las tierras y las aguas, pero 
también al pensamiento, el 
conocimiento y las ideas. 
Si tuviéramos un enfoque 
distinto del conocimiento 
dentro de las instituciones 

académicas, podríamos pensar 
en los conceptos como algo que 
también podemos cuidar a través 
de nuestras propias prácticas, 
ya sea mediante la geografía 
humana o los estudios de género 
o la práctica artística. Sería 
una idea que podría vigorizar, 
enriquecer y profundizar 
nuestras prácticas. Pensar 
“como un cuerpo de agua” es 
una idea que está fácilmente al 
alcance de todos nosotros.

Pero aunque me entristece 
mucho la forma en que las 
modas intelectuales nos llevan 
a tratar de hacer marcas con las 
ideas y rotularlas con derechos 
de autor, lo atempero con mi 
preocupación feminista por las 
prácticas de citación. Algunos 
de mis trabajos han rastreado la 
incorporación y el olvido de los 
estudios feministas, decoloniales 
y antirracistas en la construcción 
de las humanidades ambientales 
contemporáneas. Hay muchas 
ideas feministas, decoloniales y 
antirracistas en ese cuerpo de 
pensamiento, pero no siempre 
se reconocen, se nombran y 
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se citan como tales. La gente 
adopta la palabra, pero no el 
compromiso político que la 
impulsó, que fue su motor. 
Esa parte la dejan de lado... 
Pero creo firmemente en la 
generosidad epistemológica 
e intelectual, y creo que es 
maravilloso ver este auge 
del interés por el agua y las 
relaciones que nacen de pensar 
con el agua.

LB: Estuviste involucrada en 
la Bienal de Shanghái: Bodies 
of Water, en 2021, y colaboras 
frecuentemente con creadores. 
¿Podrías reflexionar sobre 
las posibilidades específicas 
de la práctica artística y las 
instituciones para dinamizar las 

(re)conexiones con los cuerpos 
de agua?

AN: Siempre me ha encantado 
y sorprendido un poco la 
acogida de mi trabajo entre las 
comunidades artísticas. Creo 
que mi propio pensamiento 
como fenomenóloga —es decir, 
que hago teoría partiendo de la 
honestidad sobre la experiencia 
vivida y sobre cómo aparecen 
las cosas en el mundo, y que 
realmente practico una profunda 
sintonización con ello— es 
compartido o se conecta con 
la práctica de muchos artistas. 
Cuando escribo, se trata de una 
práctica material que comienza 
probando cosas, que es algo 
que también hacen los artistas. 
Esto es lo que he aprendido 
trabajando con artistas: la idea 
solo funciona, o no, una vez que 
está en el mundo, una vez que 
sale de tu cabeza. Entonces 
creo que existe un bucle de 
retroalimentación recíproca 
entre lo que he aprendido 
de los artistas y el modo en 
que mi trabajo les habla de 
una manera con la que se 
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identifican. Mi pensamiento es 
muy corporeizado; proviene, 
como he dicho, de poner a 
prueba ideas a través de mi 
cuerpo y en el mundo. Como 
fenomenóloga, intento no ser 
universalista y, en cambio, 
pienso mucho en la práctica 
situada. Creo que el buen arte 
es similar: habla desde un lugar 
muy situado y materialmente 
asentado, pero se extiende hacia 
el exterior para poder hablar a 
una diversidad de experiencias. 
Además de probar ideas en el 
mundo, la práctica artística me 
ha enseñado a asumir riesgos. 
También he aprendido a buscar 
que tu trabajo conecte con otros 
cuerpos en múltiples niveles. 

Es interesante que una de mis 
principales fuentes intelectuales, 
como ya comenté, fuera mi 
profesor de Merleau-Ponty, Sam 
Mallin. No estaba de acuerdo 
con Sam en muchas cosas, y sin 
embargo me enseñó a pensar 
a través del involucramiento 
con obras de arte. Una de sus 
enseñanzas fue que una obra 
de arte sólida te implicará en 

varios niveles corporales. Así, 
te atraerá a través de tu mente 
cognitiva y racional, pero también 
te involucrará sensualmente 
y a través de tus aparatos 
sensoriales. También te implicará 
el cuerpo como algo que se 
mueve en relación con otros 
cuerpos. Cuando se está en 
presencia de una obra realmente 
potente, estos distintos modos de 
implicancia se engranan entre sí. 
Aprendí esto de Sam, practicando 
con obras de arte, pero luego, 
sin darme cuenta, creo que 
adopté ese mismo deseo 
como escritora y como teórica. 
Quiero que mi teoría permita 
interacciones en varios niveles, 
a través de diferentes tipos de 
vías corporales. No es una buena 
teoría si solo es lógicamente 
sólida. También debe implicar 
al cuerpo y al lector en distintos 
niveles de experiencia. A veces 
se refieren a mí como artista, y sí 
colaboro con artistas, pero desde 
luego que no me considero una 
artista. Aunque luego pienso: 
“quizá sí soy una artista, y mi 
medio es la academia”. Así 
que hago arte a través de la 
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Fotos cortesía de Astrida Neimanis.

1 Neimanis, Astrida y Laura McLauchlan. 2022. “Composting (in) the 
gender studies classroom: Growing feminisms for climate changing 
pedagogies“. Curriculum Inquiry 52: 218-234, 219.

producción de trabajo académico 
y, en ese sentido, me entendería 
como artista.

LB: Creo que el mundo 
académico puede ser mucho 
más creativo de lo que a veces 
creemos. Se trata de encontrar 
esos espacios de movimiento 
que existen si uno defiende 
su existencia. Esto se enlaza 
con lo que quiero preguntarte 
sobre la pedagogía. Dedicas 
mucho tiempo a pensar en 
la pedagogía y en cómo dar 
cabida a la participación y 
la diferencia en el aula. En 
"Composting (in) the gender 
studies classroom: Growing 
feminisms for climate changing 
pedagogies", que publicaste 
con Laura McLauchlan, 
subrayas la necesidad de 
"pedagogías responsables y 
receptivas" que se centren 
en la interseccionalidad1. 
¿Podrías compartirnos algunas 
reflexiones sobre tu enfoque 
hacia la pedagogía, sobre cómo 



LA
ESCUELA___

47

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

PEDAGOGÍAS LÍQUIDAS

"composta" los asuntos del agua 
con la justicia social? 

AN: El otro día regresaba a 
casa del trabajo en bicicleta por 
una ciclovía asfaltada. Recién 
me había entrevistado una de 
las personas de prensa de mi 
universidad para hacer un perfil, 
y me había preguntado: “¿por 
qué es importante tu trabajo?”. 
No siempre se me da bien 
responder a esa pregunta, pero 
mientras iba por la ciclovía, 
me di cuenta de que vivo en 
un lugar muy seco, en la zona 
desértica de Okanogan, en el 
interior de Columbia Británica, 
y esta ciclovía está cubierta de 
asfalto. Cuando llueve, el agua 
se escurre inmediatamente 
y no penetra en el suelo. 
Sabemos que en las ciudades 
de concreto y asfalto, la 
mayoría de sus revestimientos 
impermeables no permiten 
que el agua empape el suelo, 
como tan desesperadamente 
requiere. Pensaba en esto 
mientras pedaleaba por la 
vía, y comprendí que lo que 
intento hacer en mi práctica 

pedagógica —que también es 
mi práctica de investigación— 
es raspar el asfalto de nuestros 
propios cuerpos y prepararlos 
para recibir algo diferente a 
un modelo de educación o 
investigación que solo consiste 
en descargar información 
en nuestros cerebros. Ese 
modelo no funciona. Tomamos 
decisiones, nos inspiramos, nos 
dejamos llevar y motivar por 
sentimientos profundos. A veces 
los justificamos con razones 
lógicas, prácticas y racionales, 
pero en realidad hacemos las 
cosas porque sentimos algo 
muy fuerte en relación a las 
cosas (lo cual incluye tener un 
fuerte impulso a no hacer nada). 
La única forma de cambiar lo 
que sentimos por algo es ser 
un poco vulnerables o estar un 
poco incómodos en términos 
de lo que sentimos, para así 
poder abrirnos y volvernos un 
poco más porosos. Es entonces 
cuando podemos absorber 
algunas de estas ideas distintas 
que surgen de estar en un aula 
o en un entorno de investigación 
colaborativa.
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Foto cortesía de Astrida Neimanis.

Aunque la universidad sigue 
siendo un lugar bastante 
elitista, en mis aulas hay 
muchísima diferencia: diferentes 
orígenes, diferentes idiomas, 
diferentes herencias culturales, 
diferentes géneros, diferentes 
capacidades corporales. Y yo 
me esfuerzo por dar cabida a 
todo eso. Hay que trabajar a 
nivel del cuerpo, raspando esas 
superficies bituminosas y la 
concepción Occidental de cómo 
se transmite el conocimiento, 
para preparar nuestros cuerpos 
para recibir algo ligeramente 
nuevo, diferente, o incluso 
contradictorio con lo que hemos 
crecido pensando que sabemos. 
Ese [momento en la bicicleta] es 
un ejemplo de cómo realmente 
presto mucha atención a la 
forma en que el agua se mueve 
por el mundo. Llevo dos décadas 
aprendiendo del agua y de su 
funcionamiento porque creo 
que nos lo enseña todo. Tanto 
si miramos a un río como si 
prestamos atención al ecotono, 
a la costa de un océano o 
incluso a cómo el agua se mueve 
por nuestros propios cuerpos 

físicos, la forma en que el agua 
tiene memoria o la manera 
en que el agua va recogiendo 
cosas y luego las deposita en 
otro lugar, o el modo en que 
existe este complejísimo ciclo 
hidrológico que se reabastece 
continuamente: todo eso es 
una lección sobre cómo vivir, 
sobrevivir y florecer. Hay muchas 
lecciones en todo esto, y sin 
duda he incorporado esta idea 
de la absorción a mi forma de 
pensar sobre la pedagogía 
y la diferencia, y creo que 
necesitamos encontrar estos 
riachuelos de conexión entre 
nuestros cuerpos. 

Como académica feminista, hay 
un equilibrio muy delicado en el 
que pienso constantemente, que 
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es cómo aferrarse a la necesidad 
de una diferencia inasimilable, a 
la vez que encontramos canales 
de solidaridad y conexión entre 
estos cuerpos diferentes. Si nos 
quedamos en la idea de que 
somos tan fundamentalmente 
distintos (por especie, raza, 
geografía, género, clase o 
incluso experiencia vital) y que 
estamos para siempre separados 
unos de otros sin esperanza de 
conectarnos, me resulta muy 
difícil imaginar un proyecto de 
justicia social exitoso y alegre 
que pueda avanzar. Al mismo 
tiempo, simplemente olvidarse 
de las diferencias y convertirse 
en un solo charco amorfo de 
igualdad, todos juntos agrupados, 
sería destructivo. Así que, 
¿cómo podemos aprender, 
nuevamente del agua, acerca 
del modo en que determinados 
cuerpos retienen agua, pero, 
sin embargo, están conectados 
a través de filtraciones, fugas 
y ciclos de precipitación y 
evaporación —todas esas formas 
en que las aguas están siempre 
alimentándose unas a otras, 
conectándose entre sí—? Esa me 

parece una lección muy útil para la 
política de justicia social.

LB: Eso es tan importante, 
¿verdad? Y también pensar en lo 
hidrocomún como un verbo, como 
una serie de acciones que tienen 
diferentes ciclos, con sus ritmos, 
densidades y volúmenes. Desde 
luego, no es un término general, 
si lo entendemos a través de 
los propios ciclos y prácticas 
situadas del agua. Quizás por eso 
el agua es tan buena maestra, 
porque tiene tanta complejidad y 
es tan multiescalar y, como dices, 
tiene memoria.

AN: Sí, por eso el agua es 
especialmente útil. Aunque 
somos agua, el agua también 
aparece de maneras que dan la 
impresión de estar bastante lejos 
de nosotros (gotas del grifo o 
lluvia del cielo), lo que significa 
que tenemos cierta capacidad 
de metarreflexión sobre el 
agua que no tenemos con otras 
propiedades elementales como 
el carbono. El agua es algo 
material y sensual en el mundo. 
En general, como humanos, nos 
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encanta. Así que también es 
algo que podemos observar y 
de lo que podemos aprender al 
mismo tiempo que es totalmente 
lo que somos. Me parece que el 
concepto de “planetariedad” de 
Gayatri Spivak es muy acertado 
aquí.  Cuando leí esa frase de 
Spivak en su ensayo donde 
habla de la planetariedad como 
completa alteridad pero también 
como aquello que somos, pensé: 
“eso es exactamente el agua”. 

LB: Y en ese sentido, trabajar 
con el agua es también recordar 
esas profundas conexiones 
socioculturales y sagradas. Me 
gustaría hablar del modo en que 
trabajas en contextos moldeados 
por el capitalismo de colonos 
(settler capitalism), la violencia 
y las injusticias cognitivas, y de 
lo importante que es adentrarse 
en pozos de conexiones 
profundas con el agua, que 
recuerdan relacionarse de otra 
manera con y a través de ella. 
Tú trabajas tanto en Australia 
como en Canadá, en contextos 
coloniales y culturas indígenas 
del agua. ¿Podrías hablarnos 

de estas intersecciones del 
hidrofeminismo en la ética y 
los legados del colonialismo 
en esos contextos? Y, ¿tienes 
alguna idea sobre la pertinencia 
de tu trabajo en América Latina, 
especialmente en relación con 
las prácticas hidrofeministas y 
las luchas anticoloniales?

AN: Qué pregunta tan 
importante. Para intentar ser 
muy honesta, realmente no es 
un lugar desde el que empecé 
a pensar en este proyecto. 
Hace más de una década, 
pensaba desde una posición 
muy privilegiada y no entendía 
realmente cómo, al ser una 
colona blanca, mi relación con el 
agua era bastante específica en 
muchos sentidos. En los últimos 
quince años, aproximadamente, 
he estado muy agradecida de 
trabajar en colaboración con 
tantos maestros y aprender 
de ellos, en lo que ahora 
llamamos Canadá, Australia 
y también en otras partes del 
mundo. En mi propia práctica y 
como persona no indígena que 
siempre será una visitante, con 
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2 Nota de la editora: Rhonda Dixon-Grovenor es una abuela gadigal/
bidjigal/yuin y descendiente tradicional de la cuenca de Sídney 
(Warrane) y agua salada, y de la costa sur de Nueva Gales del Sur. 
Es hija del Dr. Charles “Chicka“ Dixon, activista y defensor de las 
Primeras Naciones. Para conocer más sobre The River Ends as the 
Ocean, ver: http://clarebritton.net/a-week-on-the-river.
3 Nota de la traductora: Aunty es un término afectuoso de 
reconocimiento y respeto hacia las ancianas utilizado por las 
comunidades de las Primeras Naciones en Australia.

o sin invitación, no me planteo 
problemas como: ¿cómo puedo 
adoptar una comprensión 
indígena del agua de forma 
apropiativa y extractiva? Mi 
pregunta ha de ser más bien: 
¿cómo me sitúo en relación 
con estas aguas y cuál es mi 
compromiso y responsabilidad 
específica que puede apoyar y, 
de algún modo, solidarizarse con 
los conocimientos y prácticas 
sobre el agua del lugar en el 
que me encuentro? En Canadá, 
donde ahora vivo y trabajo en 
territorios syilx, se trata en gran 
medida de prestar atención 
y aprender de los guardianes 
del agua que la han situado al 
centro de su trabajo comunitario, 
social y político. Es un privilegio 
increíble vivir allí y trabajar 
con conocimientos y prácticas 
hídricas tan profundamente 
arraigadas y avanzadas. En 

Australia fue diferente: aprender 
de gente que tiene un territorio 
marítimo, y pensar en el territorio 
marítimo como lo que, en nuestro 
marco mental terrestre, parece 
ser algo que está ahí afuera, en 
vez de ser como una especie de 
"País" que nos sustenta. 

Antes de mudarme de nuevo 
de Australia a Canadá, en 
2021, trabajé en un proyecto 
llamado The River Ends as the 
Ocean [El río termina como 
el océano], en asociación 
con la Bienal de Shanghái, en 
colaboración con la artista Clare 
Britton y Aunty Rhonda Dixon 
Grovenor2. Convocamos un paseo 
comunitario a lo largo de lo que 
los colonos conocen como el río 
Cooks, pero que recibe distintos 
nombres aborígenes a lo largo 
de su recorrido. Empieza en una 
especie de zanja de drenaje de 

PEDAGOGÍAS LÍQUIDAS

http://clarebritton.net/a-week-on-the-river
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Aunty Rhonda Dixon Grovenor, Clare Britton y Astrida Neimanis: 
The River Ends as the Ocean, Sídney, 2021. Fotografías: Lucy Parkhina.



LA
ESCUELA___

53

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

PEDAGOGÍAS LÍQUIDAS

Aunty Rhonda Dixon Grovenor, Clare Britton y Astrida Neimanis: 
The River Ends as the Ocean, Sídney, 2021. Fotografías: Lucy Parkhina.
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un campo de golf y termina en el 
océano Pacífico. Desaceleramos 
nuestros cuerpos y caminamos 
a la velocidad de la corriente 
para seguir este río durante todo 
un día hasta el océano. Este es 
el territorio de Aunty3 Rhonda, 
así que el día empezó con ella 
hablándonos de este río y de 
estas tierras, y de lo que significan 
para ella, sobre todo en un lugar 
tan urbanizado y colonizado como 
lo es Sídney, Australia. Una de las 
cosas que Aunty Rhonda dijo y 
que se me quedó grabada es que, 
si te detienes y prestas atención 
a esta agua y a este territorio, no 
puedes evitar amarlo —incluso a 
este río de zanja de drenaje que 
está hormigonado y alcantarillado 
y desviado, rediseñado para 
cambiar su curso y abrir espacio 
para el terminal internacional del 
aeropuerto—. Es un río que ha 
pasado por muchas cosas, pero 
basta con desacelerar y prestarle 
atención, y caminando a su lado 
vas aprendiendo a amarlo de una 
manera que te pide que lo cuides.

Esta sencilla práctica es el 
núcleo de muchas de las 

prácticas e investigaciones que 
intento llevar a cabo y apoyar. 
He trabajado con muchos 
otros artistas y académicos 
increíbles, pero he trabajado 
poco en América Latina (aunque 
he disfrutado de algunas 
colaboraciones estupendas 
con la artista y curadora 
chilena-estadounidense Camila 
Marambio). Sin embargo, me 
encantaría hacerlo.
Ahora tengo 50 años y estoy 
comprendiendo que la relación 
con un lugar toma un largo 
tiempo en desarrollarse. Además, 
es inseparable de las relaciones 
con las personas y con los 
cuerpos de agua, y con todas 
las vibrantes ecologías que 
hacen de esos lugares lo que 
son. Y necesito ir un poco más 
despacio y cultivar algunas de 
las relaciones que ya tengo.

LB: Eso es realmente interesante 
y es algo que discutí con Carolina 
Caycedo en el diálogo que 
sostuvimos para esta misma 
edición de LA ESCUELA___ 
JOURNAL. Hablábamos de las 
experiencias de moverse mucho 
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y cultivar relaciones con más de 
un lugar. Hay tantas difracciones 
y reflejos en los cuerpos de agua 
de todo el mundo, y procesos 
sociopolíticos, económicos y 
culturales compartidos que 
podemos rastrear a través de 
los ríos, aunque estén en lugares 
muy diferentes y esos fenómenos 
se manifiesten en cronologías 
muy históricas. Me pregunto 
si has reflexionado sobre la 
tendencia a idealizar el lugar 
local como el único sitio donde 
puede arraigarse la investigación 
y el trabajo activista, y sobre 
las potencialidades de entender 
de forma crítica la conectividad 
global y la solidaridad translocal, 
como se pone de manifiesto en 
las poderosas redes que cultivan 
y sostienen los movimientos de 
defensa del agua. 

AN: Absolutamente. Siempre 
he entendido los conceptos 
de cuerpos de agua y 
de lo hidrocomún como 
transnacionales y translocales, 
pero en mi trabajo más reciente 
estoy tratando de estar mucho 
más en el lugar y localizada 

y pensando en las relaciones 
situadas con los cuerpos de 
agua que sostienen donde 
estoy en un momento dado. 
Pero tu pregunta, por supuesto, 
nos devuelve al asunto de lo 
translocal. Me gustaría enlazar 
esto con preguntas anteriores 
sobre las obras de arte y la 
práctica artística, porque, para 
mí, una de las potencias del arte 
es como interfaz cultural y, por 
lo tanto, también como interfaz 
translocal. Una obra potente 
puede ponerte en contacto 
con un lugar atravesando 
el tiempo, la geografía y las 
dimensiones a las que no 
necesariamente tienes acceso 
material inmediato. La obra de 
arte es literalmente un portal que 
puede llevarte a aprender sobre 
ese lugar. Incluso pensando en 
la obra de Carolina Caycedo, 
sus Retratos de agua (2016) 
son tan íntimos y sensuales 
y evocadores, que creo que 
son un excelente ejemplo de 
una obra de arte sobre el agua 
que no tiene agua; no hay H2O 
en ella, y sin embargo evoca 
potentemente aspectos de la 
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Foto cortesía de Astrida Neimanis.

acuosidad a través de otros 
medios, enseñándonos algo 
tanto sobre el agua como sobre 
los lugares de donde proceden 
esas aguas, y la forma en que 
llevan las huellas tanto de la 
belleza como del daño de esos 
cuerpos de agua.

Creo que el arte es una manera 
muy importante de pensar 
translocalmente, y no quiero 
privilegiar aquí las artes visuales 
o las prácticas escénicas o el 
cine o la escritura, la poética u 
otros tipos de escritura. Todas 

esas prácticas creativas dan 
porosidad a un cuerpo. Una 
buena práctica creativa saca a 
relucir la porosidad de un cuerpo 
para que este pueda absorber 
nuevas ideas y conocimientos 
y crear nuevas conexiones 
con esos lugares. Todo lo que 
realmente sé sobre Suramérica 
procede de obras de arte. 
El arte puede hacer cosas a 
ese nivel multimodal, tanto en 
términos de conocimientos 
que voy recopilando, como de 
sentimientos y experiencias 
sensoriales que puedo absorber.
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Foto cortesía de Astrida Neimanis.

LB: Lo realmente interesante 
del trabajo de Carolina es el 
doble movimiento que hace de 
criticar la óptica del complejo 
militar-industrial y centrarse 
en las vivencias y experiencias 
corporeizadas de los cuerpos de 
agua —y la relación con ellos— 
para insistir en cómo esas 
afinidades unen a comunidades 
locales y movilizadas. Este es un 
movimiento crítico importante 
porque contrarresta la 
mercantilización y cosificación 
del agua como recurso. Me 
interesa saber hasta qué 
punto los sentimientos y el 
activismo están presentes en tu 
pedagogía y tu práctica.

AN: Los sentimientos 
corporeizados y experimentados 
son centrales en todo lo que 
hago. Un cuerpo que siente es 
un cuerpo motivado, un cuerpo 
receptivo, un cuerpo que a 
veces también está dislocado 
porque no siempre tenemos 
sentimientos agradables; a 
veces son sentimientos bastante 
difíciles. Pero a través de esa 
incomodidad o dificultad, a 

menudo también nos abrimos 
a la posibilidad del cambio. Así 
que me interesa mucho el sentir 
como tema, como contenido, el 
modo en que los sentimientos 
son fenómenos interesantes 
en el mundo, pero me interesa 
el sentir como parte de una 
pedagogía y una metodología 
para el cambio y la práctica 
activista. Los activistas son 
activistas porque sienten 
profundamente. No creo que 
haya muchos activistas que 
solo estén motivados por una 
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cuestión lógica. Puede que 
te enteres de algo, pero ese 
algo invoca un sentimiento tan 
profundo en ti que te impulsa a 
hacer algo al respecto.  

Sentir es una cuestión 
feminista. Desgraciadamente, 
en el contexto académico 
Occidental hemos heredado 
esta concepción enormemente 
perjudicial del sentimiento como 
lo opuesto al conocimiento, y 
del cuerpo emocional como 
lo opuesto al cuerpo racional; 
lo cual por supuesto se 
alinea con la oposición entre 
naturaleza y cultura, femenino 
y masculino, y racializado y 
blanco. Todos estos binarios 
son muy problemáticos, y 
con el sentimiento relegado 
a ese lado denigrado, hemos 
perdido muchas oportunidades 
para realmente entender 
el sentimiento como un 
poderosísimo motivador. No 
creo que logremos nunca 
entender realmente cómo 
funciona el poder, a menos que 
abordemos los sentimientos. Y 
el poder lo dice todo, porque 

la crisis medioambiental, 
la crisis climática, el 
cisheteropatriarcado, la 
supremacía blanca... todo eso 
tiene que ver con el poder y, por 
tanto, con los sentimientos y 
con todas las cosas irracionales 
e ilógicas que la gente hace 
para no renunciar al poder o 
para no sentirse vulnerable. 
Así que los sentimientos son 
un asunto político importante. 
(Por cierto, el libro que estoy 
escribiendo actualmente se 
titula The Feeling of Water).

En términos de activismo, creo 
que participo en el activismo 
en varios registros, pero mi 
enfoque principal está en el 
aula. Como profesores, a veces 
no reconocemos el inmenso 
poder que tenemos cuando nos 
plantamos delante de cientos 
de personas cada semana 
y les ofrecemos algo. Es un 
poder del que muy a menudo 
se abusa y una oportunidad 
que se desperdicia muchísimo. 
Creo que quienes dicen que la 
enseñanza no debe ser política o 
activista, lo dicen en broma. Nos 
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estamos engañando a nosotros 
mismos. El conocimiento es 
político. Lo que enseñamos y lo 
que no enseñamos es político. 
El canon es lo que decidimos. 
El conocimiento fundamental 
es lo que decidamos. Lo que 
decidimos son los modos 
a través de los cuales los 
estudiantes deben pensar, 
escribir y producir sus trabajos. 
Todas estas son cuestiones muy 
políticas, por lo cual, callada 
pero muy determinadamente, 
entiendo mi presencia en el 
aula como la labor activista más 
importante que jamás haré.

Uno no siempre está, como 
dice el dicho, predicando a los 
conversos. A menudo tienes 
estudiantes con experiencias 
vitales muy diferentes y tienes la 
oportunidad de crear situaciones 
en las que puedan aprender de 
las experiencias de los demás 
y explorar sus propias dudas y 
miedos en un entorno seguro 
y acompañado. No podemos 
esperar que los alumnos 
vengan a clase con todas las 
palabras, ideas y terminología 

políticamente correctas. Llegan 
con todo tipo de influencias. 
¿Cómo podemos sostener 
eso y permitir que se altere y 
cambie? Creo que esa es una 
responsabilidad realmente 
sagrada. He tenido la suerte de 
aprender pedagogía de algunos 
profesores increíbles y, después 
de veinte años, he tenido la 
oportunidad de desarrollar mis 
propias pedagogías, aprendiendo 
de los demás y de mis alumnos 
todo el tiempo. Creo que es un 
espacio muy poderoso, activista 
y transformador. Y lo sabemos. 
Lo sabemos cuando los alumnos 
nos escriben o hablan con 
nosotros después de clase y nos 
dicen: “esto me ha cambiado 
la vida”, o “no tenía ni idea; 
ahora pienso en esto de forma 
completamente distinta”.

Sé que en la academia neoliberal 
se nos pide que proporcionemos 
indicadores de impacto acerca 
de nuestra investigación y juzgan 
nuestra enseñanza por lo que 
dicen los estudiantes. Pero el 
impacto que tenemos en estos 
estudiantes cuando salen al 
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mundo, es un efecto de bola de 
nieve incalculable. Sin embargo, 
les garantizo que es el mayor 
impacto que tendremos jamás 
como académicos, así que me lo 
tomo muy en serio.

LB: Una de las primeras cosas 
que hago hacer a mis alumnos 
en un curso interdisciplinar sobre 
el agua es beber un vaso de 
agua y escribir sobre ello. Este 
es un ejercicio inspirado en tus 
escritos y es tan sencillo pero 
tan transformador para ellos, 
porque les abre todo un mundo 
a través de sus cuerpos. Es 
hermoso ver cómo de pronto se 
dan cuenta de toda el agua que 
hay en ellos y a su alrededor, 
dónde está, dónde no está, y las 
infraestructuras que sostienen 
eso, o no. Les hace pensar 
políticamente y eso es muy sutil 

pero muy eficaz como forma de 
crear un espacio para movilizar 
la curiosidad, la empatía y 
—espero— la solidaridad. 

AN: Me rompe el corazón 
que hoy en día se haga tanto 
hincapié en la preparación 
para la inserción en el mercado 
laboral y la aplicación práctica 
de la educación universitaria. 
Por supuesto, este trabajo de 
las humanidades también se 
inserta en el mundo laboral y es 
práctico, pero los administradores 
universitarios no lo ven así. 
Creo que hay que hablar más 
de este tipo de experiencias 
mágicas y transformadoras que 
pueden tener lugar en el aula, 
porque no podemos ceder este 
terreno. Si cedemos este terreno 
a un régimen neoliberal, será 
devastador.

Astrida Neimanis es una teórica cultural feminista. Su investigación 
se centra en las relaciones entre los seres humanos y el agua, y en la 
catástrofe climática como síntoma de relaciones sociales y culturales 

Nota de la editora: Este diálogo tuvo lugar vía Zoom el 11 de julio de 2023.
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corruptas. Actualmente es profesora asociada y catedrática de 
investigación de Canadá en Humanidades Ambientales Feministas en 
la Universidad de Columbia Británica (UBC) Okanagan, en las tierras 
no cedidas del pueblo Syilx Okanagan. Su libro más reciente es Bodies 
of Water (2017).

Traducido del inglés por Marianela Díaz Cardozo.
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De las formas nacidas de las aguas
Lior Zisman Zalis y 
Guilherme Bento Lago Queiroz

Resumen

Este ensayo explora la relación entre paisajes acuáticos, 
prácticas artísticas y formas de pensamiento que 
movilizan imaginarios, memorias y ontologías. A través 
del análisis de obras de artistas contemporáneos, según 
el flujo del agua del río al manglar y del manglar al mar, 
proponemos una reflexión sobre qué hay de hídrico en 
la cultura. De la práctica de Giuseppe Penone, de los 
remolinos amazónicos a Walter Benjamin; la obra de 
Davi de Jesus do Nascimento y Josué de Castro; del 
Manguebeat hasta las escuelas del manglar y el océano 
Atlántico en la obra de Susana Pilar, Beatriz Nascimento 
y Édouard Glissant, proponemos un movimiento para 
pensar las formas culturales que nacen en las aguas. 
Pensar en estas políticas y poéticas acuáticas es 
orientarnos a partir de lo que la imaginación permite.

Entonces el sertão se volverá mar 
y el mar se volverá sertão1.
(Antônio Conselheiro, 1833)

Y las aguas prevalecieron sobre la tierra.
(Génesis 7:24)
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1 Sertão es el paisaje predominante del noreste de Brasil. Rodeado 
de zonas húmedas, es un singular desierto semiárido tropical. 
Clásicamente asociado con la sequía y la pobreza, sigue siendo la cuna 
de la mayoría del folclore y las tradiciones del noreste. Esta cita está 
adaptada de la original, citada en Os Sertões de Euclides da Cunha, 
donde António Conselheiro profetizó que el sertão “se volverá playa”. 
Sin embargo, la tradición popular replicó esta profecía con “el mar” en 
lugar de “la playa”, opción que elegimos en este texto.
2 Génesis 6:17.
3 Cunha, Euclides. 1902. Os Sertões. Brasilia: Editora UNB, 151.

Especulación I

Para la tradición judeocristiana, 
sin Noé todo sería agua. Algunos 
podrían decir que sin él ni 
siquiera se podría especular 
sobre la tierra que surgiría 
después, por falta de seres que 
la imaginaran. El diluvio vino 
para “destruir toda carne en que 
hay aliento de vida debajo del 
cielo; todo lo que hay en la tierra 
perecerá”2. Noé rescata vidas 
creando un refugio de las aguas. 
Su arca fue la salvación de los 
secos en un mundo mojado. Sin 
Noé, todo pensamiento sería 
marino, guiado por los océanos 
subterráneos, las crecidas de 
los ríos y manglares. Y las islas, 
invadidas por el mar.

Al fundar el asentamiento de 
Canudos, Antônio Conselheiro 

habría profetizado la 
transformación del desierto 
sertanejo en mar. La utopía que 
se prometió a los miles que 
llegaron allí en busca de “sus 
máximas aspiraciones” (Cunha 
1902)3 era marina, una nueva 
sociedad que se organizó en 
las antípodas del desierto, en 
la abundancia de las aguas, 
donde la imaginación rompe con 
la gravedad y permite diseñar 
otras formas de existir. O cuando 
el diluvio es la revolución y el 
mundo por venir.

Introducción - Ser paisaje
      
Este trabajo busca recuperar 
ciertas imágenes del 
pensamiento nacido en 
los mandatos de paisajes 
y geografías guiados por 
diferentes grados y modos 



LA
ESCUELA___

64

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

PEDAGOGÍAS LÍQUIDAS

de presencia del agua. 
Como recurso agencial del 
pensamiento, estos conceptos 
funcionan no solo como 
movimientos hídricos, sino como 
formas de vida en relación con 
lo que proviene del agua y cómo 
se encuentra con otros paisajes. 
Hablamos de un ser-paisaje que 
toma la geografía e imprime 
en su ontología una figuración 
similar a la que propone Donna 
Haraway (2004)4 cuando habla 
del cyborg como “una criatura 
de la realidad social, [...] una 
ficción que cambia el mundo”. En 
esta elaboración de figuraciones, 
la cuestión fundamental pasa 
precisamente por esta capacidad 
de reelaborar la conciencia a 
partir de un ejercicio imaginativo, 
ya que “el imaginario corporal 
es fundamental para la visión 
del mundo y, por lo tanto, para 
el lenguaje político” (Haraway 
2004, 31). Su apuesta es por 
un “artefactualismo reflexivo"5 

como una forma de elaborar y 
crear conceptos que desarrollen 
puntos de contacto entre la 
teoría y la ciencia-ficción, donde 
el acto de imaginar se vincula 
directamente con la capacidad 
de este cuerpo de habitar otras 
realidades posibles.

La figura es, entonces, una 
posibilidad insólita de habitar 
otros mundos. El sujeto es 
siempre una narrativa ficticia 
de sí mismo, formando sus 
propias geografías imaginarias. 
En las experiencias estéticas 
aquí expuestas se elabora 
un pensamiento que toma 
la figuración no solo como 
un campo de invención de 
horizontes teóricos, sino 
también como una invención de 
posibilidades de ser. En ella y 
en su encuentro con las aguas 
emerge un lenguaje híbrido que 
elabora sus propias mitologías: 
barcos-sujetos cuyo cordón 

4 Haraway, Donna. 2004. “A Manifesto for Cyborgs: Science, 
Technology and Socialist Feminist in the 1980s”. En: The Haraway 
Reader. Nueva York: Routledge, 7.
5 Haraway, Donna. 2004. “The Promise of Monsters: A Regenerative 
Politics for Inappropriate/d Others”. En: The Haraway Reader. Nueva 
York: Routledge, 64.



LA
ESCUELA___

65

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

PEDAGOGÍAS LÍQUIDAS

umbilical son cuerdas, cuerpos-
playa, pensamientos isleños, 
seres cangrejos que caminan 
de lado y hacen del barro su 
insurrección.

Pensar bajo el agua es una 
orientación en el plano de las 
formas, de familiarizarse no solo 
con los movimientos propios 
de estos paisajes, con las 
corrientes marinas y los suelos 
submarinos, sino también con 
sus derrames, las formas de 
su flujo y hacia dónde el agua 
encuentra su camino, el camino 
imparable de su continuación. 
También es necesario indicar 
la violencia, contaminación, 
procesos de sedimentación, 
secado y desertificación. Aquí 
epistemicidio es todo aquello 
que impide que el agua fluya, 
que como un dique “detiene las 

sístoles y diástoles del flujo” 
(Blackmore 2020)6.   
  
Se trata de un ejercicio en 
confluencia con otros que, en el 
pasado, también sumergieron al 
pensamiento. En Thinking with 
Water (2013)7, Chen, MacLeod 
y Neimanis proponen, en línea 
con las humanidades azules, ir 
más allá del mero “pensamiento 
del agua”, un pensamiento 
que fomenta relaciones y 
conexiones, como lo revelan 
“teorías basadas en nociones de 
fluidez, viscosidad y porosidad” 
(12). Lisa Blackmore y Liliana 
Gómez (2020)8 profundizaron 
en las “ecologías líquidas”  para 
explorar sus vertientes en el 
arte latinoamericano y caribeño, 
y cómo esta humidificación 
ontológica se refleja en la 
producción artística y política de 

6 Blackmore, Lisa. 2020. "Turbulent River Times: Art and Hydropower 
in Latin America's Extractive Zones". En: Liquid Ecologies in Latin 
American and Caribbean Art. Abingdon, Reino Unido: Routledge, 18.
7 Chen, Claudia, Janine MacLeod y Astrida Neimanis. 2013. 
"Introduction: Toward a Hydrological Turn?" En Thinking with Water. 
Montreal: McGill-Queen's University Press, 3-22.
8 Blackmore, Lisa y Liliana Gómez (org.) 2020. Liquid Ecologies in Latin 
American and Caribbean Art. Abingdon, Reino Unido: Routledge.
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la región. En un futuro de diluvio 
universal debido al aumento 
del nivel del mar, Elizabeth 
DeLoughrey (2019)9 hace 
referencia a un “giro ontológico”, 
especulando con futuros 
oceánicos. Al alejar las “raíces 
humanas del suelo terrenal”, 
regresa a las epistemologías 
maoríes y feministas para 
presentar una red compleja de 
ontologías inter y multiespecies, 
siguiendo el camino geontológico 
de Povinelli (2016)10, apuntando al 
devenir acuático.

Sin embargo, este ensayo no 
pretende hablar directamente 
sobre narrativas de geopoder, 
conflictos territoriales o 
testimonios concretos. Como un 
ejercicio psicotopográfico que 
fluye desde la fuente hasta el 
mar, el movimiento propuesto 
implica la dimensión poética del 
continuo del desagüe, buscando 
ejemplos que no solo “piensen 
con el agua” sino que “piensen 

como el agua”: emulando 
los gestos, disolviéndose en 
las corrientes y en los lodos, 
revelándose como océano. Los 
casos que presentamos no 
pretenden ser ni soluciones ni 
paradigmas, sino herramientas 
especulativas para llenar el 
imaginario político de seres-
paisaje, asumiendo una ontología 
acuática de facto, vinculándose 
más al campo de imágenes y 
gestos que fluyen que a palabras 
e ideas ancladas.

Por ello seleccionamos 
algunas obras de artistas 
contemporáneos que asumen 
una corporalidad acuática 
de proximidad atlántica, en 
diálogos fluidos y porosos que 
amplían su interpretación, y 
en un recorrido que sigue las 
corrientes de arriba a abajo. 
Empezamos con Essere Fiume 
[Ser río] (1981), de Giuseppe 
Penone, como incorporación 
del gesto del río, pasando por 

9 DeLoughrey, Elizabeth. 2019. Allegories of the Anthropocene. 
Londres, Reino Unido: Duke University Press, 135. 
10 Povinelli, Isabel. 2016. Geontologies - A Requiem to Late 
Liberalism. Londres, Reino Unido: Duke University Press.



LA
ESCUELA___

67

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

PEDAGOGÍAS LÍQUIDAS

los sincronismos entre los ríos 
amazónicos, Walter Benjamin, a 
las obras de Davi de Jesus do 
Nascimento como un verdadero 
“cuerpo-río” en diálogo directo 
con el río São Francisco. En 
el camino del río al mar, en 
el nordeste, es en el manglar 
donde encontramos a los 
hombres-cangrejo de Josué de 
Castro y del Manguebeat, con 
ecos en las escuelas de manglar 
de Guinea-Bissau, donde el 
barro se funde con la carne 
para especular otros devenires. 
Finalmente, en el mar, 
pensamos en lo que significa 
“ser Atlántico” a partir de Paul 
Gilroy y Beatriz Nascimento, los 
cuerpos-barcos y los cuerpos-
islas en las obras de Susana 
Pilar y los gestos antillanos de 
Édouard Glissant.

En una especie de ejercicio 
indecente de pensar bajo el 
agua, ahogando el pensamiento 
para ver qué sobrevive de 
él, proponemos un intento 
de entrelazar epistemología, 
memoria y paisajes húmedos. 
Un ejercicio de poblamiento 

mítico que recupera criaturas 
híbridas, ya sean supervivientes 
o no afectadas por el diluvio, 
que se conforman con el 
desmoronamiento de la 
carne terrestre y establecen 
compenetraciones con otras 
epidermis más adaptadas. 
Criaturas que surgen de la 
poética de un pensamiento 
inundado, orientado o derivado 
de aquello que establece una 
vecindad afectiva con las 
diversas formas del agua y lo 
que de ella nace.

Ser río

La obra Essere fiume (1981) 
del escultor italiano Giuseppe 

© Giuseppe Penone: Essere fiume 
(1981). Piedra de río, piedra de cantera. 
2 elementos, 40 × 40 × 50 cm cada uno. 
Fotografía: © Nanda Lanfranco.
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Penone habla de la poética del agua en un diálogo sobre 
principios y finales. Penone retira una piedra del río e 
intenta reproducir la erosión fluvial en otra piedra extraída 
del mismo paisaje, formulando una empatía entre los 
procesos del río y los procesos de la escultura. No se 
trata, sin embargo, de la búsqueda de una reproducción, 
sino de un proceso poético donde el artista hace 
sobrevivir el gesto del río, de las materialidades en 
descomposición. Una forma de visualizar cómo el río 
funciona y participa de la memoria de la piedra, tanto en 
su condición de montaña como de arena.

11 apud Didi-Huberman, Georges. 2009. Ser crânio: Lugar, contato, 
pensamentos, escultura. São Paulo: C/Arte, 49.
12 Maia, Álvaro. 1956. Gente dos Seringais. Brasilia: Borsoi.

«El río lleva la montaña. El río es el vehículo de la 
montaña. [...] Extraer una piedra que el río ha tallado, 
retroceder en la historia del río, descubrir el lugar 
correcto de la montaña de donde proviene la piedra, 
extraer un nuevo bloque de la montaña, reproducir 
exactamente la piedra extraída del río en un nuevo 
bloque de piedra, es ser río. [...] Para realmente tallar la 
piedra, hay que ser un río» (Didi-Huberman 2009)11.

Ser un río, por lo tanto, es participar en la “ontogénesis 
material de la forma, una dynamis del río mismo” (Didi-
Huberman 2009, 47) o “rendirse a la dinámica intrínseca 
de los procesos de formación, de la morfogénesis física” 
(48), como escribió Didi-Huberman sobre el trabajo de 
Penone. Desde la fuente hasta el mar, el río se entiende 
como un vehículo que arrastra los sedimentos hasta 
que se depositan en su lecho, para luego aparecer más 
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adelante o reaparecer debido 
a un movimiento, que es en sí 
mismo interruptor.

“Rio-enigma”, llamó Álvaro Maia 
(1956)12 al río Madeira, que 
“de aparente serenidad y de 
corrientes salvajes, trae, en la 
revuelta de las olas del río” una 
singular confraternización de 
nieves, ríos, igapós e igarapés 
(bosques de río), “en cuyas 
aguas se disuelven, como 
ofrendas a otros pueblos, el 
barro de las riberas inundadas 
[...] y hasta los huesos de los 
exploradores, perdidos en 
las tumbas lavadas por las 
inundaciones”.

En esta erosión del remanso, en 
la aparición de las olas de río, 
es inevitable no encontrarse 
con los fragmentos de una orilla 
donde, según Sampaio, Nogueira 
y Pissinatti (2021), intentaron 
sepultar en el olvido “al otro: 

Quasímodo / indígena / de las 
orillas / negro”13. Aquí es donde, 
advierten las autoras, el río 
engaña y recupera las mismas 
supervivencias: “Los ríos hacen 
remolinos en las orillas... Y con el 
movimiento de las aguas, todo lo 
que una vez estuvo oculto podrá 
salir a la superficie. Tocado por 
algún movimiento más profundo 
a su alrededor, lo oculto se 
revela, resurge y ya no puede 
ser negado. De esta manera, lo 
antes oculto, ahora renacido, 
intenta mostrarse a través de 
diversas voces y susurros, en un 
canto que reclama el lugar de 
donde fue removido” (10).

De manera similar, Walter 
Benjamin (1984) concibe un 
Origen que "es un remolino en 
el río del devenir. Arrastra con 
su ritmo la materia de lo que 
está por aparecer. Pide ser 
reconocido, por un lado, como 
restauración, como restitución, y 

13 Gomes Sampaio, Sonia Maria, Mara Genecy Centeno Nogueira y 
Larissa Gotti Pissinati. 2021. Escritos das Margens e suas Vozes. Porto 
Velho: Edufro - Editora de la Universidade Federal de Rondônia, 10.
14 Benjamin, Walter. 1984. Origem do drama trágico alemão. 
Traducción de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 67-68.
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por otro, como algo inacabado, 
siempre abierto”14. Al formular 
su teoría de la memoria sobre 
los movimientos hidráulicos de 
los ríos, Benjamin transforma las 
aguas no solo en el movimiento 
del pensamiento, sino del 
propio tiempo. Recuperamos 
su pensamiento acuático como 
punto de partida fundamental 
para reflexionar sobre la memoria 
y el tiempo. Para el autor, es en la 
interrupción de un presente que 
no lo reconoce, cuyo remolino 
guía emergencias y apariciones, 
pasados   cuya estructura crítica 
denuncia el propio fluir del río.

¿Cómo no pensar en este 
torbellino que sacude el curso 
de las cosas, que “arrastra 
[...] la materia de lo que está 
en proceso de aparecer", que 
suspende el pensamiento para 
empezar de nuevo? Origen, 
lejos de ser un concepto, es una 
presentación del tiempo. Vivimos 
otra temporalidad distinta a la 
cronológica desarrollada por 

la historia, esta temporalidad 
heterogénea que mezcla el 
presente con el pasado y el 
pasado con el futuro, una 
temporalidad-torbellino. Un 
tiempo hecho de movimientos 
hidráulicos que lleva un “índice 
secreto” (Benjamin 2013)15, que 
al despertar en el presente logra 
dialectizar su pre y post historia.

Este aparecer, en las aguas 
arremolinadas, es un movimiento 
de ruptura. Georges Didi-
Huberman, otro teórico acuático, 
vincula la aparición del origen 
en Benjamin con la catástrofe, 
en su sentido morfológico, esa 
estructura interna que afecta a 
la aparición o exteriorización del 
propio río. Para Benjamin, según 
Didi-Huberman (2009, 53), no hay 
ríos que no vayan acompañados 
de sus propios remolinos, 
apariciones en las aguas suaves 
y supuestamente tranquilas que 
fluyen sin cesar. Una perturbación, 
una insurgencia que transforma la 
substancia de estas aguas.

15 Benjamin, Walter. 2013 [1940]. “Teses sobre o conceito de história”. 
En: O anjo da história. Traducción de João Barrento. Belo Horizonte: 
Auténtico, 10.
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Lo que podríamos llamar 
pensamiento hidráulico en 
Benjamin adquiere otro estatus 
frente a una práctica artística 
basada en ríos concretos. El 
trabajo e investigación del 
artista brasileño Davi de Jesus 
do Nascimento parte de su 
cuerpo como cuerpo-de-río. 
Proveniente de una familia de 
pescadores de Pirapora, Minas 
Gerais, a orillas del río São 
Francisco, utiliza su cuerpo 
como medialidad para anunciar 
su formación como ser-del-
río. Se define a sí mismo como 
artista barranqueiro (de la orilla 
del río) que navega “En un 
diálogo profundo entre los flujos 
de la corriente y el puente-
travesía de las memorias. La 
totalidad de una vida cotidiana 
y ancestral junto al río. Una 
nostalgia densa que aspira a 
despertar, preservar o recuperar 
el río  de cada uno. Corre poco 
profundo entre las piedras” (de 
Jesus do Nascimento 2018)16.

La práctica artística de Penone 
es un proceso de excavación 
memorial, de atravesar las capas 
del tiempo que se inscriben 
en la materia, las aguas son el 
proceso que diseña la forma 
de una obra. Cuando intenta 
reproducir el proceso material 
del río, alude a una similitud en 
los gestos, donde el ser humano 
es un intento de ser-río. Por 
otro lado, Davi de Jesus do 
Nascimento recurre al río como 
existencia y vitalidad. El río no 
es el proceso de trabajar la 
memoria, él mismo es memoria, 
y su trabajo es encontrar esas 
“aguas guardadas, parches de 
recuerdos extendidos allí donde 
hay baño y desprendimiento” (de 
Jesus do Nascimento 2018).    

La profunda relación entre las 
aguas y la memoria recorre un 
proyecto de archivo personal 
de fotografías familiares. La 
memoria se entiende como agua 
almacenada, tiempo hecho de 

16 de Jesús do Nascimento, Davi. 2018. Águas guardadas. CBHSF. 
16 de febrero de 2018. Acceso el 21 de mayo de 2020. https://
cbhsaofrancisco.org.br/noticias/destaques-capa/aguas-guardadas/.

https://cbhsaofrancisco.org.br/noticias/destaques-capa/aguas-guardadas/
https://cbhsaofrancisco.org.br/noticias/destaques-capa/aguas-guardadas/
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río donde no está solo el agua, 
sino todos sus habitantes. Esto 
lo vemos en las obras realizadas 
a partir de estas aguas del 
tiempo, estos “fragmentos de 
texto-delirio mojado” hechos de 
“cuerpo-médium, confrontado 
y confundido con la naturaleza. 
Una naturaleza acuática, fangosa 
y silenciosa. Puede leerse como 
cebo, pez y piedra” (de Jesus do 
Nascimento 2018), cuerpos de 
agua, río, piedra y arcilla.

En su trabajo Corpo-embarcação 
[Cuerpo embarcación] (2019) 
y Braços de romaria fluvial 
[Brazos de romería fluvial] (2017) 
percibimos esta transmutación 
del cuerpo en río y barco. 
Utilizando la figura de la carranca, 
su obra pretende anunciar un 
campo de arquetipos fluviales, 
en el que seres del río visitan 
y median las relaciones. Davi 
explora una mitología ribereña 
al mismo tiempo que se inscribe 
dentro de una espiritualidad 
fluvial, cuyos soportes sagrados 
están elaborados con los 

Davi de Jesus do Nascimento: 
Oratórios (2019).

elementos utilizados por quienes 
habitan estas geografías. Las 
carrancas son figuras de madera 
colocadas en la proa del barco 
que gritan tres veces cuando el 
barco se va a hundir, y sirven 
para ahuyentar a los espíritus. 
Son figuras del río São Francisco, 
del viejo Chico, de ese paisaje 
mojado que acoge su obra.

17 de Jesus do Nascimento, Davi. 2019. “Tener el ombligo plantado en 
una corriente de agua dulce”. Acceso el 21 de mayo de 2020. 

Como afirma el artista, "las 
entidades míticas del río están 
conmigo todo el tiempo, lo que 
me permite seguir construyendo 
altares, pesebres, lechos 
de agua y tranquilidad para 
mis antepasados” (de Jesus 
do Nascimento 2019)17. Esta 
arquitectura de un río sagrado 
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resuena en sus obras Braços de romaria fluvial (2017), con 
un pez y raíces en sus manos, y en Oratórios [Oratorios] 
(2019), hecha con proas de barcos que navegan hacia 
arriba. Según Davi (2019), “Me siento seducido por la 
autonomía de poder nombrar e inaugurar mis lenguajes. El 
cuerpo que no es ofrenda es también un cuerpo náufrago 
destrozado. Es siempre un ritual de agua y delirio. 
Mi trabajo es un grito. Un grito por la vida del río São 
Francisco, del pueblo piraporense del Norte-Minero y por 
mi propia vida. Este río sagrado es algo que formula una 
identidad nacida de las aguas turbulentas de un río mítico”.

Davi compone su subjetividad a partir de una prótesis o 
un elemento adherido a su cuerpo, una inseparabilidad 
primigenia que conforma ese ser en el río, “ser un 
cuerpo que lleva sobre sus espaldas el peso del río” (de 
Jesus do Nascimento 2019).

Ser manglar

«Los manglares vinieron con los ríos, y con los 
materiales que trajeron, los manglares construyeron 
laboriosamente su propio suelo, peleando en una lucha 
constante contra el mar. Vinieron como si fueran tropas 
de ocupación y, en contacto con el mar, construyeron 
silenciosa y progresivamente esta inmensa llanura 
aluvial, hoy cortada por innumerables ríos y densamente 
poblada de hombres y cangrejos, sus habitantes y sus 
adoradores» (Castro 1967)18.

https://terremoto.mx/article/tener-el-ombligo-plantado-en-una-
corriente-de-agua-dulce/.
18 Castro, Josué de. 1967. Homens e caranguejos. São Paulo: 
Brasiliense, 15.

https://terremoto.mx/article/tener-el-ombligo-plantado-en-una-corriente-de-agua-dulce/
https://terremoto.mx/article/tener-el-ombligo-plantado-en-una-corriente-de-agua-dulce/
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De la continuidad geológica de 
las aguas en el enfrentamiento 
despiadado entre paisajes, 
surge el reino del barro. Josué 
de Castro, un médico de Recife 
que revolucionó la lucha mundial 
contra el hambre, devuelve al 
manglar su condición mítica 
de útero que ha parido seres 
híbridos. En el complejo paisaje 
de una arcilla hecha de agua 
dulce, agua salada y tierra, los 
hombres-cangrejo se mezclan 
en la vegetación de raíces 

y se alimentan de toda su 
descomposición. Sin un tiempo 
propio, la mitología de este ser 
crustáceo es la representación 
de una tierra hecha parcialmente 
de agua. En su única novela, 
Homens e Caranguejos 
[Hombres y cangrejos] (1967), 
Castro  describe Recife como la 
urbanidad de un útero por donde 
fluye lo que él llama “sociedad 
de los cangrejos” (16), en una 
especie de análisis sociológico 
de la geocultura aluvial.

Sónia Vaz Borges: Manglar.
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Estos “habitantes de la tierra 
y del agua, mitad hombres y 
mitad animales”, anfibios que se 
alimentan de “leche de barro”, 
sumergiéndose en el “caldo 
espeso de barro de manglar” y 
habiéndose impregnado de su 
olor a tierra podrida y aire marino, 
nunca más podrían liberarse de 
esa costra de barro que los hacía 
tan parecidos a los cangrejos, sus 
hermanos, con sus caparazones 
también llenos de barro” 
(Castro 1967, 12-13). Este caldo 
primordial que crea humanidades 
híbridas compone un paisaje de 
conquista, la geografía violenta 
de un espacio intermedio. 
Mientras el manglar se adueña 
de la vida de estos seres, una 
“posesión lenta, tenaz, definitiva”, 
ellos también se adueñan del 
manglar, construyendo su “Aldea 
Obstinada” contra el poder 
instalado.

En Castro hay una extraña 
teogonía geopolítica de las aguas. 
Escribe sobre las historias de 
los inicios: “los manglares fueron 
los primeros conquistadores de 
esta tierra. Ellos fueron, en gran 

medida, sus creadores” (14). 
En la frontera entre la tierra y el 
océano, el barro es la materialidad 
híbrida que construye sus propias 
figuraciones. El barro bíblico es el 
comienzo de lo humano. Adán, el 
primer hombre, hecho de tierra y 
animado por el soplo de Dios. En 
Recife, el barro es también una 
transformación cultural.

Este origen es una historia 
compuesta por el agua del río 
que alguna vez le susurró a 
Castro, un dulce lenguaje de 
“sus aguas pasando asustadas 
por el mar de gris del desierto, 
fluyendo por el mar verde de los 
cañaverales y por el mar de lodo 
de los manglares, hasta caer en 
los brazos del mar” (18). Una 
historia secreta que solo el río 
puede contar. Por eso escribe 
que el río fue su “primer maestro 
de la historia del nordeste, de 
la historia de esta tierra casi sin 
historia” (18).

En esta escuela de manglares, 
“la primera lección fue cómo 
caminar. Si caminas recto, 
apoyando primero el talón 



LA
ESCUELA___

76

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

PEDAGOGÍAS LÍQUIDAS

Filipa César, Sónia Vaz Borges: Skola di 
Tarrafe (2020). Filme 35’. Fotograma.

en el suelo, inmediatamente 
te resbalas y caes [...]. Es 
necesario bajar el cuerpo, 
doblar las rodillas, meter los 
dedos verticalmente en el barro 
y extender los brazos hacia 
adelante en un movimiento 
consciente y presente. En la 
escuela del manglar es todo 
el cuerpo el que aprende” 
(Ascensão 2022)19. Las palabras 
son de Filipa César y Sónia Vaz 
Borges, directoras de Skola di 
Tarrafe (2020), cortometraje 
sobre las escuelas que el 
PAIGC (Partido Africano para 
la Independencia de Guinea 

y Cabo Verde), a imagen de 
Amílcar Cabral, fundó en 
el manglar guineano. En la 
vertiente atlántica de Recife, 
el manglar fue literalmente la 
escuela donde los niños de 
la Guinea-Bissau liberada, 
escondidos de los ataques 
aéreos portugueses entre el 
follaje, las raíces y el barro, 
especulaban otro futuro, libre de 
las limitaciones ideológicas del 
colonialismo europeo.

Skola di Tarrafe fue el resultado 
de una de las muchas 
actividades llevadas a cabo por 
la mediateca onshore20, una 
plataforma cultural con sede 
en Guinea-Bissau que activa 
dinámicas comunitarias a través 
del cruce de prácticas artísticas, 
agroecológicas o conocimientos 
tradicionales. “Onshore”, entre 
aguas y frente al manglar, la 
mediateca sigue en el camino de 

19 Ascensão, Joana. 2022. “A Cinemateca com o DocLisboa: A questão 
colonial”. Hoja de sala - Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema. 
15 de octubre de 2022. http://www.cinemateca.pt/CinematecaSite/
media/Documentos/2022-10-15_NOSSA-TERRA-NAVIGATING-THE-
PILOT-SCHOOL-MANGROVE-SCHOOL.pdf.
20 https://www.mediateca-onshore.org/

http://www.cinemateca.pt/CinematecaSite/media/Documentos/2022-10-15_NOSSA-TERRA-NAVIGATING-THE-PILOT-SCHOOL-MANGROVE-SCHOOL.pdf
http://www.cinemateca.pt/CinematecaSite/media/Documentos/2022-10-15_NOSSA-TERRA-NAVIGATING-THE-PILOT-SCHOOL-MANGROVE-SCHOOL.pdf
http://www.cinemateca.pt/CinematecaSite/media/Documentos/2022-10-15_NOSSA-TERRA-NAVIGATING-THE-PILOT-SCHOOL-MANGROVE-SCHOOL.pdf
https://www.mediateca-onshore.org/
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esta educación revolucionaria 
y transformadora con conexión 
directa con la realidad, tratando 
al archivo y a la memoria 
como inventoras de futuros y 
potenciadoras del presente.

De vuelta a Recife, los hombres-
cangrejo de Castro también se 
rebelaron y trataron de imaginar 
otro futuro, irrumpiendo en una 
lucha armada contra la opresión 
de los hombres de la ciudad. 
En la novela, los rebeldes son 
enterrados bajo el barro y 
continúan alimentando el ciclo 
del cangrejo. Y como en todos 
los ciclos, una vez más resurgió.

En la década de 1990, en 
Recife germinó el movimiento 
Manguebeat, bajo la voz de 
Chico Science & Nação Zumbi, 
Lamento Negro, Loustal y 
Mundo Livre S/A. Influenciado 
por la mitología de Josué de 
Castro, Chico Science canta en 

"Da Lama ao Caos" [Del Barro 
al Caos] (1994): “Yo soy, soy 
Mangueboy/ Recife, ciudad de 
manglares, donde el barro es la 
insurrección/ Donde están los 
hombres-cangrejo”.21 Tomando 
el manglar como un espacio 
de tensión entre la pobreza, 
la supervivencia cotidiana y el 
potencial geográfico y cultural 
de ese espacio, el Manguebeat 
ya introduce críticas a la 
especulación inmobiliaria, en una 
Recife víctima del “mito de la 
metrópolis” (Zero Quatro 1992)22 
y el llenado de sus ríos y esteros. 
Es curioso que cuando, en 2016, 
el cineasta de Recife Kleber 
Mendonça Filho filma este mismo 
conflicto, el edificio que resiste 
la sombra literal de la metrópolis 
se llama Aquarius23, el agua que, 
aún encerrada, insiste en no 
dejarse olvidar.

El reclamo cultural pasa por 
el manglar, por eso Fred Zero 

21 Chico Science & Nação Zumbi. 1994. “Antene-se”. En Da Lama ao 
Caos. [CD/LP]. CHAOS. Traducción propia. 
22 Fred Zero Quatro. 1992. "Caranguejos com Cérebro. Primeiro 
Manifesto Manguebeat".  
23 Mendonça Filho, Kleber. 2016. Aquarius. [FILME]. Brasil: Vitrine Filmes.
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Quatro escribe “Caranguejos 
com Cérebro. Primeiro 
Manifesto Manguebeat” 
[Cangrejos con cerebro. Primer 
Manifiesto Manguebeat] en 
1992, que como siempre, 
comienza con el paisaje. La 
descripción geográfica del 
manglar es en sí misma el 
anuncio de una figuración 
cultural, una simbiosis en 
la que los síntomas de la 
geografía se entrelazan con 
los síntomas de la cultura. Por 
eso, desarrollan la solución a la 
“depresión crónica que paraliza 
a los ciudadanos” (Mendonça 
Filho 2016): “Basta con 
inyectar un poco de energía 
en el barro y estimular lo que 
queda de fertilidad en las 
venas de Recife”, cuyo símbolo 
fundamental es una “antena 
parabólica atrapada en el barro” 
o un “cangrejo remezclando 
‘ANTENNA’ de Kraftwerk en la 
computadora”. 

El manglar, al ser intermedio 
entre el río y el océano, es, con 

el Manguebeat, un manglar 
eléctrico que lleva este cyborg 
de Donna Haraway para los 
estatutos figurativos de paisajes, 
electrogeografías múltiples de 
sistemas que energizan el agua y 
sus derivados.

Ser océano

Después del manglar llegamos 
al océano. En Recife, este 
Atlántico nace de la unión de 
los ríos Capibaribe y Beberibe. 
Como paisaje, el océano guía 
una reflexión un tanto particular 
sobre la memoria. En Black 
Atlantic [Atlántico negro], de Paul 
Gilroy (2014)24, el Atlántico es 
el espacio de pensamiento en 
donde se desarrolla una crítica 
cultural al concepto de identidad, 
dentro de los límites del Estado-
nación, y una propuesta para la 
construcción de otros modelos 
analíticos de subjetividades 
culturales, donde Gilroy tiene 
la intención de "desarrollar la 
teoría de que los historiadores 
culturales podrían tomar el 

24 Gilroy, Paul. 2014. Atlántico negro: modernidad y doble conciencia. 
Madrid: Akal.
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Atlántico como una única unidad 
compleja de análisis en sus 
estudios del mundo moderno 
y utilizarlo para producir una 
perspectiva explícitamente 
transnacional e intercultural” (30).

El llamado Atlántico Negro es 
precisamente el espacio de 
tránsito de una cultura con 
estructuras transnacionales 
formadas y deformadas por 
la violencia sistémica de la 
trata de esclavizados y el 
proyecto de expansión colonial 
y capitalista. La especificidad 
política y cultural de una 
modernidad híbrida llamada 
Atlántico Negro es precisamente 
el deseo de ocupar el espacio 
entre identidades, o demostrar 
su continuidad como un acto 
desafiante, incluso hostil, de 
insubordinación política: el 
espacio entre (Gilroy 2014, 
13). Como campo donde 
las “pautas fractales de 
intercambio y transformación 
cultural y política” (30), el mar 
es un elemento fundacional, 

atravesado, marcado e impreso 
en innumerables culturas.
En este sentido, Gilroy opta 
por la imagen del barco en 
movimiento como concepto 
para analizar con precisión 
este espacio de circulación. 
La figuración del barco como 
cronotopo, “un espacio 
micropolítico y microcultural 
vivo y en movimiento” (17), llama 
la atención sobre el elemento 
diaspórico, de ida y vuelta, 
forzado y voluntario, dominante 
o resistente, que ilumina la 
posibilidad política del océano. 
También llama la atención sobre 
la exploración de la “articulación 
de historias discontinuas [...] y 
sus interrelaciones” (32) con los 
distintos puntos del Atlántico. 
Así, el barco es, ante todo, un 
proyecto de reconceptualización 
ortodoxa de la modernidad, un 
signo de las múltiples historias 
que se derraman en estas aguas.

Como afirmó la intelectual negra 
brasileña Beatriz Nascimento 
(1983)25: “Soy atlántica”. En una 

25 Nascimento, Beatriz. 1983. O Negro Visto Por Ele Mesmo. São 
Paulo: Ubu, 204.
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Susana Pilar: Islas (2014). Video instalación. Medidas variables.

Susana Pilar: Dibujo 
Intercontinental (2017). 
Fotografía: Marnix van 
den Berg.
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existencia dialéctica de idas y 
venidas, la autora se reconoce 
en esta “historia fragmentada”, 
reafirmando la importancia del 
océano como constructor, no 
solo de su propia identidad, 
sino de una identidad oceánica 
global: “Todas las construcciones 
nacionales son contornos 
geopolíticos, no eran nada hasta 
que tuvieron un nombre. Solo el 
océano es real” (204).

Es en el sentido protésico del 
barco que la artista cubana 
Susana Pilar Delahante 
Matienzo elabora su obra 
Dibujo Intercontinental (2017), 
donde la artista aparece 
atada a una cuerda que la 
conecta a un pequeño barco. 
Caminando lentamente por una 
plaza, sus movimientos están 
condicionados por el peso de 
la embarcación. Pensando en 
el barco y el mar, entendemos 
cómo la identificación está 
sujeta a dispositivos externos. 
Si hablamos de la formación 
sociocultural e histórico-política 
de las Américas (Norte, Caribe 
y Sur), no podemos ignorar el 

papel del océano Atlántico en la 
formación cultural; un espacio 
a su vez llamado triángulo 
geocultural (Nascimento 1983, 
73). Si bien es evidente la 
constitución de su subjetividad 
como marina, mitad cubana, 
mitad china, el cuerpo físico 
de la artista aparece como 
una entidad en la que el barco 
es un elemento fundamental. 
Así como el barco, el cuerpo 
también navega. La cuerda es 
el cordón umbilical de quienes 
nacen de barcos, de identidades 
navegadas, marítimas, que, entre 
la memoria y el olvido, entre la 
destrucción y la construcción, 
necesitan renacer como otros.

Otra de sus obras se titula Islas 
(2014), una videoinstalación 
donde la artista aparece 
buceando en diferentes islas del 
Caribe y otras partes del mundo. 
Las imágenes son similares, 
al igual que el paisaje. Una 
inmersión, un paisaje fronterizo 
entre dos ecosistemas, un 
ser-entre que transita, pero 
no puede separarse del 
tránsito. En su obra podemos 
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percibir esta dimensión del 
mar como frontera habitada 
en la construcción de una 
identidad, además de oceánica, 
fundamentalmente insular. 
Mirar este paisaje, a partir de 
su identidad cubana, es en Islas 
un deseo de reconocimiento en 
este espacio, de familiarización 
con el estar en el paisaje. Al 
mismo tiempo, es siempre este 
lugar de desplazamiento que 
el mar evoca, una situación de 
deriva que se establece como 
un regreso a la playa. Ante el 
mar todo puede ser una isla: 
“entrar y salir del mar o, entrar 
y salir de islas” (Susana Pilar 
2014)26.

También en el pensamiento de 
Édouard Glissant encontramos 
esta insularidad como espacio 
de articulación del pensamiento, 
cuando afirma que “normalmente 
pronunciamos la insularidad 
como un modo de aislamiento, 
como una neurosis del espacio. 
En el Caribe, sin embargo, cada 

26 Susana Pilar. 2014. Islas. Video.
27 Glissant, Édouard. 1989. Caribbean Discourse: Selected Essays. 
Charlottesville: University Press of Virginia, 139.

isla es una apertura. La dialéctica 
exterior-interior reanuda el asalto 
tierra-mar. [...] El imaginario 
de las Antillas nos libra de la 
asfixia” (Glissant 1989)27. Su 
pensamiento, fundamentalmente 
geocéntrico, intenta tomar el 
archipiélago como imagen de 
pensamiento, como lectura 

“A Hans Ulrich Obrist. El archipiélago es 
un pasaje, no un muro. Afectuosamente, 
Édouard…”. Édouard Glissant & Hans 
Ulrich Obrist (2021). The Archipielago 
Conversations (ISOLARII, 2021).
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de un mundo con diferentes 
intensidades, pero en relación. Tal 
modo relacional, donde el sujeto 
no puede ser pensado más allá 
de formas híbridas criollizadas 
que lo acompañan, es el paisaje 
de una epistemología insular. Para 
Glissant, no solo hay continentes, 

“Bajo la roca del Diamante, la ola del 
Mundo Total. Con amistad, Édouard…”. 
Édouard Glissant & Hans Ulrich Obrist 
(2021). The Archipielago Conversations 
(ISOLARII, 2021).

sino archipiélagos, islas en 
relación que resultarán en lo que 
él llama la “poética de la relación”, 
esta estesis que tiene lugar y 
se expresa en el movimiento de 
una especie de caos relacional 
del sujeto: “La poética de la 
Relación (que es, por lo tanto, 
parte de la estética de la relación 
caos-mundo) siente, asume, 
abre, reúne, difunde, continúa 
y transforma el pensamiento 
de estos elementos, de estas 
fuentes y de este movimiento” 
(Glissant 1990)28.

Si la isla es una apertura para 
el pensamiento, los conceptos 
participan de su ecosistema, 
reimaginando al sujeto dentro de 
un pensamiento insular. Ser un 
archipiélago, como diría Glissant, 
significa estar en fragmentación 
o en conexión constante. Esta 
poética de la relación es un 
ejercicio de descolonización 
de un imaginario continental 
para pensar la historia como 
un mar. El mar es, por lo 
tanto, metodología de análisis 

28 Glissant, Édouard. 1990. Poetics of relation. University of Michigan 
Press, 94.
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de los tiempos, imagen del 
pensamiento de la historia.
La geomorfología explícitamente 
insular del pensamiento 
de Glissant se basa en un 
nomadismo de las formas, en 
un exilio relacional donde la 
lengua, el sujeto, la cultura y el 
sentimiento nacional e identitario 
están condicionados por el signo 
de un archipiélago que siempre 
depende de su entorno, un 
deambular que es, en sí mismo, 
una “búsqueda de libertad 
dentro de un entorno particular” 
(Glissant 1990, 20). En el libro 
de Hans Ulrich Obrist sobre 
Glissant (2011)29, podemos ver 
en sus dedicatorias imágenes de 
su pensamiento insular, dibujos 
mojados por el caos. “Bajo la 
roca del Diamante [Martinica], la 
ola del Mundo Total” —lo vemos 
garabateado en la primera página 
de Une Nouvelle Région du 
Monde (2006)30—. Más adelante 
en el texto, rescata la memoria 
de este peñón caribeño, que 

“consagra ante ti, dondequiera 
que estés en el mundo, el mismo 
signo tierra-mar, de islas que 
pronto serán transportadas 
hacia lejos y de las oscuridades 
inaccesibles que se elevarán 
desde el fondo, y que refuerzan y 
llevan tu grito. El caos de señales 
se refuerza entonces antes de 
alcanzar lentamente la claridad o 
la densidad del sentido. La roca 
emerge de las aguas” (13).

Especulación II

Quienes tratan el abismo como 
una línea olvidan a quienes viven 
en él. Estas líneas abisales son 
también un paisaje geográfico 
habitado por los abismos más 
profundos del planeta: las fosas 
abisales.

Los suelos oceánicos se dividen 
en cuatro categorías, cada 
una orientada por profundidad 
o topografía. La plataforma 
continental es donde fluyen los 

29 Glissant, Édouard y Hans Ulrich Obrist. 2022. Édouard Glissant & 
Hans Ulrich Obrist - The Archipelago Conversations. Isolarii, 6.
30 Glissant, Édouard. 2006. Une Nouvelle Région du Monde. Paris: 
Gallimard.
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ríos y se forman los manglares. 
Estas son las playas, los puntos 
de salida y entrada a las zonas 
secas. Sumergiéndose un poco 
más, son espacios donde aún 
penetra la luz. Representan poco 
en términos de proporción de lo 
que es el océano, aunque son las 
zonas más conocidas.

Luego, el talud continental, 
una continuidad de esta 
geografía hasta los mil metros 
de profundidad. Dicen que 
es el lugar de las fronteras 
entre la parte de arriba y una 
región que presagia abismos. 
En él, ríos fluyen dentro de los 
mares. Flujos de agua dentro 
del agua, movimientos propios 
de un sistema fluvial marino 
por el que circulan múltiples 
descomposiciones, animales y 
otros seres aún desconocidos. 
El lugar donde las cosas salen 
por el fondo.

La mayoría de los océanos 
son llanuras abisales, lugares 
de oscuridad mojada, vacíos 
inmensos y poco conocidos, 
poblados por sedimentos 

de otros estratos del mar. Es 
un lugar donde se acumulan 
residuos, donde acaban muchos 
barcos y submarinos hundidos, 
es decir, todo lo que ya no puede 
flotar. En este fondo oceánico se 
encuentran latentes las llamadas 
fosas abisales, los lugares 
más profundos del planeta. 
Depresiones de tierra y agua, 
abismos dentro de abismos. 
Originalmente se formaron por 
la fractura de continentes y hoy 
albergan su propio ecosistema.

Los seres del abismo dependen 
de su propia luminiscencia. 
Los ecosistemas abisales 
están formados por animales 
que se alimentan de lo que se 
descompone en la superficie, 
o de lo que está más cerca de 
ella. Las partículas de la muerte, 
los restos de otros seres, todo 
lo que cae y se hunde, sirve de 
alimento al abismo habitado. 
Quienes piensan que no se puede 
estar de ambos lados de una 
línea abisal, es porque necesitan 
sumergirse más profundamente 
en las posibilidades geopolíticas 
del abismo, en las cavidades 
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oceánicas donde vagan 
seres solitarios. Dotados de 
bioluminiscencia, los seres 
abisales tienen cuerpos extraños, 
a menudo monstruosos, 
pequeños y gigantes —hay un 
fenómeno en el abismo llamado 
gigantismo abisal, animales que 
adquieren proporciones muy 
grandes, como los calamares 
o los pulpos gigantes— con 
los que se puede construir un 
imaginario asociado a un tiempo 
prehistórico, lejano, como si el 
abismo concentrara su propia 
temporalidad, su propia historia, 
estancada en su oscuridad.

Para Jacques Derrida (1995)31, 
el abismo es “la apertura de 
un lugar ‘dentro’ del cual todo 
vendría al mismo tiempo a tomar 
un lugar y se reflejaría (porque 
son imágenes que están inscritas 
allí)”. No solo se hunde, sino que 
también orienta las posiciones. 
Es “un cierto orden de 
composición del discurso” que 
afecta las “formas de un discurso 
sobre lugares, especialmente los 

lugares políticos, una política de 
los lugares totalmente controlada 
por la consideración de los 
mismos”.

El océano sube. Pronto todo será 
agua. Vendrá un nuevo diluvio, 
como si Noé no hubiese existido.

Conclusión

De las aguas que fluyen del río 
al manglar y del manglar al mar, 
no solo emergen subjetividades 
y colectividades. También se 
crean pensamientos, tácticas 
y recursos de imaginación. 
Junto a las aguas, proponemos 
este ensayo como un análisis a 
partir de lo que surge de ellas. 
En las geografías húmedas del 
pensamiento, de sus formas 
culturales, de prácticas artísticas 
que confluyen con el agua, 
percibimos procesos sensibles y, 
por lo tanto, estéticos.

No se trata tanto de crear 
cartografías inspiradoras, sino 
de formulaciones subjetivas 

31 Derrida, Jacques. 1995. Khôra. Traducción de Nícia Adan Bonatti. 
Campinas: Papirus Editora, 32-33.
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que, junto con los mundos que 
enumeramos, encontraron sus 
propias ontologías. En este 
sentido, las prácticas artísticas 
y teóricas que aquí unificamos 
a partir de una cultura del agua, 
postulan una simbiosis entre 
cuerpos y territorios. A partir 
de esta inseparabilidad, donde 
el sujeto no puede pensarse 
separado del contexto histórico, 
cultural y natural en el que vive, 
la simbiosis crea sus propios 
caminos de pensamiento.

En la propuesta de pensar 
bajo el agua, ahogando las 
convenciones y notando 
lo marítimo de las formas 
culturales, tenemos el desafío 
de repensar no solo nuestra 
relación con el agua, sino 
también con las formas de 
vida que se orientan en 
función de sus movimientos y 
otros seres que la habitan. La 
selección de obras de artistas 
contemporáneos, con su 
corporalidad acuática y diálogos 
fluidos, sirven como puntos 
de anclaje en este camino de 
reflexión.

Empezamos con Giuseppe 
Penone, cuya obra Essere Fiume 
nos invita a incorporar el gesto 
del río, siguiendo el curso de 
las aguas en un movimiento 
ininterrumpido. Seguimos por 
los sincronismos entre los 
remolinos amazónicos y Walter 
Benjamin, ahondando en las 
obras de Davi de Jesus do 
Nascimento y su "cuerpo-río" 
junto al río São Francisco. En el 
camino que nos lleva del río al 
mar, nos encontramos con los 
hombres-cangrejo de Josué de 
Castro y el Manguebeat, cuyos 
ecos resuenan en las escuelas 
de manglares de Guinea-Bissau, 
donde el barro se entrelaza 
con la carne y las pedagogías 
radicales encuentran refugio 
en su vegetación. Finalmente, 
en el vasto océano Atlántico, 
junto al "ser atlántico" a la 
luz de las reflexiones de Paul 
Gilroy y Beatriz Nascimento, 
exploramos los cuerpos-barcos 
y los cuerpos-islas en las obras 
de Susana Pilar y en los gestos 
antillanos de Édouard Glissant. 
Especular con estas geografías 
y ontologías, con estos cuerpos 
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y memorias, es sumergirse 
en las posibilidades políticas 
y poéticas acuáticas que la 
imaginación permite.

Si las aguas dinamizan las 
humanidades y el pensamiento, 
seguir sus movimientos es 
también estar atentos a la 
orientación de sus diferencias. 
Por eso, un recorrido por sus 

formas de flujo y represamiento, 
reconociendo las posibilidades 
de habitabilidad y vida en las que 
se fundamenta, es también un 
desplazamiento sobre mundos 
desde hace mucho multiplicados. 
Mientras mares, ríos y manglares 
guían historias, cuerpos y 
vitalidades, sumergirse en sus 
aguas es reconocer que hay 
muchos mundos en este mundo.
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Traducido del portugués por Sylvia Monasterios.



LA
ESCUELA___

90

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

PEDAGOGÍAS LÍQUIDAS

Tejiendo apredizajes con el carrizo:
Resiliencia hidrocomún y escucha interna
Alejandra Ortiz de Zevallos

Resumen

¿Qué nos enseña el carrizo acerca de los mundos 
hidrocomunes? Este texto explora la riqueza de los 
conocimientos que he adquirido a través de la interacción 
con el carrizo (Phragmites australis), y mi intención de 
compartirlos mediante talleres de tejido. Al involucrarme 
en el proceso de aprendizaje con esta planta, surge 
una conexión sensorial que resalta la importancia de la 
escucha como una forma de presencia y sintonía con 
el material. El carrizo es una planta resiliente, que se 
reproduce en terrenos aparentemente inhóspitos, incluso 
en aguas contaminadas, demostrando una fortaleza 
interna. Esto guarda similitud con las antiguas prácticas 
de tejido, que enfrentan desafíos en un mercado 
moderno centrado en la rapidez, pero aún subsisten 
gracias a la herencia de saberes.

La técnica ancestral del tejido de la q‘eswa, evidenciada 
en la construcción del puente andino de Q‘eswachaka, 
es un ejemplo de persistencia. En el 2020 apliqué esta 
técnica al carrizo en la costa de Lima, donde resido, 
como una manera de conectarme con los ríos que han 
quedado sepultados por la urbanización. Esta experiencia 
me permitió revitalizar el vínculo con el territorio y 
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comprender su ciclo hidrológico, recordando que 
tanto el carrizo, como yo somos cuerpos de agua que 
compartimos el mismo origen hidrocomún. 

Este texto busca transmitir mis vivencias y enseñanzas 
extraídas del carrizo, profundizando en sus usos 
artesanales y constructivos a lo largo de la historia 
global, así como también sus propiedades de 
biorremediación, las cuales ofrecen una valiosa 
alternativa frente a la actual —y futura— crisis de 
escasez de agua. Finalmente, resalto la importancia 
de reconocer y transmitir este conocimiento, haciendo 
énfasis en que aprender a tejer el carrizo, además 
de ser una oportunidad para conocer la planta y sus 
propiedades, es también una invitación a sumergirse en 
un proceso corporal de escucha interna y meditación. 
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Alejandra Ortiz de Zevallos: Regresar – Simbiosis, 2022. Escultura 
tejida con fibra de carrizo (120cm x 60cm x 40cm) exhibida en la 
Galería del Paseo.   
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Introducción

El Phragmites australis (carrizo) 
es una especie de caña que 
crece en los márgenes de ríos 
y lagunas. En los últimos años, 
me he dedicado a observarla, 
cosecharla, lavarla y tejerla. 
Durante este proceso, he podido 
comprender el valor ancestral 
de las prácticas de convivencia 
entre plantas y humanos que 
han logrado sobrevivir a lo largo 
de la historia. En un mundo 
tan acelerado como el de hoy, 
que prioriza la productividad 
instantánea, creando un sentido 
de urgencia y la sensación de 
que siempre estamos corriendo, 
las prácticas artesanales son un 
fenómeno de resiliencia y una 
oportunidad para reestructurar 
nuestro sistema de valores.

Tejer el carrizo empezó siendo 
un ejercicio de reconexión con 
el lugar donde vivo; me permitió 
acercarme y comprender la red 
invisible de agua que nutre a 
esta ciudad y nuestros cuerpos. 

1 Merleau-Ponty, Maurice. 1945. Fenomenología de la percepción. 
París: Gallimard.

Actualmente doy talleres en 
los que enseño la técnica de la 
q´eswa (soga), haciendo una 
invitación a la escucha interna y 
sincronización con la planta. Es un 
proceso que propone la reconexión 
con el cuerpo y sus ritmos de 
aprendizaje a través de un 
movimiento ancestral que radica 
en la profundidad de la memoria 
de nuestro ADN: la soga fue una 
de las primeras tecnologías que 
desarrolló el ser humano. Además, 
la fibra abre un espacio para 
cuestionarnos y comprender cómo 
opera el ciclo hídrico que origina y 
regula nuestras interacciones entre 
especies. 

Merleau-Ponty nos recuerda 
que el cuerpo es el medio a 
través del cual interactuamos 
con el mundo y adquirimos 
conocimiento sobre él. La 
percepción no es simplemente 
un proceso cognitivo que 
ocurre en el cerebro, sino una 
experiencia corporal que encarna 
un saber (Merleau-Ponty 
1945)1. En el acto del tejer se 
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Alejandra Ortiz de Zevallos: Q´eswa, 
2022. Dibujo de la q´eswa en papel man-
tequilla sobre cartulina (15cm x 15cm).

2 En 2020, Chazz Design Studio me comisionó realizar una pieza 
escultórica textil en colaboración con la comunidad de Kacllaraccay 
a través de Mater Iniciativa, para la exposición KHIPU en el Museo de 
Arte de Lima (MALI). 

produce un conocimiento que es 
interiorizado a través del cuerpo 
y este se mantiene vivo en la 
medida en que la práctica se 
continúa en el tiempo. 

En el presente momento de crisis 
ecológica, necesitamos con 
urgencia restituir el vínculo con la 
naturaleza entrenándonos en la 
escucha sensorial, en el sentido 
de que debemos recuperar el 
sabernos parte de ella para 
poder tomar decisiones éticas 
que cuiden de los ecosistemas y 
de las prácticas ancestrales. 

La q´eswa y el Q´eswachaka

Santiago Pilco me enseñó a 
hacer la q´eswa, que significa 
soga en quechua, con la fibra 
de ichu (Stipa ichu). Santiago 
es campesino y tejedor de la 
comunidad de Kacllaraccay en 
Maras Cusco, lo conocí a través 
de Mater Iniciativa durante el 
proyecto Khipuy2. El ichu es una 

especie de pasto o hierba que 
pertenece a la familia de las 
gramíneas y crece en regiones 
de alta montaña, entre los 
3.000 y 4.600 m s.n.m. Esta 
hierba es una planta perenne 
que se adapta a las condiciones 
extremas de altitud y clima frío 
de los Andes. Se utiliza como 
forraje para el ganado, para darle 
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Santiago Pilco enseñando la técnica de la q´eswa. Moray, Cusco, 2020. 
Fotografía: Alejandra Ortiz de Zevallos.

consistencia al adobe, hacer 
techos y construir puentes.

Al volver a Lima, adapté ese 
conocimiento a las hojas del 
carrizo, que  es una planta que 
crece en las áreas disturbadas 
de la ciudad, donde basta que 
sus raíces tengan algún acceso 
al agua subterránea para que se 
reproduzca con velocidad. 

Santiago tardó un momento en 
recordar el movimiento que su 
abuelo le había enseñado cuando 
era niño. Me contó que antes las 
casas se estructuraban con la 

q´eswa. Se colocaban palos en 
lugares estratégicos de la pared 
y con la soga se unificaban esos 
puntos de anclaje, haciendo el 
muro más resistente; pero ese 
tipo de construcción ya no se 
hace, por eso lo había olvidado. 
Además, era mucho más sencillo 
y rápido comprar una cuerda en 
la ferretería.

En el distrito de Quehue, en la 
provincia de Canas, todavía se 
utiliza la técnica para construir 
el puente de Q´eswachaka, 
que queda a cuatro horas 
manejando desde Kacllaraccay, 

PEDAGOGÍAS LÍQUIDAS
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Tercer día. Los chakaruwaq suelen 
terminar la construcción del puente 
hacia la mitad de la tarde. Fuente: Roel 
et al. 2015, 173.

3 Roel Mendizábal, Pedro, Miguel Ángel Hernández Macedo e Ingrid 
Huamaní Rodríguez. 2015. El Q´eswachaka de Canas: Ingeniería y 
tradición en las comunidades de Quehue. Lima: Ministerio de Cultura. 
4 Durante el imperio incaico, el sistema vial del Qhapac Ñan permitió 
generar vínculos territoriales entre comunidades, intercambios y 
comercio de recursos diferenciados entre la costa, la sierra y la selva. 
Su extensión llegó a abarcar Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, 
Ecuador y Perú.  

Ambos tejedores se encuentran a la 
mitad del puente, concluyendo así su 
labor. Fuente: Roel et al. 2015, 174.

la comunidad de Santiago. En 
2009, el puente fue reconocido 
como Patrimonio Cultural por el 
Ministerio de Cultura, y cuatro 

años después, la UNESCO 
inscribió los conocimientos, las 
técnicas y los rituales vinculados 
a su renovación, en la Lista 
Representativa del Patrimonio 
Cultural Inmaterial de la 
Humanidad (Roel et al. 2015, 10)3.

El puente se ubica entre dos 
laderas, permitiendo cruzar el río 
Apurímac; pertenece la red de 
caminos del Qhapac Ñan4. Cada 
año, en la segunda semana de 
junio, las cuatro comunidades 
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del distrito —Huinchiri, 
Chaupibanda, Ccollana Quehue 
y Choccayhua— se reúnen para 
renovar el puente de 28 metros 
de largo. La construcción dura 
aproximadamente una semana. 
El puente nuevo se teje encima 
del puente viejo y, una vez 
trenzado y tejido, se corta el 
viejo (Roel et al. 2015, 10).

Primero se realiza un ritual para 
rendir culto a la Pachamama y 
obtener permiso y protección 
de los Apus. Luego se fabrican 
las sogas medianas, llamadas 
q´eswaskas. Después se 
distribuye la labor para fabricar 
los componentes del puente, 
como los duros (tres q´eswaskas 
trenzadas) que se utilizarán para 
el tablero del puente y los makis 
(dos q´eswaskas trenzadas) que 
forman el pasamanos. Se instala 
la estructura básica del nuevo 
puente, y se corta y deja caer al 
río el anterior. Luego se fabrica 
un tapete de ramas y hojas para 
cubrir el piso, y los chakaruwaq 
—hombres especialistas en este 
tejido— tejen el tablero del puente 
utilizando q´eswas y cayapos. 

Al finalizar la construcción, se 
coloca el tapete sobre el puente 
y las autoridades atraviesan el 
Q´eswachaka (Roel et al. 2015, 
177-185). La renovación del 
puente es un verdadero acto de 
transformación, requiere de un 
gran esfuerzo físico e involucra la 
sincronización de muchos cuerpos 
para poder hacer el trenzado de 
manera coordinada. Es un acto 
coreográfico donde cada parte 
debe cumplir con su participación 
para lograr el resultado. 

Hoy, el puente tiene un 
significado más simbólico que 
práctico para la comunidad, 
ya que a no muy lejos hay 
un puente de cemento que 
utilizan los pobladores de 
la zona. La persistencia de 
esta tradición por más de 
600 años, a excepción del 
año de la pandemia (2020), 
es una herencia cultural de 
las comunidades andinas. La 
renovación anual del puente 
se sostiene en la búsqueda 
de mantener una relación de 
equilibrio con la naturaleza y 
agradecer a la Pachamama por 
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5 Ramírez, Edith. 2022. "Día Mundial del Agua: entre 7 y 8 millones 
de peruanos no tienen acceso a agua potable". Conexión Vida, 22 de 
marzo. Acceso el 15 de agosto de 2022. 

su generosidad. El momento 
de su construcción está 
vinculado con el ciclo agrícola 
y la preparación de la nueva 
temporada de siembra. La 
permanencia de este rito a lo 
largo del tiempo demuestra la 
fortaleza que surge desde el 
trabajo colectivo comprometido, 
sostenible y organizado; y sin 
embargo, todavía podríamos 
preguntarnos ¿por qué siguen 
tejiendo? Este testimonio me 
hace pensar que el tejer, en sí 
mismo, es un acto simbólico 
de continuidad, un hacer tan 
inherente a nuestra naturaleza 
como seres humanos que 
posiblemente nos acompañe 
por siempre; no es solo 
una actividad que resuelve 
problemas prácticos, sino 
que nos congrega e invita a 
conectarnos de otra manera. 

Lima: canal de Surco 

Al volver a Lima, después de 
mi estadía en Cusco con la 

comunidad de Kacllaraccay 
durante el 2020, quise aplicar 
lo aprendido en una fibra 
de la costa que tuviera una 
resistencia similar al ichu. Es 
así como elegí trabajar con 
el carrizo, una planta que ya 
conocía por investigaciones 
previas que había desarrollado 
en el río Surco. Me gustaría 
primero introducir el contexto 
del ecosistema limeño para 
visualizar la presencia del carrizo 
como parte del ciclo hidráulico. 

El Perú es uno de los países más 
ricos en agua y, paradójicamente, 
uno de los que sufre de mayor 
estrés hídrico, pues carecemos 
de infraestructura adecuada 
para potabilizarla, transportarla 
y asegurar la calidad. Sin la 
tecnología para tratar el agua 
del desagüe y destinarla al riego, 
esta termina en el mar. El principal 
problema es la distribución: la 
costa peruana concentra el 70% 
de la población, pero solo cuenta 
con 1,8% del agua (Ramírez 2022)5. 
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Red de canales construidos por los 
antiguos peruanos en el Valle del Rimac. 
Fuente: Lizarzaburu, Javier. 2018. 
Canales Surco y Huatica: 2000 años 
regando vida. Lima: Limaq Publishing.

https://conexionvida.pe/2022/03/22/dia-mundial-del-agua-entre-7-
y-8-millones-de-de-peruanos-no-tienen-acceso-a-agua-potable/.
6 Laurie, Angus. 2017. "Lima y el estrés hídrico". El Comercio, 01 de 
enero. Acceso el 15 de agosto de 2022. https://elcomercio.pe/lima/
lima-estres-hidrico-angus-laurie-156727-noticia/.
7 Los Ichma fueron una antigua civilización preinca que habitó la 
región de la costa central del Perú desde el siglo X d.C. Luego 
fueron conquistados por los incas en el siglo XV y después por los 
españoles en el siglo XVI.
8 Lizarzaburu, Javier. 2018. Canales Surco y Huatica: 2000 años 
regando vida. Lima: Limaq Publishing. Acceso el 4 de mayo de 2023.
https://www.comisionsurco.org/historia. 

Lima registra solo 9 mm anuales 
de precipitación, por ello, para 
abastecer a sus habitantes, 
depende de las lluvias que caen 
entre diciembre y marzo en la 
sierra, y del agua producto del 
derretimiento de los glaciares, 
los cuales se estima que podrían 
desaparecer antes del 2045, 
como resultado del cambio 
climático (Laurie 2017)6.

En la ciudad de Lima, el aumento 
demográfico de las últimas 
cinco décadas ha acabado por 
enterrar los canales de regadío 
que fueron construidos por los 
habitantes de la cultura Ychsma 
(o Ichma)7 hace más de 2000 
años. Los únicos dos canales 
que continúan operativos son 
Surco y Huatica. El canal de 
Surco nace en el río Rímac y 
recorre 29 km hasta llegar a 
la playa La Chira en Chorrillos; 
dado que el 75% del recorrido 
es subterráneo, los ciudadanos, 
sobre todo los jóvenes, no lo 
conocen. La mayoría de los 
tramos han sido canalizados bajo 
el pavimento (Lizarzaburu 2018)8. 
Las construcciones de muros 
informales, los vertimientos de 
basura y la ausencia de un plan 

https://conexionvida.pe/2022/03/22/dia-mundial-del-agua-entre-7-y-8-millones-de-de-peruanos-no-tienen-acceso-a-agua-potable/
https://conexionvida.pe/2022/03/22/dia-mundial-del-agua-entre-7-y-8-millones-de-de-peruanos-no-tienen-acceso-a-agua-potable/
https://elcomercio.pe/lima/lima-estres-hidrico-angus-laurie-156727-noticia/
https://elcomercio.pe/lima/lima-estres-hidrico-angus-laurie-156727-noticia/
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Alejandra Ortiz de Zevallos: Fotografía 
de un tramo del río Surco donde cosecho 
el carrizo. Av, Paseo La Castellana, Lima, 
2020.

urbano y ecológico, generan 
constantes aniegos y disputas. 
Algunas secciones están 
descubiertas y, en otros casos, 
el cemento se ha desgastado 
con el tiempo, de modo que el 
cauce se encuentra en contacto 
directo con la tierra; allí, en ese 
escenario, es donde crece el 
carrizo (Lizarzaburu 2018).

Yo nací y crecí en la ciudad 
de Lima y no fue hasta mis 20 
años que supe que había un río 
subterráneo que pasaba a pocos 
kilómetros de mi casa. Desde 
entonces, investigo, escucho y 
visito las aguas del río Surco, en 
los pocos y pequeños tramos 
que quedan al descubierto. He 

diseñado talleres participativos 
alrededor del río en el marco 
de Surcosonante, un proyecto 
de video-documental que 
desarrollé en 2019 juntó a mi 
colega Josué Arispe, que se 
proponía recuperar la voz del 
río Surco utilizando grabaciones 
subacuáticas y testimonios de 
las memorias de los vecinos 
que viven en sus extremos, 
en los distritos de Santa Anita 
y Chorrillos. El proyecto duró 
cuatro meses y, durante ese 
tiempo, pudimos dimensionar la 
complejidad que implicaba este 
canal dentro de las agendas 
políticas y en las discrepancias 
vecinales. Pero también 
fuimos testigos de los vínculos 
emocionales que suscitaba la 
presencia del agua en cada 
testimonio. Sobre todo, cuando 
los invitábamos a escuchar 
los sonidos subacuáticos que 
habíamos grabado, las memorias 
cobraban vida.

El río Surco transformó mi 
noción de maternidad. Descubrí 
que existe una manera de 
conectar con las aguas que 
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Alejandra Ortiz de Zevallos: Fotografía del proceso de cosecha del 
carrizo en Av. Paseo La Castellana, Surco, Lima, 2021.

no vemos, pero sabemos que 
están vivas. En el proceso 
de Surcosonante me pasé 
muchas horas escuchando 
las grabaciones subacuáticas; 
tantas, que llegó un momento 
en que las podía sentir dentro 
de mí como un estado-lugar 
al cual podía regresar. Volvía 
mentalmente al recuerdo 
del sonido y se vivificaba la 
sensación en mi cuerpo que se 
sintonizaba con una especie 
de memoria anterior, y podía 
permanecer allí largo rato. Esto 
me hizo entender que existe 

una memoria de contacto con el 
agua en cada uno de nosotros 
que se remonta al vientre 
uterino, y al regresar a ella, 
se restablece una suerte de 
contacto o acuerdo sensorial. 
La principal lección que pude 
adquirir de este proceso fue que 
el cuerpo es el verdadero campo 
de aprendizaje. Lo que se 
experimenta con el cuerpo no se 
olvida, así como las manos de 
Santiago Pilco pudieron recordar 
el movimiento de torsión que 
le había enseñado su abuelo 
cuando era chico.

PEDAGOGÍAS LÍQUIDAS
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Alejandra Ortiz de Zevallos: Estructura de crochet con la q´eswa de 
carrizo, 2021.

Alejandra Ortiz de 
Zevallos: Q´eswa de 
carrizo, 2021.
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9 Sagan, Carl. 2009. Cosmos. Barcelona: Planeta.

Mi acercamiento al carrizo

Una vez me preguntaron: ¿estás 
segura de que tú tejes con 
carrizo o será que el carrizo 
te teje a ti? Esta pregunta, 
cada vez que la recuerdo, me 
devuelve a una perspectiva que 
considero muy sana, porque 
me hace preguntarme si soy yo 
quien tiene una agencia sobre el 
carrizo como material o “recurso”, 
o si es él quien transforma 
algo en mí. La respuesta, 
probablemente, está en medio 
de las dos posibilidades.

Mis esculturas tienen una 
memoria del río; por momentos 
las pienso como embriones 
que están creciendo, al mismo 
tiempo que son matriz que 
alberga y engendra la vida. Es 
una relación de simbiosis: voy 
tejiendo, dejando que el mismo 
material indique el camino. 
No trabajo con una imagen 
preconcebida sino que trato 
de cultivar una escucha activa, 
dejando suficiente espacio 
para que surjan las formas y 

hablen por sí mismas. Es un 
proceso intuitivo, en el cual 
reconozco que el mensaje se va 
configurando progresivamente, 
hasta que obtiene un peso 
específico y la pieza puede 
existir por sí misma.

Carl Sagan, astrónomo 
estadounidense, nos recuerda 
que somos el resultado de 
organismos unicelulares que se 
unen para evolucionar. “Hace 
unos tres mil millones de años, 
varias plantas unicelulares se 
habían juntado, quizás porque 
una mutación impedía que una 
sola célula se separara después 
de dividirse en dos. Evolucionaron 
los primeros organismos 
multicelulares. Cada célula de 
nuestro cuerpo es una comuna 
con partes que antes vivían 
libremente y se han unido por el 
bien común" (Sagan 2009, 54)9. 

Nuestros cuerpos son el 
resultado de esa impronta 
hacia la vida. Albergamos 
aproximadamente 30 billones 
de células, que cambian por 

PEDAGOGÍAS LÍQUIDAS
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Alejandra Ortiz de Zevallos: Regresar – Simbiosis, 2021. Escultura 
tejida con fibra de carrizo (120cm x 60cm x 40cm) exhibida en la 
Galería del Paseo.
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10 Gerritsen, Peter R. W, Claudia Ortiz-Arrona, Rodolfo González 
Figueroa. 2009. "Usos populares, tradición y aprovechamiento 
del carrizo: estudio de caso en la costa sur de Jalisco, México". 
Economía, Sociedad y Territorio, n.º 9: 189-191.

completo cada siete años. 
Puede ser complicado tener una 
perspectiva de evolución cuando 
estamos tan acostumbrados a 
las formas que vemos, porque 
nos identificamos con ellas, pero 
creo que es necesario recordar 
que solo somos un momento en 
un proceso evolutivo. El carrizo 
llegó a este planeta mucho 
antes que nosotros. ¿Cuántos 
años le habrá tomado al carrizo 
evolucionar hasta tener esa 
forma de nudillos en la caña? 
¿Cómo se veía antes? ¿Cuántos 
años les habrá tomado a mis 
nudillos verse como se ven 
ahora? ¿Cómo nos veremos en 
un millón de años? ¿Habremos 
evolucionado juntos?

Evolucionar con el carrizo: 
usos artesanales y propiedad 
biorremediadora

El Phragmites australis se 
encuentra en casi todos los 
continentes. Proviene de Europa 

y, al igual que el ichu, pertenece 
a la familia de las gramíneas, 
que incluye aproximadamente 
600 géneros y 7.500 especies, 
que han desempeñado un 
papel esencial en el desarrollo 
humano. Estas plantas son las 
más numerosas en nuestro 
planeta, proporcionando 
alimentos básicos para la 
humanidad a través del tiempo. 
Las civilizaciones han surgido en 
regiones donde las gramíneas 
son abundantes, y es probable 
que, sin su presencia, la 
población humana no hubiera 
alcanzado su nivel actual 
(Gerritsen 2009,186)10.

Cuando empecé a dar talleres, 
comencé a investigar otros usos 
del carrizo en diferentes culturas, 
con la intención de ampliar la 
conversación y complementar/
expandir/intercambiar con 
información que pudieran traer 
los participantes. Así supe, por 
ejemplo, que en África se utiliza 
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Trampa para camarones y canastas 
domésticas de los tipos platanera, 
guanera y papera. Tejido de fibra vegetal. 
Marcos Chumpitáz Hidalgo. Santa Rosa de 
Chontay-Huarochirí, Lima, 2003. Fuente: 
Ríos Acuña, Sirley. 2019. Artesanías del 
Perú: historia, tradición e innovación. Lima: 
Ministerio de Comercio Exterior y Turismo. 

para cortar cordones umbilicales 
y fabricar pipas para fumar. En 
Rumania y Polonia se cosecha 
en grandes cantidades como 
materia prima para la industria 
papelera y química. En México, 
para la construcción de casas de 
adobe y la fabricación de aros 
para las coronas de muertos, 
cruces, canastos y armazones 

para juegos pirotécnicos. Los 
tallos tiernos se pueden hervir 
y usar para hacer harina, y los 
rizomas se han usado para 
enfermedades relacionadas 
con las vías respiratorias en la 
medicina china. En otras partes 
del mundo también se emplea en 
la fabricación de instrumentos 
musicales, artesanías y para la 
caza (Gerritsen 2009, 190). 

En el Perú, el carrizo y la caña 
brava (Arundo donax) —una 
especie similar— han sido 
utilizados desde la época 
precolombina y durante el 
virreinato para los muros de 
adobe, y hasta hoy, en la costa, 
se usa para la construcción 
de láminas de esteras para 
muros y techos provisionales 
en viviendas. En Santa Rosa de 
Chonta Cieneguilla, al sureste 
de Lima, a lo largo de las orillas 
del río Lurín, se utiliza el carrizo 
para la fabricación de cestería, 
canastas que llaman ‘platanera’, 
‘guanera’ y ‘papera’; también 
se hacen esteras tradicionales 
y trampas utilizadas para la 
recolección de camarones 
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El puesto de Sabina Chumpitaz en Santa 
Rosa de Chontay Cieneguilla, 2023. 
Fotografía: Alejandra Ortiz de Zevallos.

(Ríos Acuña 2019, 88-98)11. 
Lamentablemente, en los 
últimos años la actividad ha 
decaído mucho, debido a que 
los pobladores prefieren trabajar 
en algo que no demande tanto 
tiempo y tenga un retorno 
económico más inmediato. 
Sabina Chumpitaz, una colega 
hija de padre tejedor, es un gran 
ejemplo de resiliencia ante las 
fuerzas que desplazan el valor 
de los procesos artesanales y 
sus saberes ancestrales. Ha 
persistido con el tejido utilizando 
el carrizo, la sacuara y el junco, 
que lo trae de Huaura, al norte 
de Lima, para hacer cestería y 
lámparas. Actualmente recibe 
algunos pedidos de la gente 
de la zona y a veces también 
de Lima; su compromiso con el 
tejido mantiene viva la tradición 
de esa zona.

La versatilidad de usos del carrizo 
en el mundo demuestra que las 
sociedades han evolucionado 

cerca de la planta a lo largo de la 
historia. Han encontrado en su 
estructura una utilidad abundante 
para adaptarse al territorio y 
para generar cultura a partir 
del mismo, estableciendo una 
relación cercana y simbolizando 
un entramado de saberes 
ancestrales. Además de sus 

11 Ríos Acuña, Sirley. 2019. Artesanías del Perú: historia, tradición e 
innovación. Lima: Ministerio de Comercio Exterior y Turismo, 88-98. 
Acceso el 4 de mayo de 2023. https://issuu.com/sirleyriosacuna/docs/
artesanias_del_peru_dic_2019. 
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aplicaciones en construcción y 
artesanía, en la actualidad esta 
planta se utiliza en el proceso 
de purificación de aguas, lo 
que podría tener un impacto 
significativo en el abordaje de 
la crisis de escasez hídrica. 
Esto sugiere que seguimos 
encontrando en la planta 
oportunidades de colaboración, 
impulsando una evolución conjunta 
y continua, ya no solo para el uso 
constructivo sino también a través 
de la remediación.

La biorremediación es un 
proceso biotecnológico que 
utiliza organismos vivos —como 
bacterias, hongos, plantas u 
otros microorganismos— para 
descomponer contaminantes 
químicos o sustancias tóxicas 
presentes en el medioambiente. 
Las raíces del carrizo pueden 
acumular y metabolizar 
una amplia variedad de 
contaminantes y sedimentos 
presentes en el agua; metales 

pesados como el plomo, el 
zinc y el mercurio, además de 
nutrientes, hidrocarburos y 
compuestos orgánicos (Torres 
et al. 2015)12.

Asimismo, la presencia del 
carrizo en los ecosistemas de 
humedales cobra relevancia 
por su capacidad para reducir 
la velocidad de la corriente 
del agua, lo cual permite que 
los sedimentos en suspensión 
se depositen, favoreciendo la 
retención de carbono y otros 
elementos. Además, ejerce su 
influencia mediante mecanismos 
como el transporte de oxígeno a 
través del tallo y la creación de 
hábitats para microorganismos 
en sus sistemas de raíces, lo 
que contribuye a la regulación y 
fertilidad del suelo (Torres, et al, 
2015). De esta manera, el carrizo 
también desempeña un papel 
esencial en la preservación de 
los humedales, consolidándose 
como un componente vital 

12 Torres Guerra, Jocelyn D. et al. 2015. "Evaluación de la eficiencia 
en el tratamiento de aguas residuales para riego mediante Humedales 
Artificiales de flujo libre superficial (FLS) con las especies Cyperus 
papyrus y Phragmites australis, en Carapongo-Lurigancho". Ciencia, 
Tecnología y Desarrollo, n.º 1: 42-46.
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en la mitigación de los 
impactos del cambio climático 
y la sostenibilidad de los 
ecosistemas acuáticos. 

Sin embargo, el carrizo no 
siempre es percibido como 
una especie agradable; de 
hecho, muchas personas la 
consideran una enemiga. En los 
talleres, al tener participantes 
de diferentes partes del mundo, 
he descubierto que existen 
contradicciones en cuanto a 
cómo se percibe la presencia 
de esta planta. Es importante 
mencionar que, originalmente, 
el Phragmites australis es de 
Europa, por lo tanto, en gran 
parte del mundo se le reconoce 
como una especie “invasora” y, 
en muchos contextos, es una 
amenaza para las plantas nativas 
debido a su veloz reproducción. 
Su altura puede privar a las 
otras plantas de luz y la fuerza 
de sus raíces puede limitar, o 
incluso eliminar, el espacio de 
crecimiento de otras especies, 
afectando la biodiversidad del 
ecosistema. Por ese motivo, 
muchas personas quieren 

erradicarla de sus entornos, lo 
cual no es en lo absoluto una 
tarea fácil: implica una labor de 
gestión de muchas podas y un 
alto presupuesto económico, 
además del uso de químicos que 
pueden ser muy contaminantes 
para el medioambiente.  

El carrizo trae la oportunidad de 
sentarnos con esta tensión, entre 
quienes quieren deshacerse de 
la planta y quienes reconocen su 
nobleza y utilidad, precisamente 
debido a su densa población 
y veloz reproducción. Es 
interesante sostener esta 
conversación durante el taller y 
poner en práctica una escucha 
que contemple las diferentes 
posturas, dando espacio para 
conocer a mayor profundidad 
cada testimonio y la complejidad 
de relaciones ecológicas.

El carrizo se propaga tan 
rápidamente que el cultivo 
apenas se implanta una 
sola vez; luego se renueva 
autónomamente, debido a su 
crecimiento lateral a través de 
estolones. El órgano de inicio 
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13 Valdez, Carlos. 2010. "Caña – Carrizo". Universidad de Alas 
Peruanas 73-74. Acceso el 10 de junio de 2023. https://www.
academia.edu/27985847/Ca%C3%B1a_Carrizo.

es un trozo de rizoma, que es un tallo subterráneo 
capaz de brotar tallos aéreos verticales (las cañas) y 
raíces. El rizoma sirve como reserva de nutrientes y 
es el corazón de la caña. Una vez que se coloca en el 
suelo y se le proporcionan las condiciones adecuadas, 
el rizoma comienza a expandirse (Valdez 2010, 24)13. 
Los estolones actúan como puentes botánicos que, 
organizados y comprometidos, se expanden con la 
intención de garantizar su supervivencia.

Talleres: tejer la q´eswa de carrizo

El carrizo me enseña a mí y yo enseño a través del 
carrizo. Muchas veces me he preguntado qué es lo que 
me gusta de enseñar, y ello me ha llevado a preguntarme 
si la voluntad de “enseñar” es algo inherente al ser 
humano. Marina Garcés, filósofa catalana, dice que la 
educación es una invitación a pensar en común: 

«[…] ¿y si los cuerpos no están ni juntos ni separados, 
sino que nos sitúan en otra lógica relacional que no 
hemos sabido pensar? Más allá de la dualidad unión / 
separación, los cuerpos se continúan. No sólo porque 
se reproducen, sino porque son finitos. Donde no llega 
mi mano, llega la de otro. Lo que no sabe mi cerebro, lo 
sabe el de otro. Lo que no veo a mi espalda alguien lo 
percibe desde otro ángulo… La finitud como condición 
no de la separación sino de la continuación, es la base 
para otra concepción del nosotros, basada en la alianza 

https://www.academia.edu/27985847/Ca%C3%B1a_Carrizo
https://www.academia.edu/27985847/Ca%C3%B1a_Carrizo
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14 Garcés, Marina. 2013. Un mundo común. Barcelona: Edicions 
Bellaterra.
15 brown, adrienne maree. 2017. Emergent Strategy. California: AK 
Press, 27.

y la solidaridad de los cuerpos singulares, sus lenguajes 
y sus mentes» (Garcés 2013, 30)14.

Esta cita de Garcés nos ayuda a recuperar la idea 
de que nos necesitamos unos a otros, porque nos 
complementamos. La educación suele entenderse 
como dinámica vertical donde de un lado está quien 
sabe y, del otro lado, quien no sabe. Este es un 
craso error que frustra toda posibilidad de generar 
conocimiento, porque el aprendizaje se produce cuando 
nos enfrentamos a lo diferente y crecemos a través de 
ello. Esto implica reemplazar el juicio, los estereotipos e 
imágenes preconcebidas, por una curiosidad libre, y ser 
capaces de reconocer que crecemos mediante el “otro”, 
conformando una unidad.

adrienne maree brown, activista y escritora, en su 
libro Emergent Strategy, escribe nueve principios que 
guían hacia el “despertar a los sistemas sagrados de 
vida que nos rodean”. Comparte generosamente las 
lecciones que ha aprendido al trabajar con grupos 
como facilitadora. Cuando leí su libro, el principio que 
me quedó grabado durante mucho tiempo, fue una 
invitación a escuchar el contenido potencial real de una 
conversación: “Hay una conversación en la habitación 
que sólo estas personas en este momento pueden 
tener. Encuéntrala” (brown 2017, 27)15. 
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¿Cómo hacerlo? Escuchar 
es un desafío complejo y 
significativamente subestimado. 
Puede parecer que lo estamos 
haciendo y, sin embargo, muchas 
veces solo estamos esperando 
que el otro acabe de hablar 
para decir nuestra idea. Para 
lograr alianzas solidarias como 
las que menciona Garcés, que 
permitan llevarnos a modos de 
convivencia más sostenibles, 
primero debemos de aprender 
a escuchar desde la escala 
más íntima y cercana. Es en el 
silencio que uno puede advertir 
mensajes más sutiles que, de lo 
contrario, pasan desapercibidos. 
Significa prestar atención no 
solo a quien está hablando sino 
también al ambiente, sentir 
la comunicación no verbal 
y observar cómo nuestra 
presencia se relaciona con el 
entorno. Alrededor del mundo, 
en muchas ciudades, como por 
ejemplo Lima, se ha perdido esa 
sensibilidad de lectura sensorial, 
porque aparentemente es menos 
“necesaria”. Las dinámicas 
urbanas se han modernizado al 
punto que dificultan la posibilidad 

de diferenciar el olor de la tierra, 
escuchar cuando aumenta 
el agua del río u observar la 
interacción entre plantas. Se ha 
priorizado un desarrollo social 
dentro de una especie de burbuja 
protectora que es un constructo 
artificial. Hoy las ciudades se ven 
gravemente afectadas por la crisis 
climática a través de inundaciones 
e incendios, fenómenos 
que evidencian nuestra 
interdependencia ecológica. 

Tejer el carrizo es una invitación 
a hacer una pausa. La planta, 
en ese sentido, es un vehículo 
para sensibilizarnos y reactivar 
esa escucha sensorial y sutil, 
que emerge de manera natural 
al encuentro con el material. Al 
momento de torcer las hojas de 
carrizo, uno conoce su textura, 
resistencia, calidad de fibra y 
estados de hidratación, y al 
mismo tiempo aprende cuánto 
se debe tensar la soga con el 
cuerpo utilizando el pie, el muslo 
o la cadera, si los dedos y las 
palmas están lo suficientemente 
mojadas para que la fibra se 
tuerza con facilidad, y cuál 
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es el ritmo más cómodo y 
constante para avanzar. La 
repetición continua de la acción 
nos introduce en un estado de 
relajación y fluidez. Hay que 
evitar pensar el movimiento y 
confiar en que el cuerpo va a 
encontrar un ritmo orgánico de 
aprendizaje. Es como respirar: si 
te enfocas en tratar de entender 
la respiración racionalmente o 
controlarla, uno puede incluso 
llegar a tensarse. Mientras que 
si uno observa la respiración y 
tan solo siente su presencia, es 
muy agradable; permaneciendo 
como un acompañante de ese 
ritmo natural entre el inhalar 
y el exhalar, se consigue una 
relajación más profunda. 

Q´eswa, como hemos visto, 
quiere decir ‘soga’ o ‘torcer la 
paja’, y quechua es el nombre de 
la lengua andina. Son palabras 
vecinas con una similitud fonética 
que no es una coincidencia, pues 
de alguna manera están cargadas 
de la misma intencionalidad 
de generar unión. Así como el 
tejedor andino tuerce la paja 
(q´eswa) para crear puentes, 

crea el idioma (quechua) para 
poder comunicarse. Dentro 
de la cosmovisión andina, el 
tejido tiene una implicancia muy 
profunda, es una estructura de 
pensamiento a través de la cual 
se entiende y experimenta la 
vida. Por ejemplo, la urdimbre, 
técnicamente, es la disposición 
de hilos verticales que 
estructuran un telar, pero en la 
cosmovisión andina es más que 
eso, es la imagen mental de una 
matriz de hilos invisibles que 
responden a un orden cósmico, 
del cual solo somos parcialmente 
conscientes. Roberto A. Restrepo 
A., autodidacta de biología, 
antropología y consultor de 
la UNESCO, resume desde su 
perspectiva cómo se experimenta 
ese diálogo con la naturaleza 
en el mundo andino a través 
del concepto de urdimbre, 
entendido como la red a 
través de la cual suceden las 
interacciones. Menciona que el 
tejido se forma cuando los seres 
vivos recorren los caminos del 
territorio, conectando niveles y 
valles. Esta cohesión es central 
en el pensamiento originario, 
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donde el mundo es un entramado de conexiones. En el 
desplazamiento horizontal, se crean redes de diversidad 
territorial y cultural, donde se entrelazan lo ritual, el 
territorio y la cultura.

«Dialogar es escuchar al otro a través de todos los 
sentidos y dejar sentir nuestra voz no como una posición 
de autoridad, sino como una expresión ejemplar, de 
experimentación propia, que opera sólo como ejemplo a 
considerar; se dialoga con lo sagrado a través del ritual, 
con la naturaleza mediante el saber hacer y entre nosotros 
con la palabra oral, la que teje relaciones, ejemplos 
particulares y posibilidad de compartir experiencias en 
un mundo-tejido en el que todos somos hilos y puntadas 
entrelazadas» (Restrepo s/f)16.

16 Restrepo A., Roberto A. "Visión andina del agua". El Agua: Un 
patrimonio que circula de mano en mano. Banco de la República, 
Artículo 6. Acceso el 10 de mayo de 2023. https://redaprende.
colombiaaprende.edu.co/metadatos/recurso/vision-andina-del-agua/.

Empecé dando talleres en Lima, cosechando las hojas 
del río Surco, y al traer este material al taller se iniciaba 
una conversación con respecto a los flujos de agua 
canalizados por la ciudad. Desde el momento en que 
tomamos conciencia de esas conexiones aparentemente 
invisibles (en muchos casos, los participantes no 
conocían la existencia del río), se experimenta el sentido 
de interconectividad al cual se refiere Restrepo. Con 
el tiempo, han ido surgiendo más oportunidades para 
enseñar en otros lugares, en ecosistemas y paisajes 
distintos, donde también crece el carrizo, pero en 
condiciones muy diferentes, como fue el caso de 

PEDAGOGÍAS LÍQUIDAS

https://redaprende.colombiaaprende.edu.co/metadatos/recurso/vision-andina-del-agua/
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Taller “Fen & Friends” realizado en 
Wassaic Project, NY. Fotografía: 
Alejandra Ortiz de Zevallos, 2023. 

Ámsterdam y, recientemente, 
Nueva York. Voy a compartir un 
poco más sobre la experiencia en 
este segundo lugar. 

El pasado 29 y 30 de junio 
de 2023, fui invitada por el 
colectivo Ensayos17, dirigido 
por Camila Marambio y Christy 
Gast, a dar un taller de tejido 

en carrizo para la comunidad de 
Wassaic Project en Nueva York, 
en colaboración con el Consejo 
Asesor de Conservación y 
Comunidades Climáticamente 
Inteligentes de la Ciudad 
de Amenia. Fueron dos días 
durante los cuales hablamos 
de los humedales que alberga 
Amenia, la importancia de la 
reserva de carbono en las 
turberas y el cambio climático. 
Mientras aprendíamos a tejer, 
empezaron a llegar las cenizas 
de los incendios de Canadá, 
densificando el aire, y tuvimos 
que movilizarnos al interior 
de un edificio para continuar 
la conversación con respecto 
a formas más sostenibles de 
habitar. Tuvimos participantes 
entre los ocho y cincuenta 
años, educadores, científicos 
y artistas; cada cual iba 
encontrando su propio ritmo 
y descubriendo que, mientras 
más soltaban el cuerpo, mejor 
salía el tejido. Stuart Findlay, 

17 Ensayos es un colectivo de artistas y científicos que investiga 
temas ambientales y diálogos multiespecies, inicialmente enfocado en 
Tierra del Fuego y ahora ha crecido con grupos de investigación en 
otros archipiélagos.
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del Cary Institut of Ecosystems 
Studies, invitado también por 
Ensayos, expuso el conflicto 
que supone esta planta. Cerca 
del estacionamiento de la 
estación de tren, podíamos ver 
claramente cómo la población 
de Phragmites australis se 
extendía sobre el humedal 
amenazando a otras especies. 
Findlay nos dijo que no existía 
una solución fácil en términos 
del manejo de la población de 
esta planta y nos preguntó qué 
haríamos si esa fuera nuestra 
tierra y tuviéramos la posibilidad 
de tomar acción: ¿la dejaríamos 
libre o tomaríamos una medida 
restrictiva? Durante el taller, 
nos sentamos con la tensión 
que integra esta pregunta y, sin 
ánimos de tener una respuesta 
definitiva, escuchando las 
diferentes opiniones. En 
un momento determinado, 
alguien dijo: “probablemente 
no vamos a encontrar una 
solución específica para ello, 
pero estoy segura de que esto 
que estamos haciendo es un 
comienzo, sentarnos a trabajar 
con nuestras manos mientras 

conversamos de temas que no 
tienen una única respuesta”. 

Conclusión

Las graves consecuencias 
medioambientales que 
atravesamos con el aumento de 
la temperatura, los incendios, 
las inundaciones y la escasez de 
agua, no se pueden pensar de 
manera separada a una crisis del 
ser humano, pues la desbordante 
extracción que hemos ejercido 
sobre el planeta tiene sus 
orígenes en una desconexión 
con la naturaleza, que a su vez 
implica una desconexión con 
nosotros mismos. Nos hemos 
enajenado y hemos interpretado 
la naturaleza como un recurso, 
antes que como una realidad o 
dimensión de la cual formamos 
parte. Como propone el filósofo 
indígena brasilero Ailton Krenak, 
“Sólo es posible pensar en 
la ‘naturaleza’ si estás fuera 
de ella. ¿Cómo haría un bebé 
que está dentro del útero de 
la madre para pensar en su 
madre? ¿Cómo haría una semilla 
para pensar la fruta? Es desde 
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afuera que se piensa el adentro” 
(Krenak 2021)18. Si recordamos 
que somos naturaleza y que no 
existe distinción entre afuera 
y adentro, conviviremos en un 
mundo mejor. 

Hacer la q´eswa con el carrizo 
abre esa posibilidad de restituir 
el orden y sintonizar. Mediante 
el encuentro con el material y 
la experiencia del aprendizaje 
corporal, es posible ingresar a 
una dimensión de comunicación 
no verbal que nos devuelve a 
un estado muy primario, que 
se sostiene en el silencio como 
una manera de ser y estar. A 
lo largo del texto, hemos visto 
que esta planta ha evolucionado 
junto las civilizaciones, sirviendo 
para diferentes métodos 
constructivos, que a su vez 
han servido para la producción 
cultural e identitaria de un lugar, 
además de su capacidad para 
responder la crisis hídrica. Esta 
es una invitación a que sigamos 

aprendiendo con la planta como 
una estrategia de habitar y 
adaptarnos al territorio.

El Perú es un país profundamente 
rico en su tradición textil, durante 
siglos, los tejidos han jugado un 
papel crucial en la vida social, 
política y económica de las 
comunidades andinas. Hasta 
antes de la llegada de la escritura 
alfabética con los españoles, 
el textil y la cerámica eran los 
únicos medios para contener y 
transportar información. En la 
cosmovisión andina, la creación 
de un tejido responde a una 
estructura de pensamiento 
sobre la vida misma; es un 
valor intangible que va más 
allá de un producto terminado 
y que, lamentablemente, no 
es suficientemente valorado. 
El mundo actual prioriza la 
inmediatez y, en ese sentido, los 
procesos manuales y artesanales 
en el mercado se enfrentan a una 
fuerte contradicción: por un lado, 

18 Krenak, Ailton. 2021. “Nuestra Historia está entrelazada con la 
historia del mundo”. Prácticas artísticas en un planeta en emergencia. 
Acceso el 12 de junio de 2023. https://cck.gob.ar/wp-content/
uploads/2021/02/Ailton-Krenak.pdf. 

https://cck.gob.ar/wp-content/uploads/2021/02/Ailton-Krenak.pdf
https://cck.gob.ar/wp-content/uploads/2021/02/Ailton-Krenak.pdf
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uno mismo con el medio ambiente. Desde el 2019 ha trabajado con 
el canal Surco en Lima y actualmente enseña talleres de tejido con 
la fibra del carrizo que crece en las riberas del río, utilizando una 
técnica de andina que aprendió en Cusco, durante una residencia 
con Mater Iniciativa en 2019. En 2022 tuvo su primera exposición 
individual, Flujos como cuerpos como nudos, en SED - Dédalo; 
participó de la feria PaRC PINTA y obtuvo Mención Honrosa en el 
XII Concurso Nacional de Pintura del BCRP. En 2021 participó en las 
muestras colectivas La posibilidad de lo común, en la Galería del 
Paseo, y Simbiosis, en la residencia Andamio. En 2020 participó en la 
exposición KHIPU en el Museo de Arte de Lima. Actualmente forma 
parte del colectivo entre―ríos y cursa el programa de posgrado 
Confluence MFA de la Universidad de Nuevo México.

son portadores de un legado que 
buscan preservar y, al mismo 
tiempo, compiten con otras 
alternativas de manufactura más 
inmediata. El Q´eswachaka, a una 
escala mayor, así como Sabina 
Chumpitaz y Santiago Pilco, en 
su singularidad, son ejemplos 
de fuerzas resilientes que han 
logrado permanecer en el tiempo, 
dando continuidad a un legado a 
pesar de las adversidades. Viajar 
desde la capital a regiones donde 
los textiles están profundamente 

arraigados, para aprender 
nuevas técnicas, me ha dado 
un profundo aprecio por el 
sentido de comunidad y toma de 
conciencia de los desafíos que 
enfrenta el conocimiento local 
indígena frente a las demandas 
globalizadas. Me siento 
honrada por la generosidad 
que he encontrado en grandes 
maestros y, en respuesta a ello, 
es que he decidido enseñar lo 
aprendido, para así preservar el 
conocimiento. 
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Ríos voladores. Condensaciones del
Laboratorio “Acualiteracias:
sentipensando con las aguas”
Elizabeth Gallón Droste y 
Daniela Medina Poch

la lluvia, atravesándome el cuerpo, inundándome de 
frío, activando mis babas, mis mocos, mis lágrimas, 

esta lluvia que ablanda la tierra. 

Fragmento de “Fantasmas de humedales en la lluvia”, 
video-ensayo para la sesión de aproximaciones 

experimentales desde el video y la acción durante el 
laboratorio por Verónica Rincón, 29.11.2022.

Verónica Rincón: “Fantasmas de humedales en la lluvia”, 2022. 
Fotograma de video.
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Resumen

El laboratorio Acualiteracias: sentipensando con 
las aguas. Un archivo fluido de comunicaciones 
interespecie en temporalidades híbridas, se realizó a 
través de la plataforma de Zoom, del 29 de noviembre 
al 13 de diciembre de 2022, durante cinco sesiones 
tituladas “Ojos de agua”, “Confluencias”, “Estuarios”, 
“Desembocadura” y “Acuíferos”. Cada sesión se llevó 
a cabo desde un enfoque y un medio distinto que se 
tejía procesual y consecutivamente. Participamos 
más de 30 personas conectadas remotamente desde 
diversos contextos y situalidades en América Latina. 
Acualiteracias fue un programa formativo gratuito, 
abierto a una audiencia diversa que estaba dispuesta 
a la experimentación y al trabajo colectivo bajo el 
marco de LA ESCUELA___, una plataforma conducida 
por artistas para el aprendizaje radical en espacios 
públicos1. A través de diversas aproximaciones 
artísticas, durante el proceso, buscamos catalizar 
sentipensares con las aguas para así contribuir a 
promover y tejer culturas hidrocoumes entre cuerpos 
de agua. En las próximas páginas compartimos 
cómo emergió y se llevó a cabo el laboratorio, y 
reflexionamos sobre los procesos e intercambios que 
se crearon durante los espacios-encuentros digitales, 
así como los aprendizajes, retos y potencialidades que 
nos dejan este tipo de procesos hidropedagógicos 
transfronterizos.

1 La Escuela___. 2023. Acceso el 26 de junio de 2023. https://
laescuela.art/es/about.

https://laescuela.art/es/about
https://laescuela.art/es/about
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Surgimiento del laboratorio 
de las Acualiteracias: 
sentipensando con las aguas en 
el contexto latinoamericano

¿Cómo hacerle frente a las 
crisis hídricas desde las 
relaciones del día a día que 
tenemos con las aguas? ¿Cómo 
reconocernos como cuerpos de 
agua, no desde la separación 
de cuerpos humanos que 
necesitan agua, sino desde lo 
indivisible de nuestra acuosidad? 
Estas fueron unas de las 
preguntas que nos estuvieron 
acompañando en el año 2020, 
y con las cuales empezamos 
a colaborar artísticamente 
en torno a las aguas en el 
contexto latinoamericano, 
desde un interés común por las 
sensibilidades, relacionamientos, 
prácticas y reflexiones críticas 
acuáticas. Atravesadas por 
experiencias migrantes, de 
ires y venires entre Europa 
y Latinoamérica, y por las 
limitaciones de movilidad de 
la pandemia, pensar en y con 
las aguas en Latinoamérica 
fue un lugar de encuentro y 

reacercamiento a los cuerpos de 
agua de algunos de los lugares 
en donde habíamos crecido. 
Desde una óptica reflexiva y 
una mirada fresca ofrecida por 
la combinación de la memoria 
afectiva, la exposición ante 
referentes de territorios y 
prácticas acuáticas de donde 
estábamos habitando, y sus 
coyunturas sociopolíticas y 
culturales, nuevas posibilidades 
y perspectivas se fueron 
manifestando. 

El año 2020 fue también el año 
en el que el agua empezó a 
cotizarse en la bolsa de valores, 
lo que refleja ya una disputa en 
relación a las desigualdades 
en el acceso al agua potable 
y los intereses comerciales 
de cooptar y capitalizar las 
relaciones con las aguas. En 
paralelo, se venían articulando, 
desde hace unos años, varios 
procesos en defensa de ríos 
y cuerpos de agua que han 
llevado al reconocimiento de 
los derechos de la naturaleza, 
como es el caso del río Atrato 
en el departamento del Chocó, 
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2 A Contracorriente. Mercado de conocimiento y no conocimiento útil. 
Acceso el 26 de junio de 2023. https://www.acontracorriente.co/.
3 Artes Visuales - Programación SNA46. Acceso el 26 de junio de 
2023. https://artesvisuales.mincultura.gov.co/sna46/programacion/ 
4 Rivus-Biennale of Sydney. Acceso el 26 de junio de 2023. https://
www.biennaleofsydney.art/.

en Colombia, en 2016. Estos 
procesos empezaban a mostrar 
las posibilidades y limitaciones 
de esta figura. 

Por otra parte, cada vez más 
personas e iniciativas culturales 
artísticas se tejían en torno al 
agua y los ríos como sujetos 
centrales y su situación de 
emergencia. Los marcos 
expositivos y espacios de 
conversación e intercambio 
en el contexto colombiano, 
como lo fue el Mercado de 
Saberes A contracorriente 
de las inequidades. Bogando 
por el presente hacia (otros) 
futuros posibles2; el Salón 
Nacional de Artistas 46 Inaudito 
Magdalena3; La Bienal de 
Sídney, bajo la curaduría de José 
Roca, Rivus4, y la plataforma 
entre-ríos, bajo la dirección de 
Lisa Blackmore, son algunos 
ejemplos. Como investigadoras 
y artistas pluridisciplinarias, 

tanto nuestras biografías como 
nuestras prácticas también 
se han visto nutridas por 
estas coyunturas, y desde 
investigaciones personales y 
colectivas buscamos contribuir a 
estas reflexiones. Como proceso 
en conjunto, además de la 
propuesta de las acualiteracias, 
nuestra investigación artística 
Intersecting Mediterraneans 
(2020 - 2023) se ha interesado 
en descentralizar la mirada 
europea del mar Mediterráneo 
a través de sus ríos regionales, 
remembrados y activados a 
través de voces que invocan 
mitos, cantos, afectos, 
relaciones, y memorias. 

Para el laboratorio de las 
Acualiteracias, a partir de 
un enfoque en las relaciones 
cotidianas con las aguas, 
propusimos, por medio de 
ejercicios artísticos como 
video-ensayos, escrituras 

https://www.acontracorriente.co/
https://artesvisuales.mincultura.gov.co/sna46/programacion/
https://www.biennaleofsydney.art/
https://www.biennaleofsydney.art/
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5 Braidotti, Rosi. 2022. Posthuman Feminism. Cambridge/Medford: 
Polity Press.

fabulativas, ecologías sonoras, 
collages colectivos y rituales 
especulativos, transitar de 
perspectivas antropocéntricas 
a posicionamientos feministas–
posthumanistas, como los que 
sostiene Rosi Braidotti (2022)5.  
Propone que lo que se ha 
considerado como naturaleza no 
es instrumental para el beneficio 
de la humanidad, reconociendo 
que se es parte de un sistema 

interdependiente de relaciones 
entre diversas entidades, es 
decir, interespecífico. El ‘post’, 
siguiendo a Braidotti (9), hace 
referencia a ese movimiento de 
descentrar al humano, nutriendo 
relacionamientos alternativos 
y transformadores por los 
comunes, intergeneracionales 
y transversales, reconociendo 
los no-comunes y la 
heterogeneidad, que accionan 

Elizabeth Gallón Droste y Daniela Medina Poch: Intersecting 
Mediterraneans(s) from its Regional, 2021-2023. Fotograma de video.

PEDAGOGÍAS LÍQUIDAS
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6 Haraway, Donna J. 2016. Staying with the Trouble. Experimental 
Futures. Durham, NC: Duke University Press.
7 Neimanis, Astrida. 2018. “Bodies of Water, Human Rights and the 
Hydrocommons”. Topia. Canadian Journal of Cultural Studies 21: 161-
182. Acceso el 1 de agosto de 2023. https://doi.org/10.3138/topia.21.161.

otros posibles mundos basados 
en la solidaridad, el cuidado y la 
compasión. 

Respondemos a este llamado 
de accionar otros posibles y 
responsabilizarnos desde los 
conocimientos y experiencias 
situadas (Haraway 2016)6 en 
relación a las crisis hídricas 
actuales que son resultado 
de actividades basadas en el 
neocolonialismo y el extractivismo 
con repercusiones severas de 
sequía y contaminación en territo-
ríos como lo son el río Atrato 
que está siendo intoxicado con 
mercurio y cianuro por la minería 
de oro, el río Cauca enfrentándose 
a la sequía ocasionada por 
Hidroituango, y el desvío y sequía 
del arroyo Bruno en la Guajira 
por la minería de carbón de El 
Cerrejón, entre muchas más, 
propiciando este laboratorio como 
espacio-encuentro desde una 
plataforma digital. Aprovechando 

el impulso, la intuición y la 
inmediatez de las experiencias 
corporalizadas, invitamos a 
participar desde un enfoque 
teórico-práctico e interdisciplinario, 
de experimentación y aprendizaje 
colectivo. La intención era catalizar 
sentipensamientos con las 
aguas, desde el reconocimiento 
de las diversas experiencias y 
relaciones cotidianas con estas, 
en sus múltiples fases, así como 
en su ausencia, para contribuir 
a promover y tejer culturas 
hidrocoumes entre los cuerpos 
de agua, como lo sugiere Astrida 
Neimanis (2018)7. 

Seguimos la invitación de tejernos 
y situarnos en conversación 
con los posicionamientos de 
las cosmovisiones de Abya 
Yala que emergen al margen 
de la racionalidad científica y 
económica, esforzándose por 
reunir el vínculo entre naturaleza 
y cultura, buscando otras formas 

https://doi.org/10.3138/topia.21.161
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8 Escobar, Arturo. 2018. Otro Posible es posible: caminando hacia 
las transiciones desde Abya Yala/Afro/Latino-América. Bogotá D.C., 
Colombia: Ediciones Desde Abajo.
9 Fors Vaike, Bäckström Åsa, Pink Sarah. 2013. “Multisensory 
emplaced learning: resituating situated learning in a moving world”. 
Mind, Culture, and Activity, 20(2), 170-183, https://doi.org/10.1080/107
49039.2012.71999.

de trabajar por la preservación 
de la vida en el mundo como lo 
describe el antropólogo Arturo 
Escobar (2018)8. Nos interesaba 
que esta revinculación como 
cuerpos de agua se diera a partir 
de las relaciones cotidianas 
en y con los territorios donde 
habitamos e intercambiamos con 
las aguas, pues los cuerpos están 
permeados por los contextos 
que nos atraviesan y son reflejos 
de las relaciones entre cuerpos 
sociales y medio ambiente (Forst, 
V., Bäckström, Å. & Pink, S. 2013, 
163)9. En este sentido, tanto el 
agua como entorno complejo que 
atraviesa una urbe o que marca 
un paisaje, como el agua que sale 
de las tuberías y tiene contacto 
con los cuerpos, o el agua que 
bebemos y también el agua en 
nuestros cuerpos, que habita en 
nuestra memoria y recuerdos 
afectivos, están impregnadas 
y permeadas por complejos 

ensamblajes en su devenir. Así lo 
refleja la cita de Verónica Rincón 
al principio de este texto, donde 
expresa que con la lluvia se 
ablanda su cuerpo, sus fluidos, 
la tierra, siendo manifestación, 
continuidad y memoria del 
humedal. Al narrarnos desde 
cómo nos atraviesan las aguas y 
devenimos con estas y las aguas 
con nosotres, salen a relucir tanto 
las experiencias individuales 
como las realidades de diversos 
territorios y cuerpos de agua 
localizados en Abya Yala. 

El entendimiento de las aguas 
como archivos vivos de 
conocimientos situados en 
temporalidades entrelazadas 
se inspira en las ontologías 
relacionales y políticas en 
Colombia, cosmovisiones 
muiscas, formas de habitar en 
la actualidad y los procesos en 
defensa de los acuatorios de 

https://doi.org/10.1080/10749039.2012.71999
https://doi.org/10.1080/10749039.2012.71999
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10 Ndikung, Bonaventure Soh Bejeng. 2020 “Corpoliteracy — 
Envisaging the Body as Slate, Sponge, and Witness”. En IN A WHILE 
OR TWO WE WILL FIND THE TONE: Essays and Proposals, Curatorial 
Concepts, and Critiques. ARCHIVE BOOKS.
11 Original en inglés, traducción propia.

los procesos organizativos del 
Pacífico colombiano. Ponemos a 
dialogar estas experiencias con 
la propuesta de corpoliteracia del 
curador camerunés Bonaventure 
Soh Bejeng Ndikung (2020)10, 
que define como “un esfuerzo 
por contextualizar el cuerpo 
como plataforma, escenario, 
sitio y medio de aprendizaje, 
una estructura u órgano que 
adquiere, almacena y difunde 
conocimiento” (89)11. Inspiradas 
por lo que propone Bonaventure 
respecto al cuerpo, y con lo 
que veníamos articulando 
previamente, empezamos a 
delinear las acualiteracias 
como: el reconocimiento de 
las relaciones de cuidado con 
las aguas como seres vivos, 
en todos sus estados, fases y 
ritmos. Pensar en acualiteracias 
tiene que ver con la comprensión 
de las relaciones afectivas 
recíprocas con y hacia ellas 
en la cotidianidad, en sus 

transformaciones a través 
del tiempo y en relación con 
nuestros propios cuerpos. 
Acualiteracias emerge desde 
la capacidad de sentipensar, 
aprender e imaginar con las 
aguas y de poder recibir, 
recodificar e interpretar la 
información que contienen. 
El agua del presente es un 
archivo vivo del entramado 
de las relaciones en múltiples 
temporalidades. En ella se 
contiene información sobre 
los lugares y cuerpxs con 
los que se ha relacionado. 
Así, desde el agua podemos 
acceder a tiempos, tecnologías 
ancestrales y el entramado de 
sus ciclos relacionales. A partir 
de esta definición conjunta, 
Daniela Medina Poch expande 
el concepto de acualiteracias 
describiendo sus cinco lentes 
investigativos en su texto 
y conferencia performativa 
“Acualiteracias: Entendiendo 
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12 Medina Poch, Daniela. 2021. Aqualiteracies: Understanding (and 
Sensing) Water as a Hybrid Data Carrier, COVEN Berlín. Medina Poch, 
Daniela. 2023. “Acualiteracias: Entendiendo y percibiendo las aguas 
como dispositivos de datos híbridos”. Acceso el 09.10.2023 https://
entre-rios.net/acualiteracias/. Aqualiteracies: conferencia performativa 
presentada en septiembre 2022 en el lago Tegel de Berlín en el marco 
de Artistic Ecologies: New Compasses, Tools and Alliances, curado 
por Neue Nachbarschaft Moabit en colaboración con Moabit Mountain 
College, Rijksakademie y whw akademija y composición sonora 
presentada en marzo 2023 en Errant Bodies y expuesta digitalmente 
en Fluid Ecotonalism. 
13 Entre estos se encuentran el libro Útica. Bajo el arrullo de las 
aguas (2023); “Embarcarse a navegar con el Atrato: Diario de campo 
multimodal” (2022) para entre – ríos: https://entre-rios.net/atrato/; y 
“vocear ríos” su investigación doctoral basada en el proceso de defensa 
del río Atrato que se ha expandido a instalación multimodal y sesiones 
de escucha como “leakages” junto a Pablo Torres en ~pes. Acceso el 
09 de octubre de 2023. https://pesss.net/leakages. Un resumen de la 
investigación se encuentra en: Gallón Droste, Elizabeth. 2023. “voicing 

y percibiendo las aguas como 
soportes de datos híbridos”12.
Los cinco lentes investigativos 
de Daniela contribuyeron a la 
propuesta del laboratorio, en 
diálogo con las investigaciones 
de largo aliento que viene 
proponiendo Elizabeth desde 
la antropología y la etnografía 
multimodal, navegando las 
ecologías afectivas relacionales 
tejidas con los ríos en paisajes 
que reexisten a desastres 
socioambientales13. El 
laboratorio, desarrollado en 
conjunto por Daniela y Elizabeth, 
es un marco expansivo de 
reconocimiento de las relaciones 

afectivas con el agua como 
ser vivo, en donde invitamos 
colectivamente a pensar cómo 
situarnos y transitar dentro 
de un contexto que descentra 
al humano (Braidotti 2022) y 
nutre relaciones de cuidado 
en la cotidianidad desde 
Latinoamérica.

Entramados pluriacuáticos: 
contextos y urdimbres con las 
que (nos) nutrimos

Las acualiteracias dialogan 
con la invitación a pensar con 
las aguas (Chen, McLeod y 
Neimanis 2013)14 para reconocer 

https://entre-rios.net/acualiteracias/
https://entre-rios.net/acualiteracias/
https://entre-rios.net/atrato/
https://pesss.net/leakages
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los aspectos acuosos de 
nuestras vidas. Basándonos 
en las relaciones cotidianas, 
hacemos énfasis en el 
sentipensamiento, pues más que 
racionalizar, tiene que ver con 
experiencias que pasan por el 
cuerpo desde el relacionamiento 
ecosistémico y afectivo. El 
sentipensamiento es una forma 
de habitar y relacionarse con el 
ecosistema de los pescadores 
cerca de San Martín de la Loba, 
en el río San Jorge, en la costa 
atlántica de Colombia. Esto lo 
aprende el sociólogo colombiano 
Orlando Fals Borda al indagar 
respecto a las relaciones 
sociales humanas con los 
cuerpos de agua, en especial 
con los ríos, lo cual elucida 
como fundamentos de la cultura 
anfibia (1979)15. Fals Borda 

comparte lo aprendido sobre 
la importancia de sentipensar 
con la tierra, es decir, pensar 
con el corazón y sentir con 
la cabeza, rompiendo así con 
la dicotomía ‘razón-cuerpo’. 
Siguiendo con la propuesta 
de revinculación de razón y 
emoción, y cuerpo y mente, nos 
basamos en la pensadora Sara 
Ahmed (2004)16, quien sostiene 
que “[...] el conocimiento no 
puede separarse del mundo 
corporal de los sentimientos y 
las sensaciones; el conocimiento 
está ligado a lo que nos hace 
sudar, estremecernos, temblar, 
todos esos sentimientos que 
se sienten, de manera crucial, 
en la superficie del cuerpo, la 
superficie de la piel con la que 
tocamos y nos toca el mundo” 
(259-260). 

~ listening to rivers of gold”. En: Wasser Botschaften. Museum am 
Rothenbaum – Kulturen und Künste der Welt –MARKK–. 248-265.
14 Chen, Cecilia, Janine MacLeod y Astrida Neimanis. 2013. Thinking 
with Water. Montreal: McGill-Queen‘s University Press. https://doi.
org/10.1515/9780773589339. 
15 Fals Borda, Orlando. 1979. Historia doble de la costa, tomo I: Mompox 
y Loba. Bogotá: Carlos Valencia editores y Fals Borda, Orlando. 1984. 
Historia doble de la costa, tomo III: Resistencia en el San Jorge. Bogotá: 
Carlos Valencia editores.
16 Ahmed, Sara. 2004. The Cultural Politics of Emotion. Edinburgh 
University Press.

https://doi.org/10.1515/9780773589339
https://doi.org/10.1515/9780773589339
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El sentipensamiento también 
es una invitación a la escucha 
polifónica de las relaciones 
más que humanas en y con los 
paisajes en constante devenir, 
entre y con los cuerpos de agua 
y los múltiples seres que habitan 
en estos.  Hacemos énfasis en 
los paisajes desde su dinamismo 
donde confluyen múltiples 
temporalidades y polifonías, y no 
como objetos inertes, siguiendo 
a  Anna Tsing (2017)17. Como 
lo expresan los pescadores, 
saber relacionarse con las 
temporalidades, esperar cuando 
hay sequía, pescar cuando 
hay abundancia de peces, vivir 
con los ritmos y la memoria del 
río, desde la vida comunitaria, 
buscando el balance, aunque 

sea difícil18. Podríamos decir 
que el sentipensamiento y la 
sintonización con los ritmos 
simbióticos son aspectos 
inherentes a las acualiteracias.

Desde la investigación 
sentipensante con los territorios y 
las luchas locales afro e indígenas 
de Abya Yala, viene la propuesta 
de dar cuenta de la activación 
política de la relacionalidad, y la 
apuesta a transitar al pluriverso: 
un mundo donde caben muchos 
mundos (Escobar 2014 y 
2015; Blaser y de la Cadena 
2018)19, que se inspira en la 
propuesta decolonial Zapatista 
del año 1996, promulgada en 
la Cuarta declaración de la 
Selva Lacandona20. En el caso 

17 Tsing, Anna Lowenhaupt. 2017. The Mushroom at the End of the 
World. Princeton, NJ: Princeton University Press.
18 “Orlando Fals Borda-Concepto Sentipensante”. Acceso el 06 de 
agosto de 2023. https://www.youtube.com/watch?v=mGAy6Pw4qAw.
19 Escobar, Arturo. 2014. Sentipensar con la Tierra: Postdesarrollo y 
Diferencia Radical. Medellín: Universidad Autónoma Latinoamericana.
Escobar, Arturo. 2015. “Territorios de diferencia: la ontología política 
de los ‘derechos al territorio’”. En: Desenvol. Meio Ambiente, 5 
(35), 89-100. de la Cadena, Marisol y Blaser, Mario. A World of 
Many Worlds. New York: Duke University Press, 2018. https://doi.
org/10.1515/9781478004318.
20 Cuarta Declaración de la Selva Lacandona. Acceso el 06 de agosto 
de 2023. https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-
declaracion-de-la-selva-lacandona/.

https://www.youtube.com/watch?v=mGAy6Pw4qAw
https://doi.org/10.1515/9781478004318
https://doi.org/10.1515/9781478004318
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-selva-lacandona/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-selva-lacandona/
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colombiano se encuentran, entre 
muchas, los procesos de largo 
aliento en defensa del río Atrato 
en el Chocó reconocido sujeto 
de derechos en el año 2016, del 
río Cauca reconocido víctima del 
conflicto armado en Colombia 
por la Jurisdicción Especial para 
la Paz (JEP) en el año 2023 y 
las movilizaciones en defensa 
del arroyo Bruno que se vienen 
realizando desde la Guajira. 

Al proponer las acualiteracias en 
la perspectiva del pluriverso para 
contribuir a los hidrocomunes, 
basándonos en las relaciones 
cotidianas con las aguas, es 
importante hacer énfasis en 
las conexiones parciales (de la 
Cadena 2015) y los no-comunes 
(Blaser y de la Cadena 2018), 
para continuar indagando 
sobre la heterogeneidad como 
la base que negocia simetría 
y reconocerlas desde una 
perspectiva interseccional. El 
concepto de conexiones parciales 
es una herramienta no solo 
analítica sino también política, 
dado que no jerarquiza ni borra 
o excluye. Más bien, a través de 

la relacionalidad —concebida 
como un aspecto intrínseco a 
las entidades— es posible verlas 
en sí permaneciendo disímiles 
sin exclusión (de la Cadena 
2015, 33). En esta misma línea, 
Blaser y de la Cadena (2018) 
contestan la idea del ‘bien común 
nacional’, que entienden como 
una imposición, pues implica 
la destrucción de todo aquello 
que el Estado y la modernidad 
no pueden reconocer. Por eso 
proponen los no-comunes, como 
bases heterogéneas donde las 
negociaciones por el común son 
un logro continuo y un proceso 
constante (19). En este sentido, 
reconocer que los hidrocomunes 
son un proceso constante desde 
la heterogeneidad, y un campo de 
disputa por la descentralización 
de la política pública. 

Para poder propiciar sentipensares 
durante el laboratorio bajo los 
marcos teóricos presentados, 
combinamos metodologías del 
performance y la etnografía 
multimodal, y así generamos 
una secuencia de ejercicios 
inspirados en las diferentes 
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21 Butler, Judith. 1990. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of 
Identity. New York: Routledge. 
22 Massey, Doreen B. 1994. Space Place and Gender. Minneapolis: 
University of Minnesota Press.
23 Crang, Mike, & Thrift, Nigel (Eds.). (2000). Thinking Space (1st ed.). 
Routledge. https://doi.org/10.4324/9780203411148. 

etapas de un cauce fluvial, 
desde su nacimiento hasta su 
desembocadura. De esta manera 
se abría la experimentación 
desde las experiencias y los 
lenguajes conocidos, desde las 
corpoliteracias y las relaciones 
con las aguas situadas —y por 
ende no-comunes—, desde 
las situalidades de relaciones 
con la trama sociocultural, 
territorial, ambiental e histórica 
que han atravesado y forjado 
lxs cuerpxs. La invitación a 
experimentar desde un enfoque 
interdisciplinar, permitió 
indisciplinar y exceder ciertas 
modalidades y acercamientos 
ya conocidos. Tomando como 
referencia algunas ideas de 
Judith Butler (1990)21 sobre la 
performatividad en el desarrollo 
y sostenimiento de identidades, 
emplear el medio del performance 
como método investigativo 
permitió desneutralizar ciertas 

asociaciones y prácticas acuáticas 
que están, en muchas ocasiones 
y contextos, normalizadas y 
sedimentadas, para poder 
repensarlas de manera extendida.

Llevar a cabo este laboratorio 
como proceso hidropedagógico 
transfronterizo en plataformas 
digitales fue generar espacios-
encuentros. Por un lado, es 
importante resaltar que los 
espacios, en general, son 
dinámicos y se generan desde 
la coexistencia simultánea de 
interrelaciones e interacciones 
sociales en todas las escalas 
espaciales, desde el nivel más 
local hasta el más global (Massey 
1993, 155)22. Los espacios-
encuentros digitales durante el 
laboratorio, en este sentido, no 
son recipientes preconfigurados 
para la actividad. Deben verse 
“como procesos y en proceso” 
(Crang y Thrift 2000, 3)23 y 

https://doi.org/10.4324/9780203411148
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como espacios de encuentro 
(Kanngieser 2012)24. Respecto a 
cómo emergen y se transforman 
constantemente los espacios, la 
co-localidad de las personas en 
los espacios digitales está cada 
vez más incrustada e integrada 
a nuestras prácticas cotidianas, 
haciendo progresivamente 
menos perceptible la oscilación 
entre el espacio y estado on/
offline (Pink et. al. 2016; Postill 
2016)25. Se podría afirmar 
que estamos en un constante 
espacio-estado híbrido. 

De esta manera, el laboratorio 
encuentra en el espacio digital las 
condiciones para su emergencia, 
como viene sucediendo con más 
intensidad desde la pandemia 

del COVID-19 dentro de las 
propuestas pedagógicas desde 
las humanidades ambientales 
digitales que se enfocan en ríos 
y cuerpos de agua (Blackmore 
y Heffes 2022)26. El reto para 
nosotras en el desarrollo 
del laboratorio era fomentar 
acercamientos incorporados, 
íntimos y sensibles desde la 
digitalidad. Estos acercamientos 
artísticos se documentaron 
colectivamente en un Padlet, 
una plataforma digital a la cual 
se puede acceder para navegar 
y digerir lo compartido en ritmos 
más personales. Archivando el 
proceso, el Padlet27 empezó a ser 
un diario colectivo multimedial, 
en donde se iban integrando los 
mundos personales internos y 

24 Kanngieser, A.M. 2012. “A sonic geography of voice: Towards an 
affective politics”. Progress in Human Geography, 36(3), 336–353. 
https://doi.org/10.1177/0309132511423969.
25 Pink, Sarah, Heather A Horst, John Postill, Larissa Hjorth, 
Tania Lewis, and Jo Tacchi. 2016. Digital Ethnography: Principles 
and Practice. Los Angeles: SAGE. Postill, John (2016). “Remote 
Ethnography: Studying Culture from Afar”. En: The Routledge 
Companion to Digital Ethnography. Nueva York: Routledge.
26 Blackmore, Lisa y Gisela Heffes. 2022. “Latin American 
EnvironmentalResearch and Practice”. Journal of Latin American Cultural 
Studies, 31:1, 105-114, DOI:10.1080/13569325.2022.2084720.
27 Padlet: Acceso el 26 de junio. https://padlet.com/acualiteracias/
acualiteracias-sesiones-mxj39ayptlcza65p.

https://doi.org/10.1177/0309132511423969
https://padlet.com/acualiteracias/acualiteracias-sesiones-mxj39ayptlcza65p
https://padlet.com/acualiteracias/acualiteracias-sesiones-mxj39ayptlcza65p
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Elizabeth Gallón Droste y Daniela Medina Poch: Collage, 2023.

externos, y la conversación entre 
ambos, al igual que los procesos 
conjuntos. Así nos íbamos 
contaminando de la plétora 
de experiencias, memorias, 
afectos y, en efecto, aguas que 
se evocaban e invocaban en las 
sesiones. 

En cada sesión navegamos 
temas y medios artísticos que 
se pensaron en relación a las 

aguas desde las identidades, 
imaginarios, comunicaciones 
híbridas en el presente y hacia 
el futuro. A continuación, 
presentamos cómo fueron los 
espacios-encuentros digitales, 
así como algunos de los 
ejercicios desarrollados durante 
el laboratorio para elucidar 
respecto al proceso, a qué 
retos nos enfrentamos y los 
aprendizajes que nos deja. 
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Ríos voladores, navegaciones 
transfronterizas en los 
espacios-encuentros digitales

A los flujos aéreos masivos de 
agua en forma de vapor que 
vienen del océano Atlántico 
tropical y son alimentados 
por la humedad que se 
evapora de la Amazonía, se 
les denomina ‘ríos voladores’. 
Estos cuerpos de agua con 
presencia en Latinoamérica, 
en su forma efímera y 
material, viajan rápido, casi 
imperceptiblemente, vinculando 
diversos territorios y lugares. 
Como manifestación de las 
intrarrelaciones ecosistémicas 
e interespecíficas, son el 
constante proceso y flujo 
de intercambio entre lo 
subterráneo y lo flotante 
enfrentando la linealidad. 
El laboratorio comenzó 
siguiendo estos principios, 
presentándonos en relación a 
los cuerpos de agua que nos 
atraviesan, invocándoles y 
geolocalizándoles en un mapa 
colectivo al que todas teníamos 
acceso, como se ve en el 

collage. ‘Atravesar’ involucra 
pasar por el cuerpo, un aspecto 
que consideramos significativo 
porque implica una mirada 
inmersiva desde donde cada 
persona se sitúa. 

Al interactuar a través de las 
tecnologías digitales, somos 
mediadas en un “tercer lugar”, en 
una co-presencia remota, que 
no corresponde a la locación 
de nadie, sino que emerge a 
través de la interacción entre 
la plataforma y la situalidad de 
cada persona al encontrarse 
(Fors V., Bäckström Å., Pink 
S. 2013). Así mismo, no 
solo se está en ese tercer 
lugar, sino que a través de la 
evocación de experiencias y 
memorias, de narrarnos desde 
las experiencias que nos 
atraviesan, estamos, como los 
ríos voladores, inmersas y tejidas 
a la vez en múltiples lugares y 
temporalidades, de los cuales se 
entra y se sale constantemente, 
contaminándonos y siendo 
transformadas. La narración, en 
este sentido, es un deseo de 
darle un significado propio a lo 
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vivido, siguiendo a la filósofa 
Adriana Cavarero (2000)28, pues 
es la propia reflexión sobre lo 
que ha pasado por los cuerpos; 
como historia encarnada, desde 
donde se transita y se está 
inmersa en estos espacios-
encuentros digitales. 

Esta condición de estar en todas 
partes al mismo tiempo, y a la 
vez compartir cierta proximidad 
digital, genera una relación 
particular entre individuos; 
espacios-encuentros en donde 
coexiste la proximidad y la 
enajenación, una cierta intimidad 
ubicua. Buscamos encontrarnos 
remotamente desde la 
co-localidad al evocar cuerpos 
de agua que pueden habitar en 
nuestros cuerpos y memorias, 
y al mismo tiempo estar en 
distintas geolocalidades. De esta 
manera, queríamos empezar a 
conocernos desde las relaciones 
y experiencias particulares de 
cada cuerpo, para empezar 
a evocar resonancias y 

encuentros, desde las memorias 
y afectos, como un proceso 
de construir hidrocomunes y 
reconocernos como cuerpos 
de agua. Tomando consciencia 
de lo que significa poder 
conectarnos desde localidades 
geográficamente lejanas, 
creamos un espacio híbrido 
con imaginarios e inquietudes 
cercanas, atestiguando la 
conexión fluida de los ríos 
voladores. Los ríos voladores, 
en este sentido, lograban 
tejernos con las aguas desde la 
navegación digital y su derrame 
constante en las webs, siendo 
estos medios para transitar 
esos espacios, logrando llegar a 
lugares/espacios a los que antes 
no hubiera sido posible acceder.

Durante el laboratorio, a través 
de momentos de intercambio, 
trabajo en grupos y espacios 
de conversación, buscábamos 
generar un espacio común y 
seguro desde los no-comunes 
y las conexiones parciales 

28 Cavarero, Adriana. 2000. Relating Narratives: Storytelling and 
Selfhood (1st ed.). Routledge. https://doi.org/10.4324/9781315824574.
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29 Guber, Rosana. 2019. La etnografía: Método, campo y reflexividad. 
Argentina: Siglo XXI Editores.
30 Svampa, Maristella. 2019. Las fronteras del neoextractivismo en 
América Latina: Conflictos socioambientales, giro ecoterritorial y 
nuevas dependencias. Bielefeld: University Press/CALAS Collection.

(Blaser y de la Cadena 2018). 
Para llevar a cabo procesos de 
aprendizaje creativos que parten 
de las experiencias íntimas, 
se necesita generar espacios 
de cuidado y contención; esto 
es un proceso de aprendizaje 
continuo. Con el fin de comenzar 
a conocernos, al principio de 
cada sesión y por medio de 
dinámicas lúdicas, buscamos 
generar complicidades a 
través de narrarnos desde las 
experiencias con las aguas 
que nos atraviesan, así como 
continuidad, pues estaríamos 
compartiendo durante cinco 
sesiones juntes. También era 
de suma importancia para 
nosotras que los encuentros 
no tuvieran carácter de 
clase magistral, por lo cual 
impulsamos conversaciones 
horizontales dentro de las 
cuales establecimos diversos 
momentos de intercambio y 
retroalimentación; espacios-

encuentros en donde también 
pudimos estar sumergidas en la 
experimentación.

Esta también fue la manera que 
encontramos para cuidar de este 
espacio donde nosotras, si bien 
guiábamos los ejercicios, también 
éramos participantes. Esta es 
una posición ética y política, pues 
establecemos el encuentro como 
espacio de intercambio recíproco, 
en donde nos reconocemos como 
aprendices en el proceso. Esta es 
una posición que resuena con las 
metodologías de la investigación 
etnográfica, donde no se es un 
observador sino un participante 
y, así, aprendiz (Guber 2019)29. 
Como son temáticas que 
nos interesan y atraviesan, 
buscamos de igual manera, 
desde la acción participativa 
colectiva, continuar pasando 
por el cuerpo, aprendiendo con 
las (contra)experticies (Svampa 
2019)30 desde las experiencias 
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Mateo Ayala: “Nave de Agua”, 2022. 
Fotograma de video.

31 Kolb, David A. 1984 [1939]. Experiential Learning: Experience as 
the Source of Learning and Development. Englewood Cliffs, N.J.: 
Prentice-Hall. 

encuerpadas de todas las 
participantes en los espacios-
encuentros, y así contaminarnos 
y dejarnos afectar en lo que se 
iba vivenciando en conjunto. 

Ser afectadas por la diversidad 
expresiva de las aguas: 
Metodologías desde la 
sensorialidad

Teniendo en cuenta la 
heterogeneidad, los 
no-comunes y las conexiones 
parciales, propusimos 
ejercicios intuitivos con 
poco tiempo de preparación 
durante las sesiones, como lo 
fue documentar un proceso 
introductorio en formato de 
video-performance, llevar a 
cabo ejercicios de escritura 
automática en relación a objetos 
y cuerpos de agua, entre otras, 
que impulsaban a dejarse 
guiar por las experiencias, 
a confiar en la inmediatez, 
soltar el control y dejar que las 
aguas, al final, guiaran el qué 

y el cómo. De esta manera, 
la heterogeneidad de cada 
cuerpx y cada experiencia se 
mantenía, mientras todas nos 
sumergíamos a establecer 
conversaciones sensoriales 
desde los medios y las 
tecnologías que hacen parte 
de la cotidianidad, como lo 
propone David Kolb (1984)31, 
quien aboga por la importancia 
de experimentar para aprender 
y así generar conocimiento, 
al pasar por el cuerpo. En 
el laboratorio era de suma 
importancia la experimentación 
y el compartir abierto desde 
los conocimientos y experticias 
de cada persona. Con este 
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32 Morton, Timothy. 2016. Dark Ecology: For a Logic of Future 
Coexistence. Nueva York: Columbia University Press.
33 Dattatreyan, E. Gabriel e Isaac Marrero-Guillamón. 2019. 
“Introduction: Multimodal Anthropology and the Politics of Invention”. 
American Anthropologist, 121(1). 220-228.

tipo de ejercicios también 
buscábamos descentralizar el 
agua de fijaciones estéticas 
explícitas, desde las ecologías 
oscuras (Morton 2016)32, y así 
entonarnos con sus diversas 
expresiones y filtraciones. Los 
ejercicios planteados en cada 
sesión buscaban evocar y traer 
el cuerpo como dispositivo 
y medio acuático, y también 
como repositorio de memorias, 
desde las corpoliteracias. De 
esta manera se extendían 
los accesos a los imaginarios 
de los cuerpos de agua 
desde la memoria situada y 
la imaginación hacia aquellas 
aguas narradas por las demás.  

En la Sesión I: “Identidades – 
Ojos de agua: Aproximaciones 
experimentales desde el 
cuerpo y la acción”, se propuso 
realizar un video-ensayo de una 
presentación desde el cuerpo 
humano en relación al cuerpo 

de agua con el que se habían 
identificado al comienzo de la 
sesión. Esta fue una invitación 
para sentipensar el cuerpo 
como contenedor en donde 
están manifestándose las aguas. 
Para esto, propusimos como 
metodología una suerte de 
investigación-experimentación 
desde el performance y la 
etnografía multimodal, la cual 
describen Isaac Marrero y 
Gabriel Dattatreyan (2019)33 
como: más allá de textual es 
sensorial, más que representar 
busca performar, y más que 
descriptiva es inventiva. En el 
marco de este ejercicio, el artista 
participante Mateo Ayala generó 
y presentó una videosecuencia 
en la cual conectaba el agua que 
sale del grifo de su casa 
—cuya salida está controlada 
por una llave giratoria, en donde 
el agua funciona como recurso 
para satisfacer la necesidad del 
consumidor— con el agua que hay 
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34 Illich, Ivan. 1987. H2O and the Waters of Forgetfulness. Berkeley, 
California: Heyday.
35 Strang, Veronica. 2011. “Representing Water: visual anthropology 
and divergent trajectories in human environmental relations”, Anuário 
Antropológico [Online], v.36 n.1 | 2011. https://doi.org/10.4000/aa.1175.
36 Latour, Bruno. 2005. Reassembling the Social: An Introduction to 
Actor-Network-Theory. Oxford: Oxford University Press.

fuera de su casa, que cae bajo 
agencia propia como parte de la 
condensación de las nubes, en 
forma de lluvia, y que se represa 
en los huecos de las calles en 
forma de charcos, donde ya no 
tiene una función que pueda 
suplir las necesidades de un 
consumidor. Con esto hace una 
alusión a romper con estéticas e 
imaginarios de agua para limpiar 
al servicio de la humanidad, 
contestando la idea de agua 
como simple H2O e invitando a 
las aguas de los sueños, como lo 
propone Ivan Illich34. Este video, 
cuya secuencia es más sensorial 
que textual, y cuyos sucesos no 
representan sino que vivencian, 
ejemplifica la metodología 
investigativa-inmersiva que se 
propuso durante el laboratorio. 

Al darle atención a las 
representaciones del agua, en 

las artes, la música, la poesía 
y la literatura, las imágenes 
y los dichos, como sugiere la 
antropóloga Verónica Strang 
(2011)35, podemos ver a través 
de estos diferentes lenguajes los 
múltiples significados y valores 
que imaginamos o proyectamos 
en y con las aguas, aprendidos, 
codificados y transmitidos 
durante generaciones. A 
través de las relaciones que 
se establecen con estas, se 
impregnan y determinan en una 
negociación constante sobre 
quiénes o qué son las aguas.

El mandato transformador de las 
halófilas

En el libro Reassembling the 
Social: An Introduction to Actor-
Network-Theory (2005)36, el 
filósofo y sociólogo francés Bruno 
Latour describe la necesidad 

https://doi.org/10.4000/aa.1175
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Tatiana Saavedra: “Cuerpo de Agua”, 
2022. Fotograma de video.

de liberar a los objetos de la 
objetividad a través de la teoría 
del actor-red y la ontología 
orientada al objeto. La obra de 
Latour explora a menudo las 
distinciones convencionales 
entre sujetos y objetos y 
describe cómo los objetos y las 
entidades no humanas pueden 
desempeñar un papel activo en la 
configuración de las experiencias 
humanas y las sociedades, 
desdibujando los límites entre la 
agencia humana y la no humana. 

El segundo ejercicio del 
laboratorio proponía traer 
“objetos” impregnados con 
información sobre algunas de 
las percepciones y asociaciones 

heredadas en relación a los 
cuerpos de agua locales y 
transgeneracionales, y cómo 
estas se han transformado a lo 
largo del tiempo. Decodificamos 
e interpretamos la información 
de estos objetos que entrelazan 
experiencias, asociaciones e 
imaginaciones personales y 
colectivas a través de ejercicios 
de escritura que asumían puntos 
de enunciación cambiantes, y 
que así disolvían las nociones 
del objeto, entablando 
conversaciones experimentales 
de objetos-sujetos. 

Uno de estos objetos-sujetos 
activados durante el laboratorio 
fueron las halófilas, que la 
participante Marianela Díaz 
Cardozo describe como 

Marianela Díaz Cardozo: “Halófilas”, 
2022.
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“especies que viven felices en 
entornos salobres. Estas hojas 
de uva de playa (Coccoloba 
uvifera), por ejemplo, 
transforman la sal en frutas 
dulces. El mar (las aguas) 
tienen esa capacidad (¿también 
mandato?) de transformar la 
materia que se ve inmersa 
en ella” (Díaz Cardozo 2022). 
Así pues, escribiendo desde 
la perspectiva de piedras, 
palos y hojas, se fueron 
reconociendo como actantes 
y, de esta manera, como 
cuerpos de agua (Neimanis 
2017), como membranas 
y ecotonos liminares en 
tensión, donde dos complejos 
sistemas se encuentran, se 
abrazan, chocan y transforman 
mutuamente (105). Esto es algo 
que sucede de igual manera 
en los estuarios, las mareas y 
humedales. Este es un ejemplo 
de aquellos objetos-sujetos con 
agencia que hacen parte de 
procesos-transformaciones en 
el ecosistema y con los que se 
establecieron conversaciones.

Condensación de los ríos 
voladores, navegaciones de lo 
gaseoso a lo líquido, a modo de 
conclusiones

Disipando visiones abstractas, 
idealizadas y homogéneas 
de las aguas, evocamos el 
relacionamiento y, así, contacto 
consciente con ellas también 
desde las aguas contaminadas, 
estancadas y ausentes de 
nuestros entornos próximos. 
Es así como durante el 
laboratorio se creó un espacio 
común para compartir las 
inmersiones personales que se 
iban recordando y revelando a 
través de ese lente sensible y 
atento. A través de un marco 
multidisciplinar, se empleó una 
selección parcial de herramientas 
y posibilidades mediales-digitales 
en cada sesión. Se hicieron 
experimentaciones y evocaciones 
colectivas alrededor de lo sonoro, 
lo visual estático, lo visual en 
movimiento, lo ritual y la escritura, 
y nuestra relación con las aguas 
en la cotidianidad. Este foco 
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en las herramientas mediales 
permite enmarcar las plataformas 
digitales, no sólo como 
dispositivos de encuentro en la 
distancia, sino también como 
herramientas de experimentación, 
de aprendizaje y de trabajo, 
mediante las cuales nos tejemos 
con y por los ríos voladores.

Desde un proceso 
sentipensante con los ríos 
voladores, nos sintonizamos 
con la coexistencia de 
las múltiples aguas en 
la cotidianidad y su 
interrelacionamiento no lineal, 
desde lo que parece efímero 
a lo material. Confluyendo 
en espacios-encuentros 
para indisciplinarnos y 
contaminarnos con las múltiples 
expresividades, materialidades, 
memorias intergeneracionales 
de y con las aguas; para que 
se expresaran y registraran, 
conversaran y se manifestaran 
sensorialmente las relaciones 

cotidianas a manera de 
ecopoéticas y micropolíticas del 
cuidado.

A través de los ejercicios 
se fueron condensando y 
encontrando los ríos voladores 
presentes en las memorias, 
experiencias, aprendizajes 
y afectos, derramándose 
en lluvias, nubes y charcos, 
contagiando e impregnando los 
espacios-encuentros. Fueron 
invitaciones a la “sintonización 
panestética” (Carbonell, Tsing y 
Tsai 2021)37 en la cotidianidad, 
que requiere percibir con todos 
los sentidos, con todo el cuerpo, 
y lleva a la desintonización 
para poder encontrarse con 
las frecuencias y ritmos de los 
ecosistemas que muchas veces 
pasan desapercibidos en las 
prácticas cotidianas, desde 
donde se expresan las aguas. 
Dejarse afectar. Intenso y breve 
a la vez. Desde el “nosotros 
complejo” (de la Cadena 

37 Carbonell, Isabelle, Anna Lowenhaupt Tsing, y Yen-Ling Tsai. 2021. 
“Attunements“. Fieldsights. Acceso el 14 de septiembre de 2023. 
https://culanth.org/fieldsights/attunements.

https://culanth.org/fieldsights/attunements
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2019)38, como una invitación a 
vivir conjuntes, descentrando 
al humano para construir 
hidrocomunes.

Como espacio de experimentación 
y creación, fue posible percibir 
cómo con las aguas se van 
absorbiendo y sumando 
historias, las cuales de igual 
manera afectan y transforman 
los cuerpos, se impregnan de 
las experiencias y son memoria. 
La corporalidad en los procesos 
cognitivos, el entendimiento del 
cuerpo como un archivo vivo en 
una red más amplia de cuerpos, 
el conocimiento encuerpado 
y situado que sucede a través 
del contacto directo con las 
aguas y que cuestiona el lente 
colonial supuestamente objetivo 
y desprendido, fueron ejes 
centrales en el intercambio 
propuesto por el laboratorio. Así 
pues, el cuerpo propio es medio 
de aprendizaje sobre los cuerpos 
de agua y viceversa. 

Como sugería Marianela 
Díaz Cardozo, participante e 
integrante de LA ESCUELA___, 
“durante el laboratorio, más 
que pensar sobre las aguas fue 
pensar con ellas e incluso como 
ellas”. Y esta, en efecto, fue una 
de las conclusiones colectivas 
del proceso. Una dinámica que 
propuso un flujo de un cuerpo 
a otro, abriendo la posibilidad 
de asumirnos y reconocer el 
agua presente en sus distintas 
formas y materialidades, en un 
intercambio íntimo, donde hay 
una familiaridad compartida. 

Como aguas heterogéneas y en 
movimiento, el reconocimiento 
de la confluencia de entramados 
afectivos y pluriacuáticos nos 
llevó, en definitiva, a buscar 
contribuir con sintonizaciones y 
respuestas futurizantes, como 
lo proponen desde el pluriverso, 
respecto a las múltiples crisis 
hídricas y climáticas que nos 
atraviesan. “Las emociones 

38 de la Cadena, Marisol. 2019. “An Invitation to Live Together: Making 
the ‘Complex We’”. Environmental Humanities. 1 de noviembre de 2019; 
11 (2): 477–484. https://doi.org/10.1215/22011919-7754589.
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también abren futuros, por 
las maneras en que implican 
diferentes orientaciones hacia 
los otros”, nos recuerda Sara 
Ahmed (2004). En sintonía con 
esa idea, desde las reflexiones, 
imaginarios, prácticas cotidianas 
y ecopoéticas, y desde los 
afectos y emociones que estos 
despiertan, buscamos contribuir 
a amplificar la invitación a 
acuificarnos para seguir tejiendo 
culturas hidrocomunes desde las 
prácticas cotidianas afectivas, el 
arte y la educación. 

Pese a la distancia física y al 
corto tiempo que teníamos 
para la ambiciosa variedad de 
ejercicios y aproximaciones 
que propusimos, la cocreación 
de los espacios-encuentros 
digitales también nos deja 
con ganas de vernos e 
intercambiar presencialmente, 
generar espacios-encuentros 
más amplios, para que los 
intercambios y conversaciones 
no estén sujetas a tiempos tan 
acotados y así, quizás, lograr 
continuidades desde el común 

que se fue generando. Varias de 
las personas que participaron 
nos agradecieron en la sesión 
de cierre y, posteriormente, por 
el proceso colectivo, por traer 
memorias de cuerpos de aguas, 
rituales familiares y relaciones 
con territorios que les atraviesan, 
los cuales, como nos compartió 
Verónica Rincón respecto al río 
Bogotá: “quiero visitar ese lugar 
de nuevo con varias preguntas 
e intenciones de escuchar 
después de lo que detonaron 
en mí” (Rincón, diciembre 
2022). Así, los ríos flotantes, 
por medio de la digitalidad, nos 
permitieron vincular territorios y 
prácticas de agua que podrían 
parecer desarticuladas, y así 
reconocernos en nuestras 
acuosidades situadas que nutren 
hidrocomunes. Agradecemos 
a todas las participantes, por 
compartir y tejernos a través de 
prácticas y relaciones acuosas, 
con las cuales contagian 
translocalidades y fomentan 
otras prácticas y miradas 
que llevan a un constante 
rearticularnos.

PEDAGOGÍAS LÍQUIDAS
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Elizabeth Gallón Droste (Bogotá, Colombia, 1991) Investigadora 
artística con base en Berlín. Desarrolla su práctica a partir de trabajo de 
campo combinando diferentes medios. Su interés está en las historias 
que cuentan y cantan los territo-ríos y los ecosistemas que tejen, 
articulados por múltiples seres, materialidades, rastros y capas. A partir 
de las temporalidades relacionales, los mundos oníricos y sensoriales, 
las memorias y los afectos, las prácticas y los repertorios que enactúan 
diversos mundos, establece procesos de escucha que contextualizan 
y contestan los conflictos socioambientales desde las cotidianidades, 
las acciones y potenciales en redes, para nutrir imaginarios de cuidado, 
reparación y devenires otros. Actualmente es candidata a doctora 
en Antropología por la Freie Universität de Berlín con el proyecto 
“Vocear Ríos”. Elizabeth ha participado en espacios de investigación 
artística como Meandering del TBA21 Academy en Córdoba (2023), 
documenta15 en Kassel (2022) y ars electronica en Linz (2022). Entre 
sus publicaciones recientes se encuentra el libro Útica, bajo el arrullo de 
las aguas (2023). Actualmente, con ~pes, activan sesiones de escucha, 
acciones participativas desde la sintonización hidrofónica y actos 
miméticos de reciprocidad con cuerpos de agua.

Daniela Medina-Poch (Bogotá, Colombia, 1992) Artista e investigadora. 
A través de una mirada interseccional, su trabajo busca contribuir 
a la concepción de narrativas ecocéntricas que balanceen algunas 
de las relaciones de poder asimétricas en los entendimientos y 
administraciones de los ambientes que han sido históricamente 
extraídos. Es licenciada por la Escola Massana UAB de Barcelona 
y tiene un máster del programa Art in Context de la Universität der 
Künste Berlin. Sus obras han sido expuestas en espacios como Center 
for Contemporary Art Berlin, XXII Bienal de Cerveira, fridays for future-
documenta fifteen, The I Listening Biennial, SAVVY Contemporary 
y FLORA ars+natura, entre otros. Sus ensayos han sido publicados 
en plataformas como Contemporary& Latin America, The Listening 
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Biennial reader, entre-ríos y A*Desk. Sus obras forman parte de las 
colecciones permanentes del Museo de Arte Moderno de Bogotá, y de 
las plataformas digitales del Museo de Memoria de Colombia en Bogotá 
y de Collecteurs: The Museum of Private Collections. Recientemente su 
ensayo The Land of Thunder and Lightning fue reseñado positivamente 
por la revista The Wire edición 471, mayo 2023. Ha recibido las becas 
STIBET del DAAD, la Rhizome NY, y Goldrausch Fellowship.
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“Tenemos suficientes muros, ahora 
hay que generar puentes”
Diálogo con Carolina Caycedo 
y Lisa Blackmore

Lisa Blackmore: Ha pasado 
casi una década desde que 
escribiste tu tesis BE DAMMED 
para tu maestría en Artes 
Plásticas (MFA) en la University 
of Southern California, la cual 
se convirtió en el pulso central 
de tu práctica. Leyendo tu tesis, 
me parece que logra algo que 
muchos artistas-investigadores 
y personas que trabajamos en 
las humanidades ambientales y 
estudios culturales intentamos 
lograr: una investigación y 
escritura rigorosa, sustentadas 
en revisión bibliográfica, trabajo 
de campo y archivo, además de 
una carga estética que incluye 
otras voces y registros poéticos 
y no-humanos que interrumpen 
el formato convencional 
académico. ¿Cómo fue tu 
experiencia en la interrelación 

entre las prácticas artísticas y 
las metodologías y las formas 
académicas?
 
Carolina Caycedo: En ese 
momento [de la maestría] no me 
sentía parte de una comunidad 
interesada en la problemática 
de los ríos, ni mis compañeros 
tenían interés ambiental, ni 
mucho conocimiento de nada 
fuera de Estados Unidos o de 
su práctica artística. Entonces 
busqué mentores fuera del 
ámbito artístico en la universidad. 
Ahí conocí a Macarena Gómez-
Barris, quien estaba en Estudios 
Étnicos y fue mi asesora de 
tesis. También tomé clases de 
Antropología Visual, que informó 
mi aproximación a lo audiovisual. 
Y formé parte del Consejo 
Ambiental Estudiantil, que fue 
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“Aguas para la Vida” banner en La Jagua, 
Huila. Instalado durante el proceso de 
Geocoreografías en 2014. Cortesía: 
Jaguos por el Territorio.

Carolina Caycedo: Aguas Para A Vida 
(2016). Geocoreografía. Performance 
público en la Bienal de São Paulo 2016.
Cortesía: Carolina Caycedo.

interesante porque percibí cómo 
a las juventudes les preocupaba 
ese futuro en donde no hay 
una posibilidad de habitación 
digna de este planeta porque lo 
estamos destruyendo. 
La MFA me dio unas herramientas 
para tomar decisiones estéticas 
de manera más consciente 
y rigurosa. Esos tres años 
(incluyendo la licencia que tomé 
para ir a la residencia DAAD 
en Berlín) realmente fueron el 
nacimiento de BE DAMMED. 
Estar en ese ámbito académico, 
tener que investigar, escribir 
la tesis y tener asesoría desde 
diferentes disciplinas —como 

la antropología visual y el 
feminismo— le dio más rigor a mi 
práctica. También me hizo más 
consciente de mis metodologías 
en trabajo de campo y prácticas 
de investigación en archivo, tanto 
en ir con el archivo o en contra de 
él, aprendiendo a identificar las 
estructuras coloniales dentro de 
las instituciones. 

LB: En esa misma década, 
desde que iniciaste tu trabajo 
con los ríos, ha surgido 
muchísimo interés académico 
y curatorial en el agua, no solo 
en el contexto latinoamericano 
sino en eventos globales como 

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS PARA AGUAS VIVAS
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1 Bodies of Water: https://biennialfoundation.org/2020/05/bodies-of-
water-the-13th-shanghai-biennale/
2 Rīvus: https://www.biennaleofsydney.art/biennale/23rd-biennale-of-
sydney-2022/
3 TBA21: https://tba21.org/
4 Ocean Space: https://www.ocean-space.org/

Atarraya (2014 al presente). Vista de 
performance en ArtBo, octubre 2016.
Cortesía: Carolina Caycedo.

Bodies of Water1 (la Bienal 
de Shanghái de 2021), Rīvus2 
(la Bienal de Sídney, curada 
en 2022 por José Roca), y 
plataformas de investigación 
como TBA213 y el Ocean Space4. 
En este panorama, ¿dónde 
ves aciertos, retos y, quizás, 
problemas, en el incremento 
tan rápido de este interés? En 
tu participación en escenarios 
expositivos, ¿percibes una 
conexión comprometida con 
las realidades y los conflictos 
socioambientales de las 
comunidades de base?   

CC: Hay mucha atención 
sobre mi trabajo porque está 
tocando los temas "de moda" 
y eso significa que he tenido 
que aprender a navegar todas 
las invitaciones que recibo 
para entender cuáles de esas 
instituciones o personas con 
las que voy a establecer una 

relación tiene un compromiso 
profundo con el tema, si 
realmente caminan la palabra. 
Creo que también sigue 
habiendo una aproximación poco 
transversal al tema. Desde el 
surgimiento de todo este interés 
por el agua, a mí me encajonan 
mucho como "la artista que habla 

sobre agua". Y, yo siempre digo: 
"mi trabajo no es sobre agua". Es 
sobre la relación que tenemos 
los humanos con el agua, la 
relación entre humanidad, 

https://biennialfoundation.org/2020/05/bodies-of-water-the-13th-shanghai-biennale/
https://biennialfoundation.org/2020/05/bodies-of-water-the-13th-shanghai-biennale/
https://www.biennaleofsydney.art/biennale/23rd-biennale-of-sydney-2022/
https://www.biennaleofsydney.art/biennale/23rd-biennale-of-sydney-2022/
https://tba21.org/
https://www.ocean-space.org/
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Carolina Caycedo: Más Allá Del Control (2019). Performance público.
Arte en Colombia S. XXI, Museo de Arte Moderno de Medellín, 2019.

comunidad y agua; no es sobre 
agua. No me interesa percibir 
la naturaleza como un ente 
separado y sin relación con una 
comunidad, con la humanidad. 

LB: Claro, porque en el agua se 
refractan muchos problemas 
estructurales de cómo se forma 
el mundo moderno y su relación 
amnésica con tantos otros 
saberes y vidas hídricas, lo que 
es, en últimas, una violencia 
cognitiva. 

CC: Sí. Uno de los aciertos [del 
interés actual en el agua] es que sí 
da plataformas para que se hable 
más de estos temas. También 
se están incorporando más 
voces, personas y conocimientos 
indígenas, campesinos, 
ancestrales, y afros. Pero uno 
de los retos es la traducción de 
esos conocimientos, que no son 
escritos, que no funcionan bajo 
estructuras más occidentales. 
Entonces, ahí es cuando caemos 
en esa violencia cognitiva, pero 
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Carolina Caycedo: Serpent River Book 
(2017). Libro de artista, 72 páginas 
plegadas en acordeón, offset, tapa dura 
impresa en lienzo, banda elástica. Edición 
numerada de 250. Compartir comunitario 
en Colombia, febrero 2018.

Carolina Caycedo: vista de instalación, 
Bienal de Sídney 2022.
Foto: Document Photography.

incluso algo peor, ya que ese 
conocimiento que tiene tanto 
poder, no solo en lo intelectual 
sino en lo corporal y en lo 
espiritual, pierde poder en esas 
traducciones. Pierde poder 
real de cambiar el mundo, de 
sostener el cielo5 o de evitar 
catástrofes ambientales, porque 
es un conocimiento tan asociado 
al cuerpo y a la ritualidad. En 
términos de desaciertos y retos, 
se priorizan formas occidentales 
de ver y entender que son muy 
visuales, en detrimento de 
acciones más performativas o 
rituales. Sigue habiendo una 
negación, una segregación de 
los ámbitos más rituales con 
respecto al conocimiento, porque 
muchas instituciones académicas 
y culturales no saben cómo 
manejar las obras o los trabajos 
que habitan estos mundos 
ancestrales y tradicionales, sea 
por desconocimiento o por miedo 
a la incorrección política. Eso es 
una pérdida de una oportunidad 
también.

Otro desacierto es que sigue 
cayendo en nosotros, como 
artistas, la distribución o 
redistribución del capital cultural 

5 Nota de la editora: ver el libro del pensador indígena yanomami Davi 
Kopenawa y el antropólogo Bruce Albert, The Falling Sky (Cambridge, 
MA.: Harvard University Press, 2013).
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Carolina Caycedo: Serpent River Book 
(2017). Libro de artista, 72 páginas 
plegadas en acordeón, offset, tapa dura 
impresa en lienzo, banda elástica. Edición 
numerada de 250. Vista de la instalación 
en The Moment of the Yagrumo, Museo 
de Arte Contemporáneo Puerto Rico, 
2021. Foto: Raquel Pérez Puig. Cortesía: 
MAC Puerto Rico.

6 Nota de editora: El pabellón (https://turbatol.org/) fue el resultado de 
la práctica de investigación transdisciplinar de Ensayos, que repiensa 
el papel del arte como aporte a la germinación y el sustento de 
comunidades orientadas al cuidado de la biodiversidad. Ver: Blackmore, 
Lisa. 2023. “La investigación artística y la participación pública como 
estrategias para la resiliencia territorial“. Tábula Rasa 46: 89-110.
7 Acuerdo de Venecia: https://turbatol.org/venice-agreement.html

y monetario que se acumula con 
estos proyectos. Muchas veces, 
a mí se me cuestiona como 
artista si estoy redistribuyendo 
o regresando a la comunidad la 
parte de su capital que estoy 
aprovechando. Muchas veces 
ese cuestionamiento viene de la 
institución misma que también 
está ganando capital cultural. 

Entonces, yo siempre les regreso 
la pregunta: ¿y ustedes cómo 
lo están devolviendo? ¿Están 
invirtiendo algo? Porque yo por 
lo menos viajo de regreso y me 
encuentro con las comunidades. 
Eso es caminar, o no, la palabra.

LB: ¿Puedes identificar prácticas 
o gestos que están funcionando 
al nivel de ese compromiso 
ecoético?

CC: No saltan... Pero, Ensayos 
y el pabellón chileno, Turba 
Tol6, en la Bienal de Venecia, 
son referentes importantes 
porque lograron la firma del 
Acuerdo de Venecia7, un 
acuerdo para proteger las 
turberas a nivel internacional. En 
Tierra del Fuego, vi de primera 
mano el cuidado del equipo 
y los artistas para que esos 
conocimientos científicos e 
indígenas estuvieran presentes 

https://turbatol.org/
https://turbatol.org/venice-agreement.html
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8  Bienal de Toronto: https://torontobiennial.org/programs/water-
kinship-belief-reading/
9 Nota de editora: The Shoreline Dilemma (2019) 
(https://torontobiennial.org/wp-content/uploads/2019/09/
TBA_Guidebook.pdf) fue curada por Candice Hopkins y Tairone 
Bastien. What Water Knows, The Land Remembers (2022) (https://
torontobiennial.org/wp-content/uploads/2022/03/Mar-16-2022_
Opening-Week-Release.pdf) fue curada por Tairone Bastien y Katie 
Lawson. La primera se dedicó a la tierra y la segunda a las aguas.
10 Para la Naturaleza: https://www.paralanaturaleza.org/

en Venecia, permitiendo 
aglutinar a personas defensoras 
de las turberas de todo el 
mundo. También fue importante 
Rīvus, la Bienal de Sídney, y el 
trabajo de José Roca, porque 
hubo presencia de artistas 
y trabajadores culturales 
locales de diferentes orígenes, 
tanto en la bienal como en 
el trabajo pedagógico de la 
programación. También está la 
Bienal de Toronto8 y sus dos 
exposiciones, The Shoreline 
Dilemma (2019) y What Water 
Knows, The Land Remembers 
(2022)9, donde participaron 
artistas indígenas. La Bienal 
se basó en tener el mismo 
equipo y algunos de los mismos 
artistas trabajando las dos 
bienales seguidas. Siento que 
es un acierto porque respeta 
las temporalidades reales de las 

comunidades y de los procesos 
de nosotros, los artistas, que 
pueden ser de largo alcance. Le 
dio la oportunidad al público de 
ver el avance, desdoblamiento 
y evolución de un proceso. Es 
una falla de las instituciones que 
trabajan presentaciones muy 
puntuales sin seguimiento. Para 
la Naturaleza10, en Puerto Rico, 
invita a artistas en residencia a 
estar un año entero, y con eso 
te conviertes en parte de sus 
alumni, lo que te permite volver. 
Esta idea de ser alumna de un 
sitio —una institución— en una 
relación a largo plazo es muy 
difícil de encontrar en museos. 

LB: Pensando en una 
genealogía estética y ética 
de lo hidrocomún, en América 
Latina hay toda una generación 
de artistas mujeres que han 

https://torontobiennial.org/programs/water-kinship-belief-reading/
https://torontobiennial.org/programs/water-kinship-belief-reading/
https://torontobiennial.org/wp-content/uploads/2019/09/TBA_Guidebook.pdf
https://torontobiennial.org/wp-content/uploads/2019/09/TBA_Guidebook.pdf
https://torontobiennial.org/wp-content/uploads/2022/03/Mar-16-2022_Opening-Week-Release.pdf
https://torontobiennial.org/wp-content/uploads/2022/03/Mar-16-2022_Opening-Week-Release.pdf
https://torontobiennial.org/wp-content/uploads/2022/03/Mar-16-2022_Opening-Week-Release.pdf
https://www.paralanaturaleza.org/
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11  María Buenaventura: https://mariabuenaventura.com/
12 Ciromar Lemus-Portillo, Mónika Echavarría Pedraza, Carolina 
Avella, Wendy López, Patricia Useche; Iván Mojica, Diana Villamil, 
Oscar Chaparro, Hernando Baquero Gamboa, Kelly León, Programa 
nacional para la conservación de la especie endémica de Colombia 
pez capitán de la sabana (Eremophilus mutisii), Bogotá: Universidad 
Manuela Beltrán, 2017. 
13 Bárbara Santos: https://quiasma.co/

trabajado con el agua, muchas 
veces poniendo el cuerpo para 
resistir las formas extractivas 
y patriarcales que objetualizan 
las vidas no-humanas. Esas 
prácticas tienen una fuerte carga 
de protesta, aun si no todas se 
plantean desde el activismo. 
Pienso en artistas como Cecilia 
Vicuña, en Chile, Yeni y Nan, 
en Venezuela, María Elvira 
Marmolejo, en Colombia, entre 
muchas otras. ¿Cuáles artistas te 
han inspirado? También se valen 
referentes contemporáneos.

CC: Me gusta mucho el trabajo 
que está haciendo María 
Buenaventura11 en Colombia, por 
su manera de trabajar desde 
lo personal, su involucramiento 
con las comunidades, cómo 
acompaña procesos de 
resistencia, de cuidado, de 
semillas, de descolonización de 

los sabores y de la cocina. María 
es alguien que admiro y respeto 
mucho, y que ha trabajado 
también alrededor del río Bogotá 
y el pez capitán [Eremophilus 
mutisii, especie endémica que 
fue fundamental en la dieta del 
pueblo Muysca pero que hoy es 
declarada especie vulnerable]12, 
por lo que ya hemos confluido en 
este tema de los ríos. También 
está la artista colombiana 
Bárbara Santos13, que lleva 
mucho tiempo comprometida 
con los saberes del río Pira 
Paraná y es un ejemplo muy 
claro de esa traducción de un 
saber totalmente relacionado 
con un territorio y con una 
corporalidad que lo vive, de 
cómo se puede traducir de 
manera muy respetuosa, en 
convivencia con la comunidad, 
a unos formatos occidentales 
como es el libro.

https://mariabuenaventura.com/
https://quiasma.co/
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Aunque no tenga un tema 
específicamente ambiental, el 
trabajo de Lygia Clark siempre 
me ha influenciado mucho en 
el uso del cuerpo, desde lo 
personal hacia lo público. Luego, 
considero que, en sus últimos 
años, fue pionera en el ámbito 
latinoamericano en el tema 
de sanar con el arte, el arte 
como un espacio de sanación. 
Reviso su obra constantemente 
y me informa su pensamiento 
y la cuestión formal. La fuerza 
política de la ritualidad en el 
trabajo de Cecilia Vicuña es 
tan clara. Por tantos años fue 
ignorada pero ahora vemos 
que hay más espacios en el 
arte para la fuerza política a 
través de la práctica espiritual, 
aunque todavía hay mucha 
reserva con eso. La práctica 
de Cecilia me inspira y me da 
confianza para entrar en esos 
espacios de ritualidad en mi 
trabajo. Me anima el hecho que 
ella use su voz para aglutinar 
gente y generar comunidad a 
través del canto y de la poesía. 
Es una inspiración el hecho de 
que como mujer mestiza Cecilia 

trasiegue —obviamente de 
manera muy bella e inteligente— 
con saberes tanto coloniales 
como indígenas, y lo hace con 
todo el derecho del mundo, 
desde esta posición de mujer 
mestiza muy, muy enraizada 
en la práctica ancestral y del 
conocimiento indígena de 
Chile, pero también del sur de 
Latinoamérica. Obviamente lo 
hace con el lenguaje del arte 
contemporáneo y códigos del 
arte contemporáneo, pero 
siempre con algo muy personal; 
tú siempre sabes dónde Cecilia 
está parada desde su mestizaje, 
desde su apoyo, solidaridad o 
digna rabia con respecto a una 
problemática específica, ya sea 
violencia generada en Chile 
o en otras partes del mundo. 
Ella tuvo una conciencia muy 
temprana, también dentro de la 
genealogía del arte ambiental 
y feminista en Latinoamérica, 
sobre los problemas 
ecosociales. La fuerza política 
de su ritualidad, la fuerza del 
mestizaje permite hablar desde 
diferentes mundos y acompañar 
diferentes mundos.
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14 Quipu menstrual: http://www.quipumenstrual.cl/
15 Brain Forest Quipu: https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/
cecilia-vicu%C3%B1a

Acción con participación de la comunidad 
de Oporapa durante el proceso de 
Geocoreografías en 2014.
Cortesía: Jaguos por el Territorio.

Mohán desplazado, 2014. Vista de 
performance de la geocoreografía El 
Pital. Cortesía: Jaguos por el Territorio.

Aunque haya vivido en la 
diáspora, como yo, por la mayoría 
de su vida, tiene una conexión 
tan fuerte con su territorio. Se ve 
en ese ejemplo que no importa 

dónde estés, puedes seguir 
fuertemente conectada a un 
sitio, a un río específico, a una 
montaña, un páramo. Absorbo 
mucha de esa fuerza de Cecilia 
que no se ve en términos de 
presencia material, sino en la 
fuerza invisible de esas pequeñas 
basuritas que recoge y que hacen 
preguntar: ¿de dónde vino?, 
¿cómo pasó por sus manos? 
Además, aunque ella es tan 
chiquita, tan frágil, y con una 
voz tan, tan suave, todo lo que 
dice con una fuerza increíble. 
Ahí se ve cómo logra hacer 
trabajar en varias escalas, desde 
los trabajos precarios hasta el 
Quipu menstrual14 o Brain Forest 
Quipu15 (2022-23) que expuso en 
el Tate Modern. 

LB: Es interesante pensar en 
tener muchos lugares con los 
cuales establecer relación. En 
tu tesis, BE DAMMED, cuentas 
que ese trabajo surgió cuando 
leíste una noticia sobre un río 
donde tu familia tenía historia y 

http://www.quipumenstrual.cl/
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/cecilia-vicu%C3%B1a
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/cecilia-vicu%C3%B1a
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en cuyas orillas tú te embarraste. 
Sabemos que despojar los 
lugares de sus cargas afectivas 
es una forma colonial y duradera 
de convertirlos en terra nullius 
—disponibles para extraer 
valor—. Por eso, el tejido 
afectivo entre los lugares y sus 
habitantes es una pieza clave 
en la resistencia a los poderes 
dominantes y la posibilidad de 
vislumbrar otras formas de estar 
juntes desde la abundancia, y 
no solo desde la crítica a los 
sistemas extractivos. En tu 
trabajo, logras movilizar esos 
afectos hacia una dimensión 
hemisférica. Y, como tus 
vínculos no son exclusivos, 
esquivas la noción —que puede 
ser muy conservadora— de lo 
local como único lugar desde 
el cual se gesta el parentesco 
y la pertenencia, la justicia y 
la sanación frente a injusticias 
socioambientales. ¿Cómo vives 
tus relaciones afectivas con 
los ríos? ¿Cómo te relacionas 
con los lugares donde trabajas 
desde los afectos, aun cuando 
no seas de esos lugares?  

CC: Es una de las críticas más 
fáciles que recibo. “¿Tú por 
qué estás hablando de eso 
si ni siquiera eres de ahí?”. O, 
“¿por qué sigues hablando de 
Colombia si no estás en carne 
propia sufriendo lo que estamos 
sufriendo acá?”. O, estando aquí 
en California, “¿por qué vas a 
hablar de las problemáticas de 
California si tú no eres de acá o 
no eres mujer indígena de acá?”. 
A mí me ayudó mucho a conciliar 
eso un libro llamado Create 
Dangerously: The Immigrant 
Artist at Work, de Edwidge 
Danticat. Es un texto cortito, 
escrito desde su experiencia 
personal como mujer haitiana 
viviendo en Nueva York en un 
momento de profunda crisis; 
sucede el terremoto, su familia 
está allá; ella viene y va. Recibe 
críticas tanto de la comunidad 
haitiana en Nueva York como de 
la comunidad haitiana en la isla, 
así que habla con un mentor, 
quien le dice: "Tú tienes un pie 
en Nueva York y tienes un pie 
en Haití y por eso mismo tienes 
el derecho de hablar de ambos 
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Carolina Caycedo: Agua Pesada / Alma‘ 
Althaqil (2023). Instalación escultórica, 
dimensiones variables. Vistas de la 
instalación en la Sharjah Biennale, 2023.

Carolina Caycedo: Agua Pesada / Alma‘ 
Althaqil (2023). Instalación escultórica, 
dimensiones variables. Vistas de la 
instalación en la Sharjah Biennale, 2023.

Carolina Caycedo: Patron Mono (2018). 
Video HD de 3 canales, color, sonido, 4 
min 32 segundos. Vista de instalación: 
Momento de medianoche, Times Square 
Arts, NYC, 2022. Foto: Michael Hull.

lugares y de criticar y de elogiar 
ambos lugares". Obviamente 
elabora más, pero para mí ese 
libro fue clave para decir: "Allí 
donde yo pongo el pie con un 
compromiso real y sincero, me 
da el derecho de hablar de ese 
lugar; me da el derecho porque 
he experimentado algo personal 
en ese lugar". Finalmente, yo soy 
un sujeto transnacional; siempre 
lo he sido. Nací en Londres, mis 
papás son colombianos, mis 
amigos eran de Egipto, de Siria, 
de Portugal. Vengo a Colombia, 
estudié en Bogotá, tuve una hija 
en Puerto Rico, luego viví en 
Nueva York, ahora estoy en Los 
Ángeles, y he pasado temporadas 
en Brasil, en Guatemala, en 
México... He entendido que 
mucho de mi trabajo como 
artista es generar puentes entre 
estos lugares. O sea, tenemos 
suficientes muros, ahora hay que 
generar puentes. Los puentes 
siempre han estado ahí porque el 
trasiego humano a nivel mundial y 
a través de las Américas siempre 
ha existido, entonces es recordar 
que esos puentes han estado ahí 
y hay que reconstruirlos. 

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS PARA AGUAS VIVAS



LA
ESCUELA___

160

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS PARA AGUAS VIVAS

Creo que también es una 
condición del mestizaje. Puede 
sonar muy romántico, pero no 
me siento extraña en lugares 
aparentemente lejanos. Eso me 
pasa, por ejemplo, en el mundo 
árabe. O cuando me puedo 
acercar a un mundo netamente 
indígena o afro, y siento que 
reconozco mucho de las 
actitudes y de las idiosincrasias 
que se dan en esos territorios 
y en esas comunidades. 
También porque obviamente hay 
problemáticas similares en estos 
lugares, para las mujeres, para 
las artistas, para las personas 
que están en la línea de frente; 
entonces puedo reconocer y 
poner en diálogo esas historias. 

Es importante para el momento 
actual pensar en un tipo de 
conexión a nivel global, no en 
términos de la globalización, sino 
en términos de solidaridad. Es 
algo que ha sido muy claro en 
el trabajo de Cecilia [Vicuña], 
la práctica y el concepto de 
solidaridad. Es algo que a mí me 
mueve mucho también: ¿cómo 
desde el arte contemporáneo 

podemos acompañar procesos 
de lucha y de resistencia, de 
justicia ambiental, generando 
visualidades que acompañen 
estos procesos y conectando 
comunidades que tienen cosas 
en común o luchas parecidas? 
Eso es importante para mí y es 
el trabajo que estoy haciendo 
ahora; es mi sueño. Si tú piensas 
en La Internacional, en los 
países, comunidades, y en los 
sindicatos de trabajadores en 
solidaridad, es algo que se ha 
perdido en este mundo y que 
nos ha llevado también a este 
sentimiento de desconexión, que 
estamos perdiendo la batalla. 
Pero cuando uno reconoce que 
hay más gente que está en 
sintonía con uno, con las mismas 
luchas, eso nos da fuerza. 

Debo decir que yo me apoyo 
mucho en redes de afecto 
y puentes que ya están y 
mi trabajo es recordar que 
existen. El hecho de que he 
podido visitar y trabajar con 
tantas comunidades de cerca 
es porque otra comunidad u 
otra persona me ha referido 
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Arpilleras hechas por el Movimiento de Afectados por Represas (MAB) 
exhibidas en Water Messages, MARKK Hamburg. 
Foto: Carolina Caycedo.

y yo he llegado con una carta 
de confianza. Parte del trabajo 
es alimentar esa red, que esa 
red siga saludable y fuerte. 
También, en mi metodología, 
siempre he llamado mi trabajo 
de campo "trabajo de campo 
espiritual" porque precisamente 
es un trabajo de campo que 

así sea productivista (porque 
obviamente yo recojo testimonio 
e imágenes), también me permite 
recoger experiencias que me 
informan no solo como artista, 
sino como persona, como mujer, 
como Carolina. En términos 
pedagógicos, estas experiencias 
me han formado éticamente, 
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porque en esos trabajos de 
campo me doy cuenta de mis 
fallas, mis errores y de lo que 
tengo que corregir, porque las 
personas y los sitios y los ríos 
con los que me encuentro me 
han puesto los pies en la tierra 
de nuevo. En vez de alejarme del 
sujeto de estudio, de poner un 
lente objetivo sobre ese sujeto, 
es todo lo contrario, es ponerle 
un lente subjetivo. Es generar 
una relación con una curva del 
río, con una piedra, con un árbol, 
es empatizar con la comunidad 
cuando tumban su bosque 
para que se llene la represa. 
Entonces, el trabajo de campo 
para mí es una forma de generar 
y de alimentar relaciones.

LB: ¿Cómo se da eso en términos 
prácticos, en un accionar?

CC: Significa seguir en 
comunicación con esa 
red, redistribuir recursos 
del arte contemporáneo 
a comunidades, abrir los 
espacios más institucionales 
del arte contemporáneo para 
que representantes de esas 

comunidades puedan acceder 
y compartir sus conocimientos, 
y también trayendo obras de 
arte de esas comunidades 
para los espacios de arte 
contemporáneo, para que 
dialoguen con otras obras de 
arte. Por ejemplo, yo comencé 
una relación con el Movimento 
dos Atingidos por Barragens 
[Movimiento de Afectados por 
Represas] (MAB) en Brasil en el 
2016, a través de la Bienal de 
Sao Paulo, pero yo fui referida al 
MAB de Brasil por el movimiento 
de afectados de represas de 
Colombia, Ríos Vivos en ese 
momento. Entonces, yo llego 
con una carta de presentación 
de Ríos Vivos y el MAB me 
recibe y trabajamos juntos. MAB 
es una organización a nivel de 
todo Brasil que tiene diferentes 
capítulos en las regiones, 
entonces desde la unidad 
central pude visitar Minas 
Gerais, donde había colapsado 
la represa de desechos mineros 
en Mariana, y pude visitar el 
estado de Paraná, en donde 
estaba la lucha contra la represa 
de Belo Monte en el río Xingú.
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Carolina Caycedo: Pagamento Vigil (2021). Vigilia pública. Estamos Bien, 
La Trienal, El Museo del Barrio (2021). Foto: Michael Palma.

Ese contacto sigue vivo 
y ha revertido en muchas 
colaboraciones. La más reciente 
en el contexto de una invitación 
por parte del Museo Markk 
de Hamburgo, a ser asesora 
para la exposición Water 
Messages (2023)16. Yo sugerí 
las arpilleras, piezas textiles de 
bordado y aplique que hacen 
las mujeres en resistencia 
del MAB, ilustrando las 
problemáticas socioambientales 
a las que se enfrentan y sus 

formas de lucha. Se pudo dar 
ese préstamo y ahora hay un 
número de arpilleras como 
parte de la muestra. También 
logramos hacer el enlace con 
los Guardianes del Atrato y 
que prestaran la instalación 
que se había generado para 
el Museo de la Memoria unos 
años atrás. Entonces, se trata 
de infiltrar los espacios a los 
que yo tengo acceso como 
artista contemporánea, para 
que estos otros lenguajes y 

16 Water Messages: https://markk-hamburg.de/veranstaltungen/
water-messages/

https://markk-hamburg.de/veranstaltungen/water-messages/
https://markk-hamburg.de/veranstaltungen/water-messages/
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otras visualidades puedan 
habitar y dialogar en contextos 
de arte contemporáneo, para 
dinamizarlo y traerlo al día de lo 
que está pasando. 

LB: ¿Qué ofrece, entonces, el arte 
a esas dinámicas de solidaridad 
que no ofrecen otras plataformas, 
por ejemplo, las ONG? 

CC: Primero, acceso a 
otras audiencias que están 
más interesadas en temas 
estéticos y que, de sopetón, 
se encuentran con estas 
cuestiones de autoorganización 
política. Segundo, distribuir 
un mensaje en círculos 
diversos, cerrar la brecha entre 
contextos académicos del 
arte y contextos activistas. El 
hecho que estas expresiones 
artísticas comunitarias puedan 
entrar en un museo de arte 
contemporáneo construye 
puentes entre lo rural y lo 
urbano, entre académicos y 
activistas, y entre luchas y 
resistencias que se manifiestan 
de diferentes maneras.

Por otro lado, todas las 
comunidades y culturas del 
mundo tienen una expresión 
artística, así que el trabajo de 
un artista en una comunidad 
empodera ese aspecto cultural. 
Estas colaboraciones refuerzan 
la conciencia del poder estético 
y comunicativo de sus propias 
expresiones. Del trabajo con 
comunidades en Colombia, me 
emociona muchísimo ver cómo 
hay una práctica de creación 
visual fortalecida, mucho más 
consciente y alineada con la 
lucha ambiental. Me queda claro 
que hay un potencial político en 
el trabajo de creación corporal, 
visual, performática. Cuando 
miembros de una comunidad 
participan en procesos artísticos 
estructurados —un taller, 
un performance o compartir 
un testimonio— tienen la 
posibilidad de enunciarse, de 
autodescribirse, de hablar de 
su conexión con el territorio, 
de plantear su problemática, 
de denunciar. Eso le permite 
verse, analizarse e invitar a 
otros a verle y entenderle. Tras 
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esa experiencia es mucho más 
posible que esa persona se 
vincule al trabajo organizativo. 
Siento que el arte, como 
plataforma, aporta a que los 
individuos y las comunidades 
piensen y practiquen sus 
autonomías culturales, 
económicas, ambientales. Es el 
aporte que el arte socialmente 
comprometido ofrece a la 
autoorganización política y a la 
construcción de dignidad de las 
sociedades. 

El arte también permite un 
diálogo intergeneracional y 
de género en una comunidad, 
temas que pueden ser muy 
complicados en algunas líneas 
de frente donde las mujeres 
y las personas transgénero 
son más vulnerables. Genera 
plataformas y espacios de 
trabajo más equitativos, en 
donde todes pueden participar 
y donde esos roces dentro de la 
comunidad pueden dialogarse, 
o por lo menos las diferentes 
personas pueden empezar a 
relacionarse sin estigmas de por 
medio. Aunque también puede 

ir por el contrario y generar más 
estigmas. 

LB: Esto describe muy bien lo 
que podemos entender por 
lo pedagógico. No tanto una 
idea de lo didáctico sino de lo 
transformadores que pueden ser 
los espacios donde se comparten 
e intercambian saberes, 
espacios comprometidos con 
la dignidad, como dices, y la 
justicia socioambiental. Quisiera 
preguntarte por la dimensión 
pedagógica de tu proyecto 
en curso, Situamos la vida en 
el centro, que presentarás en 
el 2024. Ahí estás operando 
en la escala más ambiciosa 
hasta ahora en tu trabajo, pues 
conectas grupos enfocados en 
la transición energética justa 
desde Patagonia hasta la costa 
nordeste del Pacífico en Estados 
Unidos, cumpliendo el rol de 
intermediadora, tejedora de 
comunidades de guardianes, 
restauradores y cuidadores 
de ríos al nivel hemisférico. Es 
un trabajo que, al abordar el 
desmantelamiento de represas, 
la restauración de ecosistemas y 
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los derechos bioculturales, nos 
presenta un desplazamiento en 
tu práctica hacia un contexto más 
propositivo y postextractivo, que 
pone el énfasis en las energías 
creativas que se gestan desde 
la resistencia y el activismo. 
En cuanto a tu propuesta 
para cruzar arte y pedagogía, 
¿cuáles son tus estrategias y 
expectativas en relación con los 
impactos que podrían tener en el 
fortalecimiento de las propuestas 
que se están gestando?

CC: Situamos la vida en el 
centro es un proyecto que se 
viene desarrollando desde 2020 
y que consiste en múltiples 
plataformas: una exposición en 
el Vincent Price Art Museum 
en Los Ángeles, un libro, un 
curso, y una serie de encuentros 
virtuales y en persona con 
comunidades en las líneas de 
frente de la justicia ambiental 
de diferentes partes de las 
Américas, desde el Norte de 
California hasta Tierra del Fuego 
en Chile, pasando por México 
DF, Puerto Rico, y Colombia. 
Buscamos constituir una caja 

de herramientas que aglutine 
diferentes prácticas de transición 
ecosocial y cómo se están 
acuerpando e incorporando 
esta transformación desde 
perspectivas hemisféricas, 
ecofeministas y ancestrales. 
Situamos la vida en el centro 
habla de la práctica del cuidado 
de la vida, que es la práctica 
feminista por excelencia. Es 
lo que tenemos en común con 
las personas y comunidades 
que participan de este diálogo: 
situamos la vida en el centro. 

Tenemos muy presentes 
los protocolos, permisos y 
éticas para la participación 
y la colaboración con las 
comunidades; son elementos 
importantes del aspecto 
pedagógico en mi trabajo. La 
pedagogía colaborativa también 
atraviesa la exposición, el libro, 
el curso y los encuentros de 
saberes que facilitaremos.  
El curso lo planteamos como un 
Practicum para estudiantes de 
diferentes disciplinas del East 
Los Angeles College, donde 
los participantes generen una 
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17 Movimiento Social en Defensa del Río Sogamoso y Chucurí: http://
veredasogamoso.blogspot.com/
18 Nota de editora: La Asociación Jaguos por el Territorio es una 
organización civil sin ánimo de lucro, cuya misión es contribuir al 
cuidado, recuperación y defensa de la comunidad de La Jagua y todos 
los territorios y ecosistemas que conforman su entorno, además de 
la formación integral ambiental, social y cultural de sus habitantes. A 
través de la gestión de procesos innovadores, combinando la formación 
integral de las personas, la generación de proyectos productivos 
agroecológicos y la recuperación de ecosistemas locales como 
estrategia de permanencia en el territorio ante las presiones para 
desplazarse. Ver: https://descolonizandolajagua.wordpress.com/
19 People Not Pozos (People Not Oil Wells) es una campaña articulada 
desde las bases que prioriza a las personas sobre las corporaciones. 

bitácora de observaciones, 
experimentando con diversas 
formas de documentación visual, 
textual y auditiva, que luego 
pueda ser incorporada en la 
exposición y/o el libro, buscando 
romper jerarquías de quién 
genera la información, quién 
tiene el conocimiento, quién es 
el autor o el artista. La idea es 
que todes podamos participar de 
estas plataformas. 

En la exposición y el libro 
también estamos incluyendo 
obras y publicaciones creadas 
por las comunidades, para que 
habiten ese espacio muchas 
veces exclusivo del arte 
contemporáneo. Es decir, yo 
no quiero hacer una exposición 

sobre mi trabajo que hace 
referencia a estos procesos, sino 
que las expresiones artísticas y 
conceptuales de estos procesos 
de transición estén en diálogo 
con mi trabajo. Para dar un 
ejemplo, vamos a exponer una 
serie de arpilleras bordadas del 
Movimiento Social en Defensa 
del Río Sogamoso y Chucurí17, 
de Santander, Colombia, que 
funcionan como inventario de 
la biodiversidad de su territorio. 
Vamos a generar un mural 
colaborativo entre Los Jaguos 
por el Territorio18, un colectivo 
rural de Colombia, y un colectivo 
de Los Ángeles, también dirigido 
por jóvenes, que se llama People 
Not Pozos19; ambos luchan 
para detener o desmantelar la 

http://veredasogamoso.blogspot.com/
http://veredasogamoso.blogspot.com/
https://descolonizandolajagua.wordpress.com/


LA
ESCUELA___

168

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS PARA AGUAS VIVAS

infraestructura energética en sus 
territorios, tanto rurales como 
urbanos. La pedagogía también 
va hacia el público. Queremos 
que las personas puedan leer 
estas obras de la comunidad 
con la misma rigurosidad que 
leen cualquier otra obra de 
arte contemporáneo. Entonces, 
también se trata de educar a 
un público y a la institución 
misma en cómo abrirse a estas 
visualidades que no surgen 
necesariamente dentro del 
ámbito de arte contemporáneo, 
pero que son igual de válidas 
e importantes. Existen unas 
estrategias visuales vernáculas 
de las que podemos aprender 
en términos de comunicación, 
abstracción, materialidad, y 
prácticas y éticas colaborativas.

Con el catálogo, hay tantas 
publicaciones hechas por las 
comunidades mismas —desde 
manuales para construir un 
biodigestor hasta campañas 

muy sofisticadas para redes 
sociales— donde se manejan 
el simbolismo y la abstracción 
de manera compleja. El caso 
de la “emergencia climática” 
en Medellín20, por ejemplo, me 
parece importante resaltar. Sale 
del Movimiento de Laderas 
de Medellín, tres barrios de la 
Comuna 8 que se conforman 
como movimiento. Es un diseño 
sencillo, impactante y que se 
te queda en la cabeza: un reloj 
de arena, donde la arena es 
el planeta Tierra que se está 
desgranando y agotando. Se 
nos acaba el tiempo. Con esta 
campaña, se logró que Medellín 
declarara la emergencia climática 
como marco para la construcción 
de políticas públicas que 
permitan a las organizaciones 
hacer manejo ambiental de 
desastres desde y para sus 
comunidades, en respuesta al 
cambio climático, cambio de 
temperaturas, más lluvias, más 
deslaves. Entonces, la pregunta 

20 Nota de editora: El Movimiento de Laderas es el resultado del 
acumulado de procesos organizativos, sociales, comunitarios y 
barriales en Medellín que han reivindicado las luchas por el derecho a 
la ciudad y a vivir dignamente en nuestros territorios. Ver: https://www.
facebook.com/MovimientoLaderas 

https://www.facebook.com/MovimientoLaderas
https://www.facebook.com/MovimientoLaderas
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es: ¿cómo le enseñamos a un 
público de arte contemporáneo 
que hay una alta sofisticación 
en las visualidades y en los 
trabajos estéticos de estas 
comunidades que están en pie 
de lucha? Eso es para mí un 
aspecto importante del libro y de 
la exposición.

Por último, el encuentro busca 
traer a representantes de todas 
las comunidades y tenerlos aquí 
en Los Ángeles en conversación, 
generar un espacio de reflexión 
que no sea productivista. 
Parte de las estrategias 
pedagógicas es pensar cómo 
nos escapamos de este marco 
teórico productivista de que 
todo debe tener un resultado. 
Este encuentro es importante 
para mí porque siento que, con 
este proyecto y los recursos 
que estoy canalizando, puedo 
aportar algo y acompañar 
estos procesos. Se busca 
facilitar que representantes 
de estas comunidades 
puedan salir de su territorio, 
tomarse un respiro, ver desde 
otra perspectiva lo que está 

sucediendo, dialogar con otras 
personas que están pasando 
por conflictos ambientales, 
y contrastar estrategias, 
ritualidades, conocimientos, 
luces y sombras del proceso, 
robustecer esa red solidaria. 
Con esto se genera un brave 
space, un espacio de valentía 
en donde también tenemos la 
confianza y la comodidad de 
compartir los retos que tenemos 
en comunidad, y poder volver 
con esta recarga afectiva. Eso es 
alimentar la red. 

Finalmente, esa es la intención 
del proyecto. Creo que las 
pedagogías que más me 
interesan hoy, y a las que yo 
me someto, son aquellas en 
donde salgo queriéndome más 
a mí misma y entendiendo que 
el compromiso que tengo es 
importante y es válido, que me 
reafirmen en el proceso que 
llevo. O sea, ¿cuáles son las 
pedagogías que reafirman, que 
reafianzan, que nos llenan de 
confianza de nuevo, que nos 
llenan de amor por esa lucha y 
por otras luchas?
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LB: Claro, es por ahí. El tema 
pedagógico no es pensar 
en cómo nos insertan la 
información, es cómo suceden 
cambios, cómo se afianzan 
energías que permiten una 
identificación en solidaridad. 
No es la transferencia de 
conocimiento, un modelo que 
ha sido muy dañino por mucho 
tiempo. Y por eso rescato algo 
que dijiste antes respecto a 
las brechas que existen entre 
la academia y el activismo, 
que ahí el arte está ayudando 
a acercarlos. Pues, en los 
entornos académicos, existe una 
presión de poder cuantificar la 
transferencia de conocimientos 
entre profesores y estudiantes. 

CC: Sí, y en consulta con las 
comunidades que he visitado 
en trabajo de campo, cuando 
les planteaba la idea de hacer 
un encuentro, todos coincidían 
en que no querían hacer otro 
encuentro en donde les dan 15 
minutos para hablar de lo que 
es el colectivo, la cooperativa 
o la asociación, decir que 
"todo está perfecto, estamos 

luchando en contra de esto y 
hemos logrado esto". Esto es 
lo último que queremos repetir, 
pues eso representa la mayoría 
de las plataformas. Casi todos 
me planteaban lo mismo: sí a 
participar, pero que no signifique 
más trabajo para ellos o para el 
proceso, porque ya cargan con 
tanto. La pregunta es: ¿cómo 
podemos abrir un espacio que 
les dé aliento en vez de más 
carga laboral?

Por eso, el ejercicio de republicar 
lo que ya existe en el libro, traer 
lo que ya está hecho para la 
exposición y luego aproximarse 
a la reunión, al encuentro, como 
un momento íntimo de compartir 
luces y sombras, un espacio para 
el descanso y el fortalecimiento 
en un brave place (lugar de 
valentía), para poder tomar 
un respiro y reflexionar. Todas 
estas personas y procesos se 
merecen ese apapacho. Es una 
forma mía también de agradecer, 
y de redireccionar y redistribuir 
los recursos de manera menos 
transaccional y más cariñosa. 
Si vamos a cuidar de algo, 



LA
ESCUELA___

171

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS PARA AGUAS VIVAS

Carolina Caycedo (Londres, Reino Unido, 1978) Artista 
multidisciplinaria colombiana, residente en Los Ángeles. Caycedo es 
conocida por sus performances, videos, libros de artista, esculturas 
e instalaciones que examinan cuestiones ambientales y sociales. 
Caycedo está nominada para el premio Artes Mundi 10 en Gales, 
es actual becaria del USA Artists y Artista en Residencia del Getty 
Research Institute.

Nota de la editora: Este diálogo tuvo lugar vía Zoom el 11 de julio 
de 2023.

cuidemos de las personas 
que están realmente cuidando 
de la tierra, de los bosques y 
de los ríos. Cuidemos de las 
personas que cultivan. Porque 
yo no estoy en la línea de frente, 
pero sí puedo cuidar a aquellas 
personas que lo están.
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Infiltraciones pedagógicas de la llanura: 
una maniobra artística para 
catalizar aprendizajes de estos suelos 
y desandar inercias
Elina Rodríguez y María José Trucco 
(CENTRO RURAL DE ARTE)

Resumen

Hace un tiempo que estamos yendo al río Salado, 
adentrándonos en una extensa cuenca fluvio-lagunar 
que hidrata la llanura pampeana de la actual Argentina. 
Desde 2008, en CENTRO RURAL DE ARTE (CRA) 
trabajamos de modo nómade en la conformación de 
plataformas operativas interdisciplinarias que involucran 
a actores y territorios diversos, y durante varios 
proyectos nos hemos ido acercando a estas aguas. En 
el artículo describimos brevemente acciones que nos 
hacen arribar a la Investigación Artística Río Salado y 
ensayar la siguiente etapa de esta exploración. Nos 
encontramos trabajando en el “Plan Maestro Integral 
CON la Cuenca del Río Salado”, que responde al plan 
oficial de modificación y depredación topográfica en 
curso y donde nuestro foco de interés son las historias 
conmovedoras que los habitantes de esta región trazan 
con el río. La tarea como colectivo se centra en diseñar 
los dispositivos necesarios para reunir esas historias 
y amplificarlas, ponerlas en común, entendiendo que 
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un plan de exterminio de la diversidad de vidas que 
habitan esta región solo puede realizarse por falta de 
circulación de la información, presencia, familiaridad y 
cariño público con estas aguas. En el marco del artículo, 
describimos este territorio, reseñamos la narrativa 
dominante que construye al río como un problema, 
citamos el plan oficial en marcha, recorremos acciones 
anteriores de CRA, transcribimos un ejercicio reciente 
formulado especialmente para este texto y ejecutado 
con diez personas de la región, y planteamos las 
preguntas que este ejercicio abre para poder continuar 
un Plan CON, en otra escala y con dispositivos que 
impacten directamente en los territorios.

Así, nuestra apuesta consiste en diseñar una maniobra 
artística que sea un dispositivo pedagógico de escucha, 
que nos haga reconocer aquello que esta tierra enseña, 
que nos reencuentre colectivamente con las aguas y la 
infinidad de secretos que refugia la llanura. 

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS PARA AGUAS VIVAS
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Infinita 

La inmensidad de la síntesis 
es el gran legado cultural que 
confluye del encuentro entre 
las poblaciones ancestrales y la 
geografía de estos territorios.

¿Dónde nacen las cosas?, ¿dónde 
terminan? ¿Qué es laguna y qué 
es río? ¿Cuáles son los hitos 
de este ambiente pampeano? 
¿Cuál es la escala? Acá, las 
transiciones entre una cosa y 
la otra son extremadamente 
graduales, sutiles. La profundidad 

Elina Rodríguez: Río Salado, cuenca media (2023).

es horizontal e infinita, las aguas 
superficiales. Tal es la exposición 
que provoca la llanura que refugia 
infinidad de secretos. 

El paisaje sonoro es un ensamble 
de voces de aves e insectos 
que se mueven en el ambiente 
guiadas por el agua y el viento, 
a través de matorrales que 
serpentean o atraviesan, 
guaridas de cuises y culebritas, 
pastos ralos, ásperos, cortantes, 
blandos, flexibles, raíces 
profundas para suelo arenoso. 
El suelo no ofrece resistencia al 
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viento. Suelo y viento son dos 
lugares de apoyo.

El agua es continental y 
es salada. Los ríos son la 
sangre de la tierra, decían los 
querandíes. Los pocos rasgos 
o huellas que hayan podido 
resistir a la invasión, serán 
abundantes para reiniciar 
nuevos ciclos. Las aguas, 
superficiales, encharcando todo, 
humidificando todo, en terrenos 
de gradiente breve que permiten 
el drenaje lento, pausado, gota 
a gota hacia napas cercanas 
que vuelven a emerger un poco 
más allá. Las aguas reflejan la 
inmensa y virtual concavidad 
que se extiende por fuera de lo 
tangible. Cielos envolventes, sin 
radio alcanzable, que permiten 
ir dando cuenta del movimiento 
terrestre a través de estrellas 
alojadas a distancias variables. 

Todo es extremadamente 
conmovedor y desmesurado.

Aquí se puede experimentar 
el horizonte como un círculo 
que se traza alrededor de la 

propia materia en todas las 
direcciones y donde tanto cenit 
como horizonte se comprueban 
mutables, no fijos. El movimiento 
aparece, las posiciones relativas 
y el ir pasando a través. 
 
Nombrar 

¿Cuáles son las narrativas 
asociadas a la constante 
impermanencia del agua en 
la región? Los desarrollos 
urbanísticos y el modelo 
productivo contemporáneo han 
desconocido y desatendido 
completamente lo que implica 
vivir en una zona semiacuática, 
de grandes cadenas de 
humedales propias de los ríos 
de llanura. Es así como las 
infraestructuras que componen el 
ordenamiento territorial ejecutado 
gradualmente a partir de la 
colonia, fueron diseñando una 
serie de “grandes obras públicas” 
que alteran los cursos naturales 
y cuyo objetivo principal consiste 
en desaguar. Manipulaciones 
diseñadas para dar respuesta 
a un modelo productivo 
agroganadero exportador, 
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1 Pengue, Walter Alberto. 2017. "Introducción" y "Hacia una 
comprensión del sistema rural y sus complejidades". En El vaciamiento 
de las pampas. La exportación de nutrientes y el fin del granero del 
mundo, 7-19. Buenos Aires y Santiago de Chile: Fundación Heinrich 
Böll Stiftung. Acceso el 3 de julio de 2023 https://cl.boell.org/sites/
default/files/libro-el-vaciamiento-de-las-pampas.pdf

que con el correr del siglo XX 
se va industrializando, hasta 
instalarse un modo extractivista 
basado en monocultivos 
transgénicos, con aplicación de 
paquete tecnológico agrotóxico, 
vaciamiento de suelos, 
hacinamiento de animales y 
expulsión de habitantes de zonas 
rurales (Pengue 2017)1. Esta 
serie de gestiones del territorio 
han forjado narrativas sobre el 
río que, justamente, son las que 
luego permiten el consenso social 
para llevar adelante alteraciones 
drásticas. No deja de ser 
llamativo ver cómo las noticias 
sobre el río instalan tajantemente 
esta idea. Los titulares de los 
principales medios gráficos son 
muy explícitos acerca de cómo 
se construye la narrativa de la 
región, sobre todo cuando se 
observa la reiteración a lo largo 
del tiempo, en este caso las 
últimas dos décadas:

“La crecida del Río Salado 
dejó miles de hectáreas 
improductivas”. Diario El Cronista, 
26 de agosto del 2015.

“La región que atraviesa el río 
Salado concentra el 30 por 
ciento de la producción de 
carnes y granos del país”. Diario 
La Nación, 5 de agosto del 2021.

“La sequía y la bajante del río 
Salado permitieron hallar restos 
fósiles de más de 10 mil años 
en Junín”. Infobae, 17 de febrero 
del 2021.

“Un Plan Maestro Integral para 
ampliar su cauce y reducir 
los efectos negativos de la 
inundación”. Página 12, 5 de 
agosto del 2021.

Necesitamos atravesar 
experiencias que nos hagan 
renarrar estas aguas. Desde 

https://cl.boell.org/sites/default/files/libro-el-vaciamiento-de-las-pampas.pdf
https://cl.boell.org/sites/default/files/libro-el-vaciamiento-de-las-pampas.pdf
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2 Vocablo perteneciente a la lengua kaguané het, utilizada en la 
cultura querandí. 
3 Ameghino, Florentino. 1884. Las secas y las inundaciones en la 
provincia de Buenos Aires. Obras de retención y no de desagüe. La 
Plata: Ministerios de Asuntos Agrarios de la Provincia de Buenos Aires. 
4 Smith, Sergio. 2023. "Resistiendo el olvido. Los querandíes, 
sobrevivientes del silencio. Quiénes fuimos, quiénes somos y adónde 
vamos". Ponencia leída en 19no. Congreso de Historia de los Pueblos de la 
Provincia de Buenos Aires, Ensenada, 12 y 13 de junio de 2023. 
Sergio Smith, entrevista realizada por las autoras el 16 de mayo de 2023. 

CENTRO RURAL DE ARTE 
queremos colaborar en la 
resensibilización de estos 
imaginarios sociales que 
permitan construir narrativas 
vitales para la supervivencia. 
Desandar la distancia que ha 
instalado la cultura colonial, 
salir de la otredad, lo utilitario y 
extractivo para encontrarnos con 
la fuerza elemental hué2, el agua 
y la multiplicidad de vidas que 
aquí habitan. 

Asumir el tratamiento de la 
cuenca en términos de otredad 
está directamente relacionado 
con la historia colonial de 
estas tierras. En este sentido, 
es de gran valor el aporte que 
realiza Florentino Ameghino. 
En pleno siglo XIX, da cuenta 
de la necesidad de aceptar la 
naturaleza de estas aguas al 

momento de la fundación de las 
ciudades blancas, produciendo 
varios escritos donde explicita 
la inconveniencia del desaguar 
(Ameghino 1884, 7-12)3. Se 
resiste a un nuevo modo de 
habitar que consiste en rigidizar 
el movimiento y desborde, con 
el que los habitantes previos a la 
invasión estaban integrados. Un 
modo anfibio, que podía cruzar 
aguas, navegar, caminar, acampar, 
lavar a los hijos al nacer y volver 
a los mismos sitios para enterrar 
a los muertos (Smith 2023)4. La 
mirada y gestión colonial de los 
territorios, desconoce y arrasa 
el vivir-con, para ir extremando 
una mirada utilitaria que, a lo 
largo del tiempo, se va volviendo 
aún más extractiva, conlleva a la 
desertificación de las relaciones y 
nos va alejando del contacto y su 
potencia. 
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Patricio Gil Flood: “Las Re-vueltas” en 
Prácticas de Periferia, Centro Rural de 
Arte (2019).

5 Halcrow and Co. 2017. Plan Maestro Integral de la Cuenca del Río 
Salado. Evaluación de impacto Ambiental. Buenos Aires: Ministerio 
del Interior de la Nación. https://www.mininterior.gov.ar/licitaciones/
descargar.php?i=38233

¿Cómo se va nombrando una 
cuenca? Las lagunas, arroyos, 
canales, cañadas, bahías, 
los hilos de agua y bañados 
sin nominación oficial, donde 
proliferan denominaciones 
domésticas, coloquiales: el que 
pasa por, detrás de, yendo hacia, 
entre lo de tal y cual, todos esos 
nombres sin recopilar. ¿Cómo 
es nombrar modos de vivir 
entre estas aguas, nombrar los 
contactos, las memorias?

El Plan Maestro

En el año 1995, el gobierno 
provincial decide trazar un plan 

de ordenamiento de estas aguas. 
Luego de un extenso periodo 
de evaluación, se contrató a 
la consultora multinacional Sir 
William Halcrow & Partners Ltd., 
quien estaría a cargo del diseño. 
El proyecto se llevó a cabo en 
un período de 26 meses, que 
finalizó en noviembre de 1999. 

El plan consistió en una serie de 
estudios de prefactibilidad que 
resultaron en un conjunto de 
recomendaciones para desarrollar 
alternativas de acciones y obras 
hidráulicas para mejorar el manejo 
de excedentes y déficit hídrico, 
así como medidas de estímulo 
a la producción agroindustrial, 
el turismo y la preservación del 
patrimonio ambiental (Halcrow 
2017)5. El financiamiento se realizó 
a través del Banco Internacional 
de Reconstrucción y Fomento, 
por lo tanto, estuvo sujeto 
no solamente a la legislación 
nacional relevante, sino también a 
las políticas y procedimientos del 
Banco Mundial.

https://www.mininterior.gov.ar/licitaciones/descargar.php?i=38233
https://www.mininterior.gov.ar/licitaciones/descargar.php?i=38233
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Martín Medina: Mapa del Plan de Ataque 
de la excavación. Visita a la draga en la 
cuenca media (2021).

6 Rastelli et. al. 2022. Resumen Plan maestro. La Plata: FCAYGLP, 
UNLP. https://www.fcaglp.unlp.edu.ar/uploads/docs/seminario_riesgos_
hidrologicos_rastelli.pdf

La obra de canalización y 
dragado del río se inició en 2003. 
Para entonces, ya se encontraba 
vigente la Ley de Protección 
Ambiental 11.723 en la provincia 
de Buenos Aires, que establece 
el proceso de evaluación de 
impacto ambiental que deben 
cumplir las intervenciones del 
tenor de las contempladas 
en el Plan Maestro sobre el 
río Salado. Sin embargo, se 
iniciaron las obras sin que dicho 
proyecto hubiera sido sometido 
al proceso de evaluación ni se 
cumpliera con una instancia 
de participación ciudadana e 
información. Solo se realizaron 

audiencias públicas sectorizadas 
sobre intervenciones específicas 
(construcción de puentes), 
que además no tuvieron una 
convocatoria amplia para ejercer 
debidamente el derecho a 
participar.

El tenor de la intervención 
implica un volumen total de 
excavación de 200 millones 
de m3 en aproximadamente 
500 km. Tal movimiento de 
tierra equivale a 10 millones 
de camiones Caterpillar 769D 
(de gran porte) llenos de tierra. 
Puesto de otra manera, sería una 
fila de 70 mil km, completando 
una vez y media la vuelta al 
planeta (Rastelli 2022, 15)6. 
Para dimensionar con algunos 
ejemplos, es comparable a lo 
realizado en el Canal de Panamá 
en 1914, una de las obras de 
ingeniería más destacadas del 
mundo, con 183 millones de m3 
de tierra movilizada a lo largo de 
80 km. Y resulta muy superior 
al Canal de Suez (Egipto, 1859), 

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS PARA AGUAS VIVAS

https://www.fcaglp.unlp.edu.ar/uploads/docs/seminario_riesgos_hidrologicos_rastelli.pdf
https://www.fcaglp.unlp.edu.ar/uploads/docs/seminario_riesgos_hidrologicos_rastelli.pdf
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María José Trucco: Manguera anfibia. 
Visita a la draga en la cuenca media (2021).

María José Trucco: Remoción de suelos. Visita a la draga en la 
cuenca media (2021).
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7 Cabaleiro, F. 2023. "Escenario desolador en la provincia de Buenos 
Aires". Buenos Aires: Naturaleza de Derechos. https://naturaleza.ar/
contenido/1521/escenario-desolador-del-rio-salado-en-la-provincia-
de-buenos-aires

que fue la primera obra de 
excavación con 50 millones de 
m3 movilizados en 163 km.

Todo es extremadamente 
conmovedor y desmesurado.

Durante la cuarentena, en el 
año 2020, el gobierno de la 
provincia de Buenos Aires decidió 
continuar con la ejecución de la 
cuenca media, que contempla la 
última etapa no ejecutada. Dicha 
etapa transforma 8,5 millones de 
hectáreas, para incorporarlas al 
modelo agrotóxico e industrial. 
La adecuación del curso del río, 
que en algunos sectores implica 
la alteración significativa de la 
forma natural de los pequeños 
meandros, con la finalidad de 
darle más velocidad al agua 
para que llegue más rápido a su 
desembocadura en la bahía de 
Samborombón. Esto podría tener 
consecuencias socioambientales 
desastrosas con entidad de 
estrago (Cabaleiro 2023)7, 

al desconocer las funciones 
ecosistémicas que tienen los 
meandros en conjunto con los 
humedales en el pulso de un río 
de llanura que sirve como fuente 
de muchos espejos y lagunas que 
integran su cuenca.

Por otra parte, las variables y 
estimaciones contempladas 
en el Plan Maestro diseñado 
hace un cuarto de siglo atrás, 
han quedado abiertamente 
desactualizadas en cuanto al 
uso de agrotóxicos, que han 
pasado de tres a cuatro litros por 
hectárea a los 12-15 actuales. El 
plan reconoce que esas mayores 
cantidades de agrotóxicos serán 
transportadas por las nuevas 
obras de drenaje hacia el cauce 
principal del río Salado o serán 
retenidas en los reservorios 
naturales o artificiales, pero no 
se prevé ni establece ninguna 
medida de mitigación de 
sus impactos y, menos aún, 
semejante incremento en el uso. 

https://naturaleza.ar/contenido/1521/escenario-desolador-del-rio-salado-en-la-provincia-de-buenos-aires
https://naturaleza.ar/contenido/1521/escenario-desolador-del-rio-salado-en-la-provincia-de-buenos-aires
https://naturaleza.ar/contenido/1521/escenario-desolador-del-rio-salado-en-la-provincia-de-buenos-aires
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Muchos años, muchos 
gobiernos, muchos expedientes, 
documentos inaccesibles 
o sin autores explícitos, 
funcionarios públicos, empresas 
multinacionales, acuerdos y 
obras han pasado durante la 
ejecución de este plan. Resulta 
desmesurado y muy difícil 
acceder a la magnitud de la 
información. Sin embargo, 
a lo largo del tiempo, nos 
vamos adentrando en las 
transformaciones de estos 
suelos y cauces, que poco a 
poco van mutando, palada a 
palada, cambiando su condición: 
su forma se rigidiza, su 
zigzaguear se ordena. Semejante 
magnitud nos deja como 
espectadoras en un paisaje 
alterado, en la perplejidad de un 
hecho consumado. 

CON

A pesar de la política racional 
que formula una proliferación de 
líneas de acción extractivas y que 
coapta todo discurso ambiental 
para su degradación, decidimos 
asumir —no desconocer— la 

existencia de este plan en 
marcha y hacer un recorrido 
desde el “Plan Maestro Integral 
de la Cuenca del Río Salado” 
al “Plan Maestro Integral CON 
la Cuenca del Río Salado”. Una 
breve alteración lingüística 
que pretende presentar una 
alteración radical en el carácter 
de las acciones y, tal vez, ojalá, ir 
abriendo modos regenerativos de 
caminar en esta coyuntura dada. 

Un plan, cualquier plan, 
contempla acciones, efectos, 
explicita los detalles necesarios 
para realizar una obra y 
presupone un acuerdo previo. Un 
Plan Maestro es un instrumento 
del ordenamiento del territorio 
utilizado frecuentemente en 
el ámbito de la planeación 
estratégica y está contemplado 
que sus estrategias cambien 
según cambian las condiciones 
del contexto. ¿Puede nuestro 
Plan CON, ir teniendo la agilidad 
necesaria para impactar en el 
contexto y a la vez reformularse 
a sí mismo? ¿O cómo podría 
ir creándose a sí mismo en el 
transcurrir de las acciones? ¿Y 
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Daniel Boh: “Aborígenes bonaerenses“ (2019). Colección Museo de 
Ciencias Naturales de Miramar “Punta Hermengo“.

cómo asume en sus estrategias 
los acuerdos generados desde 
las asambleas ambientales, las 
organizaciones sociales, las 
precarias vidas en peligro, el 
sentir de las evaporaciones de 
distintas especies? 

Desde CRA, tomamos distancia 
del Plan Maestro Integral 
de la Cuenca del Río Salado 
para ensayar un plan para 
integrarnos CON maestría a 
la cuenca del río Salado; un 
plan que se superponga a 
la manipulación en marcha, 
para generar acciones que 

consideren el sentir de los 
vivientes de estos suelos. 

Hagamos un salto frecuencial. 
Apelemos a la memoria 
genética, a la memoria celular. 
Refugiémonos de nuestras 
propias inercias. El poder de 
regeneración que tenemos 
(cualquier cuerpo), es mucho 
mayor al que podemos imaginar. 
Un plan para dejar de interferir 
implica cambiar la noción de 
productividad por la capacidad 
de observar la abundancia que 
empieza justo donde el hacer 
humano actual termina. 



LA
ESCUELA___

184

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS PARA AGUAS VIVAS

Martín Flugelman: "Indio muerto vive”. 
Humedal Indio Muerto.

Ir 

Hace un tiempo que estamos 
yendo al río Salado, y con él, a 
todos los ríos. Cada ir nos da 
la dosis justa de experiencia 
para comprender su existencia, 
nuestro ser parte suya, 
nuestro ser hué. Caminamos, 
observamos, lo invocamos e 
invitamos a otrxs a que nos 
acompañen. Los caminos 
pedestres, acá en la pampa, 
eran para ir de un río a otro, de 
un ojo de agua a una lomada, de 
una invernada a una veranada, 
de una comunidad ancestral 
a la siguiente generación. Los 
caminos pedestres, acá en la 
pampa, asumieron el movimiento 
de las aguas. Este andar 
sensible, guiado por la geografía, 
sigue viajando en el ambiente 
y se repliega y despliega en 
un sinfín de entres, una matriz 
con la que continuar andando, 
imaginando y accionando más 
allá de la modulación alambrada 
durante hectáreas de territorio.
Un proyecto nos lleva a otro 
proyecto y así una investigación 
se va tramando con una dosis de 

intuición y observación colectiva. 
Recorreremos brevemente este 
andar meandroso, transitado 
durante algunos años en 
variados puntos de la cuenca, 
modos de llegar, de hacer, de 
acercarnos a estas aguas desde 
el cuerpo. Una serie de acciones 
que anteceden al actual Plan 
CON, que fueron realizadas en 
los últimos años junto a una 
gran diversidad de personas, 
como modos de tramar acciones 
entre naturalezas diversas. ¿De 
qué carácter son las acciones 
que nos convocan? ¿De qué 
pasos venimos? Compartimos 
aquí algunos gestos e imágenes 
de acercamiento a las aguas, 
momentos que tuvieron lugar 
durante talleres, residencias, 
ferias, performances, videos, 
instalaciones, conferencias. 
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8 www.centroruraldearte.org.ar
9 CRA. 2017. Indio Muerto Vive, performance, en Trans acciones 
utópicas Ecosistema Tropical. Cazón, Argentina. 
10 CRA y Pedalúdico. 2019. Prácticas de Periferia, deriva colectiva. 
Cuenca Matanza Riachuelo y Salado, Argentina. Cuenca del río 
Guayas, Ecuador. 
11 CRA. 2013. Urbano-Rural, residencia, en Interacciones Urbano Rural en 
red. Achupallas, Argentina. 
12 CRA. 2016. Trans acciones utópicas, talleres, residencia, feria. 
Cazón, Argentina.  
13 Elina Rodríguez y Angeles Piqué. 2019. Territorio mutado en Prácticas de 
Periferia, deriva colectiva, Cuenca Matanza Riachuelo y Salado. 

Una pequeña cita de acciones 
ejecutadas en proyectos 
realizados, que pueden revisarse 
al final del artículo y en la web 
del CENTRO RURAL DE ARTE8, 
que van derivando en nuevas 
imaginaciones. Un cúmulo 
de acciones que hacen a la 
humedad ambiente. 

Un malón de artistas, 
ambientalistas y vecinxs, 
recorren la laguna Indio Muerto 
hasta nombrarla “Laguna Indio 
Muerto Vive” en un ritual de 
reconocimiento con esas aguas 
y con sus habitantes (Indio 
Muerto Vive, 2017)9. Llegar 
hasta pastizales donde alguien 
asegura que esos suelos nunca 
han sido sembrados, arrimarse 
a orillas del arroyo Saladillo y 

acampar (Prácticas de Periferia, 
2019)10. Dejar irrumpir un extenso 
concierto de ranas en una 
residencia artística, ocupando 
todo el ambiente sonoro y 
trayendo el río al encuentro 
(Interacciones Urbano-Rural, 
2013)11. Juntar firmas para 
declarar la laguna Indio Muerto 
como humedal protegido (Trans 
acciones utópicas, 2016)12. 
Caminar muchos kilómetros 
entre bañados y en cada uno 
recostar el cuerpo, dejarse 
mecer por el vértigo horizontal 
que provoca la llanura (Territorio 
mutado, 2019)13. Cosechar 
aguas en distintos cauces de la 
cuenca, entrar en una frecuencia 
microscópica y observar 
vivientes que se alojan en sus 
gotas (Territorio de reserva, 

http://www.centroruraldearte.org.ar
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14 María José Trucco. 2019. Territorio de reserva en Prácticas de 
Periferia, deriva colectiva, Cuenca Matanza Riachuelo y Salado.
15 Patricio Gil Flood y Sara MacLaren. 2019. Las re-vueltas en Prácticas 
de Periferia, deriva colectiva, Cuenca Matanza Riachuelo y Salado. 

Elina Rodríguez: “Territorio Mutado” en 
Prácticas de Periferia, Centro Rural de 
Arte (2019).

María José Trucco: Masa de arcilla. Visita 
a la draga en la cuenca media (2021).

Patricio-Gil Flood: “Territorio de Reserva” 
en Prácticas de Periferia, Centro Rural de 
Arte (2019).

2019)14. Sumergir el cuerpo 
en un espejo de agua de muy 
baja profundidad, la laguna de 
Lobos que se extiende por 800 
ha, nadar hacia su centro y 
colocar un cartel que dice “hay 
agua” (Las re-vueltas, 2019)15. 
Andar entre la convulsión de 
tierra y barro que genera la 
draga, 25,5 millones de metros 
cúbicos. Intentar poner esto 
en una escala reconocible a 
través del cuerpo, un dibujo, 
un tono, un cartel, una masa, 
un intercambio de palabras, el 
silencio y elaborar un glosario 
que reúna todos los términos 
que agita una draga (Arrebato 
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Patricio-Gil Flood: “Las Re-vueltas” en Prácticas de Periferia, 
Centro Rural de Arte (2019).

topográfico, 2021)16. Imaginar 
ir desde el río Salado al río 
Biobío. 1.400 km lineales entre 
la desembocadura de un río y el 
otro. 1.400 km para imaginar el 
encuentro de sus aguas. 1.400 
km para imaginar el encuentro 
de sus habitantes. Las aguas 
de los ríos que desembocan 

en distintos océanos también 
se relacionan, se integran en 
algún lugar. Vamos al río, Salado, 
Biobío, a todos los ríos (Formas 
del tiempo, 2022)17. Atravesar 
lenguas para alcanzar escuchas 
que extiendan la sintonía con 
el río. El río de Quenguipen, 
Tubichaminí, río Salado, Salado-

16 CRA. 2021. Arrebato topográfico, video glosario, en Río Salado, 
investigación artística. 
17 CRA. 2022. Formas del tiempo I, conferencia performática, en II 
Encuentro Arte y Desindustrialización, Concepción, Chile. En Río Salado, 
investigación artística. 
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Fluss. Hacer un encuentro de 
ríos salados. Todas las aguas 
saladas y continentales del 
planeta. 

Queremos continuar imaginando 
estas prácticas, ejercitar formas 
de crearlas, de estar en ellas. 
Queremos encharcar todo, 
humidificar todo, rehidratar 
todo, continuar colectivizando el 
acercamiento a estas aguas.

El ejercicio que sigue 

Para este artículo hicimos un 
nuevo ejercicio, una invitación 
para escuchar contactos con 
el río, escuchar qué aparece 
en distintas escalas de 

proximidades a este cauce. Para 
esto, invitamos a un grupo de 10 
personas a quienes conocíamos 
previamente a realizar un 
ejercicio que les enviamos 
a través de un audio de 
WhatsApp, para ser resuelto en 
el mismo formato, y que ahora 
reunimos como transcripción. 
Así, buscamos modos de 
extender conversaciones 
con personas con saberes 
específicos, que nos abren el 
territorio desde la planificación 
urbana, la biología de las aguas, 
la alfarería, la paleontología, la 
antropología, la arqueología, 
la pesca, nutriendo un diálogo 
que contempla reflexiones de 
distintas escalas y alcances.
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Audio de la invitación

Hola, te enviamos este audio desde 
CENTRO RURAL DE ARTE. 
Estamos actualmente trabajando en una investigación 
artística sobre el río Salado. Y en este marco estamos 
recopilando historias conmovedoras con el río, para luego 
hacerlas confluir en una trama de escritura polifónica.

Este audio es la invitación a realizar un ejercicio:
imaginar, reconocer, detectar, generar un momento 
o un lugar de encuentro o desencuentro entre vos 
y el río Salado
y comentar coloquialmente esta experiencia en un 
audio de dos o tres minutos.

Esta experiencia que puedas detectar es independiente 
a cuánto conoces materialmente del río, sino que nos 
interesa apelar también a conexiones sutiles, remotas, que 
puedas comenzar a explorar ahí dónde estás. Puede ser 
una experiencia pequeña, o inmensa, tan material como 
espiritual, alguna sensación cotidiana inadvertida donde 
este río podría confluir, una duda sobre la posibilidad de 
esta conexión o un contacto muy estrecho que hayas 
tenido o puedas generar. Todo lo que esta consigna 
desenlaza en tu escucha es de gran valor para esta trama.

Los ríos son circulares,
de diámetros variables y alcances desconocidos
sus suelos integran materiales eólicos llegados 
de otras regiones
sus evaporaciones humectan otros cuerpos
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Un río de flujos íntimos y aguas comunes.

Entonces: ¿podrías imaginar, reconocer, detectar o 
generar un momento/lugar de encuentro o desencuentro 
entre vos y el río Salado y comentarnos coloquialmente 
esta experiencia en un audio de dos o tres minutos?

El tiempo de recepción es hasta el 23 de junio [de 2023].
En este fluir, esperamos el relato de tu experiencia a 
este mismo WhatsApp.

Audios de los encuentros 

«Pienso en todos los ríos cercanos que por alguna 
razón no conocemos. Pienso en todas esas venas que 
conectan nuestro territorio. Y en la capacidad que 
pueden tener esos ríos para crear imaginarios y cómo 
esos imaginarios a veces se construyen de relatos y no 
por haber estado en ellos. 
Nunca me sumergí en el río Salado, no lo conozco. Me 
da emoción imaginar al río Salado como un riomar. Estoy 
enamorada del agua salada. Sentir la tensión de la sal 
en toda la piel hasta tragarla. Ingresar al agua como 
ritual, en un acto de limpieza, entrega y transformación 
que esas aguas pueden hacer en mí».

Chivi Amoy. Nos conocimos en el 3er. Congreso 
Experimental Ribereño. 

«No lo había puesto en palabras, pero el río Salado me 
ha generado pertenencia. Mi contacto es con el barro. 
Cada extracción de arcillas en sus barrancas me ha 
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«Río Salado, río Tubichá Miní, el río de Quenguipen.
Quenguipen gran líder querandí, uno de los primeros 
reducidos por Juan de Garay, el genocida que fundara 
Buenos Aires y que fuera acompañado por guaraníes 
desde Asunción y sus españoles mancebos, quienes 
bautizaron a Quenguipen  como Tubichaminí y por ende 
al río. Río que me toca profundamente por descender de 
esa familia tan prestigiosa, tan ancestral, tan antigua a 
estas pampas.
Lo cruce, lo olí, lo sentí, me detuve, lo miré, lo toqué. 
Lo vi lleno, rebosante y lo vi seco, vacío, donde afloran 
esos tiestos, restos de alfarería querandí ancestral.
Ese río que supo ser frontera, primera frontera entre el 
mundo civilizado del nuevo europeo invasor, y el mundo 
indígena que se alejaba al desierto. Desierto que no 
era, pero que el Salado era frontera. Acá y allá, antes y 
después, mundo moderno y mundo primitivo. Frontera 
que se mantuvo tres siglos, inquebrantable por los 
querandíes de siempre, los pampas.
El pueblo de Quenguipen hoy vive, hoy sigue, lucha 
y resiste. El río es legado, historia, un mensaje 
permanente de su naciente al mar».

Sergio Smith. Nos dijeron que podría compartirnos 
mucha información sobre la cultura querandí y lo 
entrevistamos.

permitido reconocerme e interpelar la historia oficial del 
río como límite de los malones».

Silvana Nicolini. Nos encontramos en distintos 
momentos de la Investigación Artística Río Salado. 
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María Angélica Fernández. Junto a Miguel Ángel Villar 
integran una familia alfarera en Ranchos y los invitamos 
a la Cátedra Ambiente y Sociedad 2022.

«Un solo desencuentro tuve con el río y duró unos 
segundos, que fueron siglos.
Estábamos pescando y mi esposo saca una carpa, le 
saca el anzuelo y prepara la línea para tirarla de nuevo. 
Se pone de cuclillas a la orilla y se enjuaga las manos. 
Cuando se va a incorporar, se corta la barranca detrás 
de él, cae al agua y se hunde. Nunca llegó a hacer pie, 
no sé de qué modo logra salir, intenta agarrarse de la 
barranca y no puede. Sin pensarlo, yo clavo el cuchillo 
en la tierra, me sostengo con una mano y extiendo la 
otra hasta que logro tomarlo. De ahí ninguno de los dos 
sabemos cómo, salió del agua. 
Esto pasó porque estaba parado sobre un socavón 
producto de las dragas y al ser una parte de 
tosca parecía piso firme.  Ahora que esa parte del 
río prácticamente se secó, volvimos para ver, la 
profundidad ronda entre los cuatro y los cinco metros».

«Lo crucé cuando aún estaba en la panza con mi madre 
para nacer, y lo volví a cruzar para ser recibido en mi 
pueblo con el apodo de Guayama, aquel mítico huarpe 
que tanto peleó por sus lagunas, que encabezó la rebelión 
lagunera cuando los gringos del norte las secaban.
El río está ligado a mis primeras aventuras, ir a ver dónde 
nacían las calles, dónde terminaban, llegar a la laguna, 
buscar la naciente, ¿adónde iba esa agua? Cruzar el 
puente del ferrocarril, seguir por la cañada. Todos los ríos 
en ese río mágico que escurre hacia el cielo.
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«Yo extraño ese río 
que siempre ha vivido 
cruzando llanuras muy lento hacia el mar.
Su mente salvaje
su alma indomable 
sus juncos, el barro y el humedal.
No hay nada más libre que un río,
por eso el progreso lo quiere matar».

Canción de la banda Pescado para todxs, interpretada 
por Ignacio Borón, quien integra Cosensores, 
donde elaboran herramientas libres de relevamiento 
socioambiental comunitario y hace tiempo venimos en 
comunicación. 

«Mi primer contacto con el río Salado fue a través de la 
Laguna Indio Muerto Vive, un ritual colectivo alrededor 
del gran riñón del río, celebrando su rol depurador, de 
filtro. Desde allí comencé a articular mi interés sobre las 
distintas formas que toma el agua al posarse sobre el 
territorio, sus nieblas y cómo la luz refleja sus partículas. 

Una vez lo cruzamos, nos llenamos de barro y 
quedamos blancos. ¡Que julepe! ¡Cómo empujaba el 
agua! Pero lo cruzamos y volvimos caminando. ¡Qué 
manera de caminar!»

Sergio Patiño. Concurrió a un encuentro sobre 
aguas que se organizó en el pueblo de Cazón y allí lo 
conocimos. Investiga, dibuja, filma y construye en torno 
al río Salado.
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El río está presente en el aire entre nosotrxs. El agua 
hace aparecer el cielo en la tierra».

Martín Flugelman. Lo conocimos en Trans Acciones 
Utópicas Ecosistema Tropical y seguimos en contacto, 
fundamentalmente a través de sus fotos. 

«Observo el estado de distorsión de las aguas y organizo 
esa observación en un método de regeneración. Cuando 
el río fluye, incorpora información en sus zonas de 
memoria, los sonidos, ondas, imágenes, olores, colores y 
frecuencias. Cuando estas informaciones son sintéticas, 
su estructura se transforma y pierde vitalidad».

Florencia Chiarichietti. Nos compartió su método 
ETCAS de estudio de vitalidad y regeneración de aguas, 
suelos y alimentos.

«De chica fui a tomar mate a la desembocadura. Más de 
grande estuve excavando, como integrante de un equipo 
de arqueología. Al final del día nos bañábamos, ahí 
descubrí la fuerza del río y vi las lisas saltar».

Virginia Salerno. Nos puso en contacto con la familia 
Villar-Fernández y con más ceramistas de la cuenca 
porque investiga la dimensión pública de la arqueología 
en la microrregión del río Salado bonaerense. 

«¡Pensar lo que representa tener algo en la mano que 
estuvo enterrado miles de años! 
Recorro la orilla del río Salado en el tramo que va 
desde lagunas de Gómez hasta la laguna el Carpincho 
rescatando restos fósiles. Uno está sacando del suelo 
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un momento de la vida de un ser vivo. Stegomastodon, 
Smilodon, en este río desarrollaron su actividad y ahora 
aquí está mi ciudad. El río me enseña».

José María Marcheto. Lo conocimos cuando un 
amigo encontró huesos durante un día de pesca en la 
zona y para saber de qué se trataba lo contactó, es 
paleontólogo aficionado de Junín.

El timbre de estas aguas
 
Entonces nos preguntamos qué cualidad de escucha 
requiere este ejercicio donde proponemos una 
comunicación con el río.
 
Responder a la consigna: “imaginar, reconocer, 
detectar, generar, un momento o un lugar de encuentro 
o desencuentro entre vos y el río Salado”, pretende 
comenzar a detectar modos de desandar la jerarquización 
implícita que existe en nuestra cultura del que habla 
sobre quien escucha (Lenkrsdof 2008)18. Afrontar el 
desafío de trascender el acto de dominación sobre lx 
otrx, explícito en el plan de ordenamiento de estas aguas 
y que ha conllevado a avasallar identidades, revelar 
incomprensiones y construir falsos relatos. 

Queremos invitar a una práctica de acercamiento que 
nos vuelva pares, donde podamos reconocernos en el 
río y el río en nosotrxs, un ritual de comunicación. Para 
esta instancia del ejercicio, acudimos a un primer grupo 

18 Lenkersdorf, Carlos. 2008. Aprender a escuchar. Enseñanzas maya–
tojolabales. México DF: Plaza y Valdés Editores. 
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de personas que ya conocemos, 
que provienen de diversos 
campos del hacer y que tienen 
distintos grados de proximidad 
con el río. Es una escala pequeña 
de una trama que imaginamos 
continuar extendiendo en 
próximas etapas, pero que 
aquí nos permite comenzar a 
observar distintas frecuencias de 
escucha, algunas más audibles 
y otras apenas perceptibles, 
escuchas ancestrales y 
escuchas imaginativas, 
relaciones de supervivencia, 
lúdicas y de ocio.

“Me da emoción imaginar al 
salado como un riomar”. “No 
lo había puesto en palabras”. 
“El río es legado”. “Un solo 
desencuentro tuve con el río y 
duró unos segundos”. “Lo crucé 
cuando aún estaba en la panza 
con mi madre para nacer”. “Yo 
extraño ese río”. “El agua hace 
aparecer el cielo en la tierra”. 
“Cuando el río fluye, incorpora 
información en sus zonas de 

memoria”. “Fui a tomar mate a 
la desembocadura”.
 
En estos extractos de 
respuestas, observamos 
un caudal de vivencias que 
desandan las inercias de 
desertificación, abren sentidos 
personales y esbozan la 
potencia de construcción de 
nuevos andamiajes.

Queremos instalar un estado de 
escucha expandida que se deje 
conducir por el ciclo de estas 
aguas, que evaporan, precipitan, 
infiltran y vuelven a emerger 
(Patiño 2021)19. Queremos 
poner en el aire estos y más 
contactos íntimos que se den 
entre el cuerpo del río y cuerpos 
humanxs, y hacer de estas 
experiencias, aguas comunes.

Las oralidades asocian 
informaciones, seleccionan y 
dicen incluyendo la velocidad 
del sentir; varios modos 
de afectividad emergen 

19 Patiño, Sergio. 2019. Territorio en transformación. Video. https://www.
youtube.com/watch?v=gCmabvz7BAI

https://www.youtube.com/watch?v=gCmabvz7BAI
https://www.youtube.com/watch?v=gCmabvz7BAI


LA
ESCUELA___

197

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS PARA AGUAS VIVAS

Elina Rodríguez: Condensación de sal sobre el suelo. Visita a la draga 
en la cuenca media (2021).

a través de las inflexiones 
de la voz, los gestos, las 
pausas, los silencios. Pausas 
necesarias para quien dice, 
momentos para retomar aire, 
pausas que es necesario que 
puedan ser alojadas por quien 
está recibiendo ese sonido. 
Queremos concentrarnos en 
estas métricas, para detectar y 
extraer unidades de información 
que cobran conmoción en las 
escuchas y que creemos puede 
ser valioso amplificar.
 

Queremos retomar la oralidad 
presente en estas tierras. Los 
pueblos que vivían aquí antes de 
la invasión no habían desarrollado 
lenguaje escrito, pero la práctica 
de comunicación con otras 
especies era parte de su quehacer 
cotidiano. Un decir e información 
se ha ido, como ocurre con tantas 
lenguas no asentadas en ninguna 
materia. Un decir que queda en 
el aire de los tiempos, en huellas 
sonoras de palabras que usamos 
ahora y sentidos que vienen de 
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20 Fragmento del texto dramático del performance Formas del tiempo I, 
CENTRO RURAL DE ARTE, 2022.

otros contextos. Está en el aire 
ese andar sensible que avanzaba 
al mismo tiempo que asume el 
movimiento de las aguas. 

Necesitamos una comunicación 
que vaya afinando su 
sensibilidad y especializando 
la escucha, capaz de percibir 
manifestaciones de otros 
vivientes, también la oralidad de 
estas aguas:

“Dicen que los ríos, 
todos los ríos 
también este río,
al venir corriendo 
al venir sonando 
en un momento 
cambian su sonar. 
Con el primer rayo de sol 
que reciben sus aguas 
hay una cualidad del sonido 
que se modifica 
que se funde en otra 
transformación hasta el primer 
rayo de luz del día siguiente 
y así durante todos los giros, 
neutrinos lamiendo la materia 
que se desliza en cada vuelta”20.

Desandar

Esta instancia nos permite 
seguir pensando en una 
propuesta que promueva 
sensibilidades hacia este suelo 
en común, hacia estas aguas 
en común, hacia este aire en 
común. Una invitación que hace 
lugar a una amplia variedad de 
singularidades en una amplia 
extensión de territorio, para 
seguir profundizando en una 
metodología de contacto, íntima, 
de cuerpo a cuerpo que dé 
prioridad a la transmisión oral de 
experiencias e invente modos 
para que estas frecuencias 
reaparezcan. Una campaña para 
instalar al río como tema, como 
partícipe necesario de nuestras 
vidas a lo largo de 16.711.084 ha 
de la cuenca y más allá también, 
que se cuele por todas partes, 
como confluencia de estrategias 
para humidificar las relaciones, 
para entramar un campo 
vivencial de transferencia e 
ir haciendo de estas historias 
y escuchas, un proceso de 
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21 Blackmore, Lisa. 2022. «Imaginando culturas hidrocomunes: 
investigaciones interdisciplinares y prácticas curatoriales entre ríos». 
Córdoba: Revista Heterotopías, UNC Córdoba. Acceso el 15 de junio 
de 2023. https://revistas.unc.edu.ar/index.php/heterotopias/article/
view/39748
22 Kohn, Eduardo. 2021. Cómo piensan los bosques: hacia una 
antropología más allá de lo humano. Abya Yala. Quito: Heckt. 
23 “El sumak kawsay, entonces, no es simplemente la búsqueda de un 
'buen vivir', a pesar de como esta frase a menudo se suele traducir —y 
domesticar— en los discursos estatales. Más bien, es una manera de 
prestar atención a las propiedades y cualidades especiales de la vida 
misma —el kawsay— para encontrar en ella una forma de vivir bien; es 
decir, se trata de una orientación ética que viene del mundo viviente“  
(Kohn 2021, XV). 

aprendizaje colectivo que se 
integre a la cultura de la región. 
Una resensibilización que 
contribuya a narrativas vitales 
para la supervivencia que 
devengan en nuevos consensos 
sociales desde donde accionar, 
que pueda poner en acto lo 
hidrocomún asumiéndolo como 
campo emergente de prácticas 
(Blackmore 2022, 24)21. Unos 
gestos para poner el río en el 
aire, combinar lo instantáneo 
con lo conmovedor, lo íntimo 
con lo masivo, un lugar fugaz 
pero de inflexión. En palabras 
de Eduardo Kohn (Kohn 2021, 
XVI corchetes propios)22, 
“aprender a pensar con otros 
seres vivientes [como los ríos] 
es el inicio para “ecologizar” 

nuestros comportamientos 
éticos, el espíritu real del sumak 
kawsay”23.

Es necesario rehabitar la tierra. 
Entonces, el Plan CON integra 
una serie de acciones donde 
se proponen consignas, se 
recopilan historias y circulan 
situaciones de escucha con 
los cuerpos de agua de esta 
cuenca. Genera dispositivos 
para sumergirnos y reconocer 
lo hidrocomún, reconectar con 
la trama, y alimentar el cariño 
público con estas aguas. Así, 
el Plan CON se alía y busca 
personas y organizaciones que 
vienen trabajando en rearmar 
los círculos de la vida, para una 
acción que comienza por invitar a 

https://revistas.unc.edu.ar/index.php/heterotopias/article/view/39748
https://revistas.unc.edu.ar/index.php/heterotopias/article/view/39748
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poner en palabras. Y donde son 
las propias palabras las que nos 
van guiando hacia lo que ya cada 
unx sabe, hacia lo que la tierra 
enseña, hacia la infinidad de 
secretos que refugia la llanura. 

Ese es el dispositivo pedagógico 
que estamos afinando: una 
maniobra artística que pone 

en marcha y cataliza una serie 
de aprendizajes, y desaprende 
inercias, comportamientos y 
hábitos que dañan. Así, a lo 
largo de su extensión, el Plan 
CON reconecta culturalmente al 
río y sus habitantes, generando 
conocimiento que contribuya 
a incidir en las condiciones de 
existencia.

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS PARA AGUAS VIVAS

María José Trucco (Buenos Aires, Argentina, 1978) Investigadora 
en el campo de las artes vivas, dedicada a la creación de espacios 
de presencia y reunión entre vivientes. Realiza tareas de escritura, 
creación, curaduría y docencia, en trabajos que tuvieron lugar en 
Argentina, Chile, Brasil, Ecuador, México, España, Suiza, Alemania y 
Australia. Licenciada en Artes Combinadas (FFyL, UBA, 2004). Realizó 
estudios con maestrxs de distintos campos de las artes escénicas y 
cursó la Especialización en Epistemologías del Sur, CLACSO, 2015. En 
2008 inventa CENTRO RURAL DE ARTE y desde ahí trabaja de modo 
nómade en procesos de creación a partir de territorios específicos, 
realizando residencias, obras, conversatorios, talleres y más. Ahí 
comparte la codirección general del proyecto. Vive en Cazón, Cuenca 
del Río Salado, Provincia de Buenos Aires.

Elina Rodríguez (La Plata, Argentina, 1978) Artista investigadora y 
docente. Su trabajo integra procesos de investigación, performance, 
docencia y curaduría. Ha participado en distintos proyectos 
artísticos en Argentina, España, Chile, Canadá, Colombia, Brasil, 
Australia, Uruguay y Noruega. Estudió Licenciatura en Composición 
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Coreográfica en la Universidad Nacional de Artes, Argentina. Ha 
recibido subsidios, becas y residencias tanto nacionales como 
internacionales. Durante 2022 recibió una beca de Iberescena para 
realizar una Residencia de Investigación de la 3era. etapa del proyecto 
“Territorio Mutado”, en la cuenca del Río Ter, España. Trabaja en el 
ámbito de la escena expandida, realizando proyectos que conjugan 
arte, ambiente y política. Se interesa en los lenguajes de movimientos 
porque son inasibles. Movilidad como posibilidad de desjerarquización 
de vínculos, alteración de posiciones. Desarrolla su práctica desde 
este foco como fuerza colaborativa y contextual. Es así como cada 
proyecto de creación surge desde una plataforma de investigación y 
emerge a esferas públicas en diversos formatos como performance, 
instalaciones, derivas, conferencias, festivales, ferias, conversatorios 
y publicaciones. Codirige CENTRO RURAL DE ARTE y Jardines 
Subterráneos.

CRA - Centro Rural de Arte. Colectiva artística que trabaja desde 
2008 de modo nómade con base en Argentina. Promueven 
investigaciones artísticas que tensionan los alcances de los 
lenguajes y saberes específicos para ensayar formas de relación 
entre naturalezas diversas. Codirigido por María José Trucco y Elina 
Rodríguez, crean plataformas operativas interdisciplinarias donde 
intervienen personas con saberes y procedencias diversas, a través 
de actividades que proponen distintos formatos de intercambio con 
la comunidad: talleres, charlas, residencias y diversos modos de 
creación. Han desarrollado proyectos en articulación con entidades 
públicas y privadas, nacionales e internacionales, y han sido invitadxs 
a participar de encuentros en Argentina y en el exterior sobre 
gestión y desarrollo cultural. Desde 2021 desarrollan la investigación 
artística Río Salado junto a cientificxs, poblaciones colindantes, 
periodistas, historiadorxs, artistas y organizaciones ambientales. Esta 
investigación ha sido presentada en Bienalsur (Buenos Aires, 2021), 

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS PARA AGUAS VIVAS
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Segundas Intenciones (Plataforma Lodo, 2021), Encuentro Arte y 
Desindustrialización (Concepción Chile, 2022), 8va Muestra de Arte 
en Territorio (Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, 2022), 3er. 
Congreso Ribereño (Rosario, 2023), Arte y Activismo: Universidad de 
Leeds e Instituto Gino Germani (Buenos Aires, 2023), Cuerpos de agua, 
NGBK (Berlín, 2023).

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS PARA AGUAS VIVAS
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Empantaná 
Camila Marambio y 
Carla Macchiavello Cornejo

Resumen

En este ensayojuego se propone a quien lee elegir su 
propia aventura. Esta hiperficción presenta distintos 
trayectos por algunas de las capas espacio-temporales 
de Ensayos, una práctica de investigación que desde el 
año 2011 trabaja en la reflexión y toma de decisiones en 
torno a asuntos relacionados a la ecología política de 
Tierra del Fuego y otros archipiélagos. Con un enfoque 
en las aguas, la protección de turberas y la creación 
de un currículo costero, este ensayojuego invita a 
sentipensar cómo “des/componer” en tiempos de crisis. 

Es casi imposible fijar la mirada. 

En el pantano todo se hunde. Se hunde la bota y 
es ácido el olor. Los colores del suelo no parecen 
corresponder a materias conocidas; el resplandor 
petróleo, el caramelo quemado, los grises verdores 
estriados no dan pistas claras sobre qué es tierra, 
agua, aire, anfibio, corteza y sustancia intermedia 
de la descomposición. Capas sobre capas de hojas 
anegadas, materia orgánica aplastada por su propio 
peso y el del aire denso alrededor. 
Tu corazón se acelera descontroladamente, está por 

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS PARA AGUAS VIVAS
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estallar y en tu desespero te desconoces, quieres volver 
a dormir, a conspirar con el descanso. 

Ese espacio expansivo y lúcido, pleno de posibilidades, 
que ahora se fracciona. Se te ha empezado a acortar la 
respiración; cada vez hay menos oxígeno, más metano 
y dióxido de carbono. El agua ya no cubre toda tu 
corporalidad y el calor te empieza a resecar. Se derriten 
los yacimientos. 

Se abren grietas en la capa resquebrajada que supura 
gases. La sacralidad inmolada empieza a dar curso al 
derrumbe y al incendio. Información ancestral arde sin 
sentido, fósiles combustibles desaparecen; eres testigo, 
víctima y causa. Bajo el manto del zumbido de los 
mosquitos resuena un estertor gutural, el gemido de lo 
moribundo aguas adentro. Son tus vísceras ondulantes, 
el otro pantano.

Al ver tu desnudo sientes soledad, como si fueras un 
recurso, un objeto categórico, canalizado y entubado 
por la linealidad del pensamiento. Dejas de percibir tu 
interioridad. La energía ya no encuentra caminos de 
restauración ni puedes llorar. Se instala, como condena, 
la única e inevitable vía del avance. Te sabes en 
fragmentos, pero tus fibras añoran seguirse mullendo 
del pasado. Tu pulsión es nadar, darlo todo, dejar nada. 
Te preguntas: ¿cómo se ensaya la muerte? 
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Lo que sigue es un ensayojuego: 
tú eliges tu propia aventura 
de lectura no-lineal. Cada 
decisión que tomes se bifurca 
en dos o más direcciones, 
enroscándose como espiral por 
recorridos espacio-temporales 
que ahondan en la historia de 
la práctica colectiva llamada 
Ensayos, que frente a su 
inminente fin se sentipiensa. 

Como en toda aventura, tus 
decisiones son relevantes. Cada 
una te enviará a una sección 
distinta de esta hiperficción 
explorativa y más de alguna 
te llevará a un sin salida; hay 
múltiples finales y siempre 
puedes volver al inicio o dar un 
paso atrás. 

Empecemos por retomar la 
pregunta: ¿cómo se ensaya 
la muerte? Vislumbras por lo 
menos dos maneras de hacerlo: 
descomposición y composición. 
¿Cuál eliges?

Composición

Vadeas emergiendo del 
pantano y buscas con ansias 
unas luces que te guíen en la 
oscuridad. Mientras te acercas 
a las voces del grupo, te 
pones a pensar en el camino 
recorrido, en qué significa 
ensayar. Asumir lo inacabado y 
precario del intento, abrirse a 
la incertidumbre, salirse de las 
rutas preconcebidas. Ahora está 
oscuro, ardientemente húmedo 
y te pierdes, pero encuentras 
un respiro en estas palabras 
de Helen: “a mi parecer, la 
metodología de Ensayos es una 
que se nutre de los desvíos 
—de ser guiado, movido, dirigido, 
reorientado, descentrado—, en 
vez de viajar presumido, como 
una flecha, de la ‘a’ hasta la ‘b’ 
(para parafrasear a Ursula K. 
LeGuin en su “Teoría de la bolsa 
de transporte de la ficción”, 
1986), con toda la violencia que 
implica esa metáfora”.1 

1 Hughes, Helen. 2019. “Ensayos Methodologies”, Más allá del fin 3/
Discipline 5: 121. [Traducción libre.]
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Christy Gast: Preparación de comida en Caleta María (2011). 
Cortesía: Christy Gast.

2 Latour, Bruno. 2010. “An Attempt at a Compositionist Manifesto”, 
New Literary History 41: 471-490. 

¿Será posible sostener la 
precisión de una flecha, 
un movimiento conjunto, 
transformarnos sin imponer? 
Ensayar es componer. 

Bruno decía que la modernidad 
nos acostumbró a la crítica de las 
vanguardias, del manifiesto que 
destruye para, supuestamente, 
revelar una verdad más allá de las 
apariencias. La lógica del camino 

único, del progreso unidireccional 
e inevitable. En cambio, componer 
supone sentipensar alternativas, 
reunir partes que preservan su 
heterogeneidad, y reconocer 
que cualquier composición 
se descompone, falla, incluso 
composta2. Denise agrega que el 
arte ecológico y social es aquel 
cuya intervención estética y ética 
está asociada a lo regenerativo, 
lo que reta el principio de la 
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3 Ferreira da Silva, Denise. 2023. “How is the Aesthetic Imaged by 
Social and Ecological Art?”, en And if I devoted my life to one of its 
feathers? Aesthetic Responses to Extraction, Accumulation, and 
Dispossession, ed. Miguel A. López, 134. Viena: Kunsthalle Wien/
Sternberg Press.
4 Ver Nygård, Randi y Karolin Tampere, eds. 2017. The Wild Living 
Marine Resources Belong to Society as a Whole. Noruega: OCA.
5 “La clave para interpretar los mensajes que ofrecen las cartas se 
encuentra en las historias de las plantas [en el bosque de Karawatha, 
Brisbane, Australia] y en las relaciones que establecen con otros seres

acumulación, lo que restaura, aun 
cuando parezca ser insuficiente3. 

Piensas en lo que han ensayado, 
componiendo hacia adentro para 
recomponer afuera. Cruzando 
océanos y glosarios, porque 
saben que el agua existe en 
distintas formas4. 

Si dejan de ensayar, ¿cómo 
se compone? 

Puedes seguir una pista 
olorosa con la Piel del castor; 
sumergirte en aguas turbias 
con Cucú y sus pececillos; o ir 
directo a la Raíz común.

Descomposición

Con un montículo anudado de 
redes de pesca a tus pies, tienes 
tarea para toda la lluviosa tarde. 

Como si amasaras un repollo 
para sacarle sus jugos y hacer 
chucrut, ablandas dolores, 
dudas y celos. Esto se torna 
en lo único que puedes hacer 
para cambiar la narrativa; una y 
otra vez tendrás que fermentar 
heridas, malentendidos, egos 
plásticos. La zona litoral te 
enseña a desdibujarte, tal como 
ella lo hace cada noche. La 
marea y la selenofilia te enseñan 
a confiar en la posibilidad de 
otros mundos en esta munda. Te 
hundes más profundamente en el 
enredo, consciente de que en tu 
mochila cargas una herramienta 
lunática, un mazo oracular que te 
puede guiar. 

Dispones sobre la mesa una 
tirada simple de las cartas 
adivinatorias de las fortunas del 
bosque Karawatha5: pasado, 
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Christy Gast: Hojilla en la playa en la Bahía 
Jackson (2016). Cortesía: Christy Gast.

(incluyendo los humanos)”. Franzmann, Caitlin. 2020. “Sumergiéndose 
en la política oracular”, Más allá del fin 3.5: 33.
6 Entre los relatos del pueblo Yagán traducidos por ojos antropológicos, 
uno habla de dos hermanos y una mujer, del enojo de uno de ellos que 
termina en violencia sexual hacia ella, y de la sangre menstrual que 
encarna en una flor roja: Maku Kipa. Para ir más allá de la denuncia 
de estas violencias, como dice María Galindo, es necesario proponer 
formas de subversión feministas que nos ayuden a transpirar nuevos 
relatos no patriarcales. Aquí uno: https://ensayostierradelfuego.net/
programs/when-documents-travel-and-bodies-remain/. Galindo, 
María. 2021. “Manifiesto de sedición feminista o manifiesto feminista de 
sedición”, en Feminismo bastardo, 102. La Paz: Mujeres Creando.

presente y futuro, pero sabes 
que algo falta.

Es necesario el sacrificio. 

En la escuálida y rica biblioteca 
del fin del mundo, encuentras 
un libro de etnobotánica que 
presenta la historia del origen 
de la menstruación6. La lees en 
voz alta, detenidamente, varias 
veces, buscando su verdad. 
Tienes que cavar hondo, porque 
se encuentra secuestrada por 
los pliegos del patriarcado-
católico-academicista, pero 
cuando la encuentras esta libera 
tu vergüenza. Lenguas sueltas, 
corazones sangrientos, madres 
y abuelas se aparecen frente 
a ti y entras en el trance de la 
turbación intergeneracional. 
Cuidando de no perturbar la 
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7 Patricia Messier Loncuante es educadora y conduce un programa 
radial dedicado a dar a conocer las tradiciones del pueblo Kawésqar. 
Practica “la técnica ancestral del canasto elaborado con junquillo, 
materia prima que no se encuentra cerca donde uno vive en la 
actualidad; los jemmá o sea los blancos destruyen nuestros lugares 
donde ha existido por muchas generaciones la materia prima”. Messier, 
Patricia. 2020. “ÆS JÁLA-KAWÉSQAR KUTEKÉ ČE = ‘Mi antepasado y 
yo’”, Más allá del fin 3.5: 44.
8 Caitlin Franzmann es una artista australiana; Karolin Tampere 
es una curadora y artista estona basada en Noruega; Sarita 
Gálvez es una educadora basada en Australia; Vanessa Grimaldi 
es artista y educadora; Camila Marambio es curadora. https://
ensayostierradelfuego.net/programs/ensayo-4-coastal-curriculum-
residency-in-tierra-del-fuego-and-isla-navarino/.
9 Ivette Martínez es activista y educadora. Sus memorias que 
entrecruzan la militancia política en el Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria junto al médico Julio Gastón Contreras, el refugio que 
encontraron en Tierra del Fuego y su férrea oposición a la construcción 
de un camino en Caleta María, Seno del Almirantazgo, viven en la serie 
web Distancia, un ensayo de etnoficción nómade codirigido por Camila 
Marambio y Carolina Saquel, y reverberan en “Oda a Ivette/Ode to Ivette” 
de Camila Marambio (2019), en Más allá del fin 3/Discipline 5: 110-116.
10 Hema’ny Molina es escritora, poeta, artesana, abuela y presidenta de 

esponja viva, jalas juncos para 
volver a tejer-nos, reparar-te. 
Cada hebra es el nombre de una 
mujer. Patricia te enseñó cómo la 
pedagogía circula entre manos, 
boca y memoria7. Sarita, Karolin, 
Vanessa, Caitlin y Camila8. Por 
un instante respiras sororidad, 
luego vino el incendio.

Llegó con el viento que bate 
incesantemente el techo de la 
casa de Ivette, una sonajera 
que te obliga a moverte, a tener 
que buscar el sentido en el 

nomadismo ocular9. Siete años 
llevabas buscando la fuente del 
nombre de aquel lugar, que desde 
un comienzo describías como el 
centro del mundo para remarcar 
que Karokynká era la brújula 
orientadora de tu ser(vicio). 

Karukinka es como llamabas a la 
Isla Grande de Tierra del Fuego 
antes de conocer a Hema’ny, 
antes de volcarte en auto y 
quedar patas pa’ arriba con la 
cabeza en la turba10. Geir Tore 
fue quien advirtió que tendrías 
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Christy Gast: Picnic en la playa en 
Camerón (2011). Cortesía: Christy Gast.

la Corporación Selk’nam de Chile, organización que trabaja desde 2015 
por los derechos del pueblo Selk’nam. Su reconocimiento como pueblo 
originario fue recientemente ratificado en el Congreso de Chile.
11 Para saber más del artista sámi Geir Tore Holm, ve a Actos 
Performativos. 
12 Ensayos nace el año 2010 en el Parque Natural Karukinka, Isla 
Grande de Tierra del Fuego, región de Magallanes y Antártida Chilena: 
https://ensayostierradelfuego.net/programs/ensayo-1-the-first-
residency/. 
13 Aunque las aguas nos mueven en solidaridad transnacional —desde 
el Seno del Almirantazgo, Coney Island, Magnetic Isle, al Ártico—, 
siempre hablamos desde un Lugar. “No solo la historia, sino también 
el significado emerge del Lugar, independientemente si el Lugar está 
localizado geográficamente o es un evento en el tiempo”. Graham,

que invocar a las voces del 
pasado: en su cultura sámi, ese 
llamado ancestral se conoce 
como joik11. Sin ese saludo, sin 
ese pedir permiso, sin hablar 
con los ya partidos, no podrías 
descomponer la miopía del 
presente ni la jaula del futuro. Es 
así como partiste cantando odas 
al río, ‘onde va la lancha, coros 
copépodos, alabanzas a la vida 
del pez y a todas sus relaciones. 
Un comienzo trucho, pescando 
en un riachuelo que tributa al 
Lago Escondido en una esquina 
del parque Karukinka12.

Para desandar la cadena trófica, 
para deshilachar la Gran Historia, 
usaste nuestras manos y el 
canto. Caminamos por la playa en 

contra de la corriente, recogiendo 
plástico, siempre plástico: bolsas 
que ahogan, redes que atoran, 
botellas que enfrascan13.

Tu tiempo se acorta y sin rodeos 
nos volveremos a dividir: tú 
decides si nos acompañas 
Más allá del fin, cruzas el Gran 
Océano o cultivas la intimidad 
con Distancia. ¿Qué ruta te jala?
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Mary. 2020. “LUGAR- un marco conceptual aborigen: Introducción 
a un discurso sobre una propuesta de metodología de investigación 
aborigen”, Más allá del fin 3.5: 25.
14 Fernanda Olivares Molina es directora de la Fundación Hach 
Saye. “Hach Saye significa literalmente ‘el espacio entre un latido 
y otro’”, dijo al ser entrevistada por María Jesús Gutiérrez de Val, 
“Experiencias iniciales: un diálogo sobre retornos territoriales”, https://
ensayostierradelfuego.net/featured/experiencias-iniciales-un-dialogo-
sobre-retornos-territoriales.
15 Christy Gast es una artista estadounidense y tiene un extenso 
trabajo de investigación/creación con Ensayos en Tierra del Fuego. 
Laura A. Ogden es antropóloga y Melissa Memory es arqueóloga. 

Christy Gast: Represas de castor 
abandonadas en Estancia Vicuña (2016). 
Cortesía: Christy Gast.

Piel del castor

Las marcas se veían desde el 
aire, entre los mantos verdes 
y anaranjados, pero llegaron 
primero por tierra y agua. Una 
vez en los bosques, pudieron 
reconocer su huella en los 
brillantes troncos plateados, 
los árboles de puntas truncas, 
muertos. Un poco más allá, el 
agua estancada se acumulaba 
en grandes piscinas, con varios 
niveles y piletas, escondiendo 
guaridas en sus recovecos de 
madera, verdaderas mansiones, 
diría con ironía Fernanda unos 
años más tarde14. Bárbara, 
Christy, Camila, Laura y Melissa 
habían acompañado a la misión 
que intentaría abrir un agujero en 
una de sus represas para dejar 

fluir el agua15. Caminaron por sus 
bordes, dibujaron esas barreras 
de palos y musgo superpuesto 
para sentir su peso, intentaron 
encontrar a sus constructores con 
preguntas y cámaras, pero les 
evadían astutamente. Invasores, 
les decían; exóticos, les llamaban; 
amenazas a la biodiversidad, 
debían ser exterminados, 
argumentaban a un lado del 
archipiélago. La recompensa, tal 
vez: un asado de castor.
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16 Ver https://ensayostierradelfuego.net/field-notes/caring-curiosity-
and-curating-beyond-the-end/.
17 Cuando la Revista Paula publicó un artículo en 2012 sobre las 
cacerías de castores de los biólogos chilenos Derek Corcoran y 
Giorgia Graells en Tierra del Fuego, dijeron: “Para cazar bien, jugamos 
a ser un castor”. Ese año, Ensayos los invitó a pasar parte de sus vidas 
cotidianas vistiendo trajes de castor confeccionados por Christy Gast. 
18 Denise Milstein, socióloga uruguaya, y su hijo, Julián Donas 
Milstein, han participado de Ensayos desde 2015. Para los resultados

Sintieron escalofríos al 
pensar en las resonancias 
de la colonización de este 
archipiélago. Porque las 
analogías y los paralelos no dan 
cuenta de la complejidad de 
las relaciones cambiantes que 
han ido conformando el cuerpo 
de Karokynká. La historia era 
una maraña de hilos: solo un 
poco antes de la introducción 
de los castores al archipiélago, 
los selk’nam estaban siendo 
acechados por la codicia de 
los nuevos colonos, cercados 
y asesinados, desplazados a 
misiones y despojados de sus 
lenguajes, para usurpar sus 
territorios y reemplazar sus 
mundos por el de la extracción 
del oro y la cría de ovejas 
trasplantadas. Árboles, musgos, 
castores, ovejas, despojados de 
cualquier derecho, manipulados 
como cosas inertes, les 

enseñaban sobre la adaptación 
y la resiliencia.

Ahora instalas tu nariz cerca 
del suelo para seguir otra 
huella. Llevan un tiempo 
queriendo comunicarse mejor, 
cambiando las preguntas y 
cómo las hacen. ¿Quién reside 
en estas tierras? ¿Qué significa 
ser nativo? ¿Podemos cuidar 
y querer al enemigo? Oliendo 
la tierra recuerdas que se han 
puesto trajes-pieles de castor 
en distintos continentes para 
recordar su presencia y constelar 
una nueva familia multiespecie 
en un auditorio de anatomía16. 
Siguen las huellas de su diáspora, 
a través de las rutas del olor 
que exploraron junto a Derek y 
Giorgia17. Fueron hasta Estancia 
Miguelito, donde Julián y Denise 
les ayudaron a llevar el cable a 
tierra de un experimento olfativo18. 
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del experimento de comunicación multiespecie del que formaron 
parte, ver Graels, Corcoran, Marambio y Gast. 2017. “Dear Enemy: 
Interspecies Communication through Artisanal Scents”, Pioneer Works 
Journal: 94-109. 
19 “En febrero de 1929, el famoso antropólogo australiano Sir Walter 
Baldwin Spencer y su ayudante de campo, Jean Hamilton, viajaron 
a Tierra de Fuego, en el extremo sur de Chile. Habiéndose jubilado 
recientemente como director del Museo Nacional de Victoria (actual 
Museo de Melbourne), Spencer y Hamilton seguían los pasos de 
Darwin y su objetivo era estudiar al pueblo Yagán, al que consideraban 
una ‘raza en extinción’”. Carland, Rebecca. 2020. “Reconnecting the 
Yaghan community to cultural belongings 90 years on”. ART Link. 
https://www.artlink.com.au/articles/4845/reconnecting-the-yaghan-
community-to-cultural-belo/. 
[Traducción libre.]
20 Tánana. Estar listo para zarpar (2016), dirigido por Cristóbal

Querido enemigo, le llaman al 
comportamiento que demuestra 
menos agresividad con los 
vecinos que mantienen fronteras 
claras y porosas. Querido 
enemigo, me llamo, te llamo, 
me llamas. El olor mismo ha 
sido tratado como un enemigo 
a erradicar en la modernidad 
occidental; respirar hoy puede 
ser un peligro, nuestro aliento una 
amenaza. En vez de invasiones, 
movimientos (neo)coloniales y 
migraciones forzadas, ¿qué nos 
enseñaría oler nuestra propia cola 
sobre formas de habitar juntes?

Para seguir profundizando con 
tu nariz, anda al Regalo del olor; 
si quieres viajar como ballenas 

migratorias, anda al Podcast; si 
deseas hacer un experimento, 
anda a SphagnumLAB.

Más allá del fin

En una avioneta con no más de 
siete personas sobrevolamos el 
Canal Beagle y aparece la Isla 
Navarino. Esta vez la misión 
consiste en hacer entrega a 
la comunidad indígena yagán 
Bahía Mejillones de los archivos 
de la colección de artefactos, 
hoy ubicados en el Museo de 
Melbourne, que William Baldwin 
Spencer extrajo en 192919. Nos 
alojamos en Villa Ukika en la casa 
de la hija de Martín Calderón20. 
Ella no se encuentra en la isla, 
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Azócar y Alberto Serrano, “es el regreso de Martín González Calderón al 
corazón del archipiélago del Cabo de Hornos. Don Martín es un artesano 
yagán, pueblo que por más de 6.000 años habita el territorio más austral 
del planeta”. https://ensayostierradelfuego.net/field-notes/tanana.
21 “El arqueólogo, con su visión larga del pasado, puede aportar 
mucho a la comprensión de las dinámicas costeras […] basta el solo 
hecho de plantear que la costa que vemos no ha sido siempre la 
costa, para que la noción de planes de conservación y manejo asuma 
una nueva perspectiva”. Prieto, Alfredo. 2009. “Arqueología de la 
costa patagónica: Perspectivas para la conservación”, Intersecciones 
antropol 10, no. 2: 22-24. 
22 Lisa Hilli es una artista y curadora melanesa. Se dedica al estudio de 
las tradiciones culturales e historia Tolai y de las historias de la cultura del 
coleccionismo en torno a los pueblos de la región del Pacífico. Rebecca 
Carland es curadora en las colecciones del Museums Victoria, donde se 
encuentran una serie de pertenencias de origen yagán. 
23 “Las fronteras visibles e invisibles de la hegemonía eurocéntrica no 
representan nuestras geografías indígenas, tan ligadas a la materia 
genealógica y a la escucha profunda de todos los seres vivos”. Eshrāghi, 
Léuli. 2018. “Considering the Service of Displays for our Futures”, en 
Sovereign Words. Indigenous Art, Curation and Criticism, ed. Katya 
García-Antón: 246. Amsterdam: OCA/Valiz. [Traducción libre.]

pero Martín y su nieto nos 
hospedan. Antes de proceder 
con la entrega hay que esperar. 
Es importante esperar, tomarse 
el tiempo. Perder la agenda, 
subir lentamente al cerro mal 
nombrado “La Bandera” para 
conocer a Lana, carpintero 
gigante que custodia los dientes 
del Navarino. 

Fue Teko quien alertó a Camila 
que en las fauces de una 
bodega del Museo de Melbourne 
posiblemente se encontraban 

una serie de canastas del pueblo 
Yagán; ella les siguió la pista21. 
El proceso demoró años, hasta 
que un cambio en la dirección 
del clima institucional modificó 
la accesibilidad. Gracias a Lisa 
Hili, de un día para otro, Camila y 
Bec vieron, tocaron y lloraron las 
piezas22. Gracias a Léuli Eshraghi, 
Camila se supo acompañade23.  

No es la primera vez que vamos 
a la isla dispuestas a mediar en 
un proceso de devolución de 
algo que fue robado. Años antes, 
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https://ensayostierradelfuego.net/field-notes/tanana
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Christy Gast: Revisando imágenes de Furlong en Villa Ukika (2016). 
Cortesía: Christy Gast.

24 “Furlong [...] fue primero un explorador, que se consideraba a sí 
mismo antropólogo, y pasó más de una década en el norte de África, 
Sudamérica y el Oeste norteamericano. Más tarde, fue diplomático militar 
estadounidense durante la Primera y la Segunda Guerras Mundiales [...] 
como describe la guía de exploradores del archivo, fue ‘el primer hombre 
blanco que exploró el interior de Tierra del Fuego’”. Ogden, Laura A. 2015. 
“Inscriptions of Territory”, Más allá del fin 2. [Traducción libre.]
25 https://publicpolicydms.monash.edu/Monash/documents/1935812.

fuimos a dar aviso a la comunidad 
de que los cilindros de cera que 
Charles Wellington Furlong había 
usado para capturar sonidos 
y voces de la isla estaban en 
la Universidad de Dartmouth, 
en Estados Unidos24. Pudimos 
acceder a ellos y a decenas de 
fotos y libretas del explorador 

gracias al nuevo puesto de Laura. 
Esto era solo el comienzo. 
Los protocolos del visitante son 
algo que venimos afinando hace 
rato; sin saber cómo hacer, la 
primera vez nos regimos por un 
estándar de ética creado por 
una universidad25. Fue cómico, 
porque allí, más allá del fin, esa 
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https://publicpolicydms.monash.edu/Monash/documents/1935812


LA
ESCUELA___

216

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

ideología no solo sonaba fuera de lugar, sino que no 
se acoplaba a la realidad. Esto asentó una base para 
compostar y pronto escribimos un cuasi manifiesto de la 
ética del visitante:

Silenciarse para escuchar lo silenciado.
Aprender a sentir lo oculto.
Preguntarse por nuestro estar. Practicar estar 
sin acecho. 
Reconocer lo selk’nam, kawéskar, yámana, haush.
Atender a la erosión, a las cicatrices que dejó 
y que va dejando la colonización.
Sabiendo que dejamos huellas, ¿qué forma tienen? 
¿Qué color? ¿Qué tono? ¿Qué olor?
Experimentar doblamientos, desdoblamientos, 
torceduras, verter horizontales en verticales 
y verticales acostadas.
Entonar odas al viento.
Habitar el espacio entre lo consciente y lo inconsciente, 
para arrancar de la raíz la razón...
Enredarse los unos en los otros, con ternura y 
curiosidad, con coraje, dispuestos a perdernos. 
Soñar.
Mirar las estrellas.
Ensoñar otro devenir. Ensayar otro devenir. 
Ensoñar para sanar. Ensayar el sanar.
Ensoñar para activar la geografía externa e interna. 
Ensayar y zurcir la geografía externa e interna.
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Intentando cambiar el orden jerárquico del gesto 
imperialista siempre fallamos, pero ni modo, porque si 
no ensayamos, nunca se transforma la norma. 
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Hay colecciones de artefactos, 
osamentas y materia prima de 
Tierra del Fuego y Cabo de 
Hornos repartidas por todo el 
mundo26. Tras nuestra primera 
visita, viajaron al norte Francisco 
y Alberto a reunirse con los 
archivos, a discernir allá cómo 
se podrían denominar y quién 

podría acceder a ellos en el 
futuro27. Carla, Christy y Laura 
les recibieron: la bienvenida. 

¿Sirve ir a buscarlas para que 
retornen a su lugar de origen? 

Si crees que sí, ahora Cruza 
el Gran Océano; si crees que 

26 Olivares, Fernanda et al. 2023. “Re-telling the story of Selk’nam 
ancestors: From Karokynká/Tierra del Fuego to Austria”, Human 
Remains and Violence 9, no. 1: 49-69.
27 Francisco Filgueira pertenece a la Comunidad Indígena Bahía 
Mejillones, https://www.facebook.com/comunidadyagan/. Alberto 
Serrano es director del Museo Antropológico Martín Gusinde, en Isla 
Navarino. En 2016 viajaron a la Universidad de Dartmouth para revisar 
los archivos de Furlong. Era un primer momento de acceso y consulta 
con un miembro de la comunidad yagán. 
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Laura Ogden: Fotograma del performance Dans la peau du castor, 
París (2014). Cortesía: Ensayos.

https://www.facebook.com/comunidadyagan/
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no, mantén Distancia. Y si no 
sabes qué elegir o crees que la 
solución es híbrida: intérnate en 
el SphagnumLAB. 

Cucú y sus pececillos

Te encuentras en una 
comunidad extraña. Cu-cu. 
Sueñan durante crepúsculos 
y ocasos simultáneos con una 
ecoficción teatral que les ayude 
a cuidar las aguas. Cuú-cu. 
Traman con manos virtuales el 
cuerpo multivocal de un nuevo 
currículo costero. Cú cu. Adaptan 
narrativas sin arco y usan dardos 
untados con esporas de guías. 
Fe-fu. Con María Irene en el 
timón espiritual y usando el teatro 
como herramienta pedagógica, 
se preparan escribiendo postales 
al océano, mirándose las 
cicatrices para crear cartografías 
corporales que lleven a las aguas 
compartidas, escuchando los 
canales internos para viajar al 
centro caliente y licuado de la 

Tierra. cuuu-cú! Una fascinación 
con la repulsión les guía. Fe-fú-
fe-fú-fe-fú. Mientras la boca 
habla con el estómago, se filtran 
noticias de otros humedales 
y se les turba la mente. cu.cu. 
Hacen agua colaborando y 
el acto se vuelve vida en el 
reconocimiento de su propia 
muerte. cúcucucucucuuuuuuuuu.

¿Quién es cucú?

Soy tú/yo, la turba, la que 
disiente y disturba. Es la que 
ve poesía en la tierra, la que 
conduce como el metal, la que 
instala el cuidado de la duda, 
la que crea nuevas formas de 
pensar metiendo las manos en el 
bosque, la que observa el detalle 
con el cuerpo en el barro, la que 
piensa con la piel, la de la lengua 
salvaje, la visionaria del cuerpo 
vulnerable, la mujer guanaco.

Cucú pregunta: ¿quién quiere 
almorzar?28 
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28 Cucú y sus pececillos, una adaptación de Fefu y sus amigas de la 
dramaturga cubana María Irene Fornés, puede ser vista aquí, https://
ensayostierradelfuego.net/featured/save-the-date-cucu-and-her-
fishes-new-museum-september-1/. Ver Una Chaudhuri, “Ecospheric 
Experimentality: On Ensayos’s Cucú and her Fishes”, y Olivia Michiko

https://ensayostierradelfuego.net/featured/save-the-date-cucu-and-her-fishes-new-museum-september-1/
https://ensayostierradelfuego.net/featured/save-the-date-cucu-and-her-fishes-new-museum-september-1/
https://ensayostierradelfuego.net/featured/save-the-date-cucu-and-her-fishes-new-museum-september-1/
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Gagnon, “The Work of Being Together”, https://ensayostierradelfuego.
net/programs/laying-low-ensayo-6/.
29 Sobre la investigación de Sonja Carmichael en torno a los nudos y 
sus ancestros ngugi, ver “Knots that Bind. Sonja Carmichael’s journey 
to reclaim Quandamooka weaving”, https://ensayostierradelfuego.net/
programs/laying-low-ensayo-6/, y la conversación con Sarita Gálvez 
en Más allá del fin 3.5 (2020): 29-32. 

Christy Gast: Montículo de olor y guarida 
de castor en turbera en Estancia Vicuña 
(2016). Cortesía: Christy Gast.

Christy Gast: Ephemera del performance 
participativo An Animal Response, 
Melbourne, Australia (2016). 
Cortesía: Ensayos.

Si quieres arreglar cañerías, 
sigue a Piel del castor. Para 
inhalar las esporas, anda al 
Regalo del olor.

Cruzar el Gran Océano

Auntie Margie te saluda. Al 
borde de la Laguna Marrón 
en la isla de Minjerribah en un 
Beso color perla. Sonja, Freja 
y Leece están también ahí, 
igualmente te dan la bienvenida. 
Ellas todas son las ancestras 
del presente emergente, su 
acogida es oro. Te enseñan a 
separar las fibras del ungaire 
que Sonja y Leece usarán en su 
próxima obra, una labor manual 
de recuperación de la memoria 
oral, nudo tras nudo29. Estar a 
pies descalzos en su terraza, 
hablando con los dedos, te deja 
en un estado de relajo igual 
al de la fibra que poco a poco 
expele su verdor. Notas que se 

entremezclan con los afiches 
que claman Hol-Hol Tol, Bog is 
Good, Agua, Carbono y Leseras. 
¡Vivan las Turberas! Lenguas 
se funden en una sencilla 
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https://ensayostierradelfuego.net/programs/laying-low-ensayo-6/
https://ensayostierradelfuego.net/programs/laying-low-ensayo-6/
https://ensayostierradelfuego.net/programs/laying-low-ensayo-6/
https://ensayostierradelfuego.net/programs/laying-low-ensayo-6/
https://ensayostierradelfuego.net/field-notes/__trashed/
https://ensayostierradelfuego.net/programs/laying-low-ensayo-6/
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experiencia de desintegración 
de la singularidad. Rosi viaja 
en imágenes, uniéndose al 
entramado y aparece otra 
invitación: Smell My Bog30. 

¿Te atreves a oler el lodo, el lobo, 
el búho, el moho y la ceniza? Si 
dices que sí, avanzas hacia el 
Regalo del olor, si no, amárrate a 
la Raíz común. 

Raíz común

Al inhalar inicias el viaje del 
sonido, del habla. Tránsito 
a la raíz común, al sentir 
profundo donde se bifurcan 
y reencuentran los lenguajes. 
Llevas dos años viajando con las 
palabras selk’nam a Karokynká, 
para acompañar un proceso 
paralelo de revitalización 
y conservación —de un 
lenguaje y un pueblo declarado 
extinto tantas veces, de unos 
ecosistemas en peligro—, sin 
doblegar ni intentar explicarse31. 

Reconociendo que no hablas 
el mismo idioma incluso al 
compartir uno, que la justicia 
lingüística requiere un trabajo 
arduo y que traducir crea una 
tercera lengua, dices en voz alta: 
mi lengua no es inocente. 

Hema’ny te comparte que la 
palabra para turba y turbera es 
la misma y su inseparabilidad 
se traduce en la densidad de 
la repetición, hol-hol, como 
las capas de la turba. Intentar 
separarlas es forzar una 
visión que fragmenta y drena 
al lenguaje de su verdadera 
riqueza, olvidando que las 

30 Ver ensayostierradelfuego.net/programs/smell-my-bog y https://
www.revistamateria.com/entrevista/la-imagen-grafica-de-turba-tol-y-
su-busqueda-por-representar-el-ecosistema-de-las-turberas/.
31 https://ensayostierradelfuego.net/programs/raiz-comun/.

Christy Gast: Llevando a la manada de 
ovejas, Isla Grande, Tierra del Fuego 
(2016). Cortesía: Christy Gast.
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http://ensayostierradelfuego.net/programs/smell-my-bog y https://www.revistamateria.com/entrevista/la-imagen-grafica-de-turba-tol-y-su-busqueda-por-representar-el-ecosistema-de-las-turberas/
http://ensayostierradelfuego.net/programs/smell-my-bog y https://www.revistamateria.com/entrevista/la-imagen-grafica-de-turba-tol-y-su-busqueda-por-representar-el-ecosistema-de-las-turberas/
http://ensayostierradelfuego.net/programs/smell-my-bog y https://www.revistamateria.com/entrevista/la-imagen-grafica-de-turba-tol-y-su-busqueda-por-representar-el-ecosistema-de-las-turberas/
https://ensayostierradelfuego.net/programs/raiz-comun/
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32 Macchiavello Cornejo, Carla y Camila Marambio, eds. 2023. 
Introducción a Turba Tol Hol-Hol, 19. Acceso 28 de noviembre, 2023. 
turbatol.org/libro-turba.html.
33 Episodio 2: errar / err
34 “Una colaboración entre humanos y más que humanos es la primera 
de muchas multiplicidades generativas producidas por los videos que 
constituyen Distancia. Las obras recurren a múltiples modalidades 
formales del cine experimental, el videoarte y el documental, e incluyen 
siempre múltiples voces y puntos de vista”. Benfield, Dalida María. 2023. 
"Decolonial Cinematic Flows: Histories, Movements, Confluences", en 

palabras son sedimentos de 
historias y cartografías en 
movimiento. Quizás por ello las 
ensayistas resisten desde el 
lenguaje, hablando de lo inútil, lo 
incomún, las mamaestras32.
 
Ser multilingüe involucra hacer 
espacio a la escucha profunda 
de las cuerpas. Traducir con la 
lengua, la mente y la piel sus 
energías vitales. 

Si quieres afinar el oído, 
brinca a Podcasts; si quieres 
seguir aprendiendo, busca las 
Pedagogías indisciplinadas; si no 
entiendes nada, anda a nadar con 
Cucú y sus pececillos.

Distancia

La revolución será televisada 
o por lo menos tele-visada. Te 

entre-visto entonces, desde lejos 
te pregunto si me ves: ¿por qué 
no me llamas por mi nombre, el 
nombre que elijo? Hay un capítulo 
de la serie web Distancia que 
entrecorta la crítica, que deshace 
lo que se hizo, lo que se dijo, 
edita y monta, no para aclarar una 
historia, sino para enturbiar, darle 
matices33. Ping-pong, pegado con 
chicle, chupi producciones, Caro, 
Ariel y Camila. Si ninguna de estas 
palabras te suena, no importa. 
Imagínate tu propia serie o 
piénsalo como una adivinanza que 
nadie, nunca, te va a confirmar34. 

SphagnumLAB

Caminaron sobre ellas tantas 
veces sin prestarles demasiada 
atención. Porque estaban 
planificando: un experimento, 
un currículo costero, suma y 
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https://turbatol.org/libro-turba.html
https://www.youtube.com/watch?v=0o9G739qcvA
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The Routledge Companion to Decolonizing Art History, Tatiana Flores, 
Florencia San Martín y Charlene Villaseñor Black, eds.: 246-247. 
Nueva York y Londres: Routledge. [Traducción libre.]
35 “Creemos que embarcarse en el viaje de entregarse a la zona litoral 
dará lugar a un plan de estudios: un proceso que se hinchará cada 
vez que nos encontremos en la costa, existiendo en un estado de flujo 
y emergencia precaria. Nos atrevemos a enunciar hoy que mañana 
los programas de estudio se verán distintos, se sentirán distintos, 
sabrán distinto..”. Gálvez, Sarita y Camila Marambio. 2017. “Coastal 
Curriculum”. [Traducción libre]. Acceso el 24 de noviembre de 2023.
https://ensayostierradelfuego.net/field-notes/coastal-curriculum/. 
36 En la lengua selk’nam, tol es corazón, hol es la turba y hol-hol 
puede entenderse como turbera. Hol-Hol Tol, corazón de turbera, es 
una creación poética de Hema’ny Molina. 
37 Para introducirte a la Iniciativa de las Turberas Patagónicas que Nicole 
Püschel Hoeneisen, encargada de Cambio climático y diversidad en 
WCS-Chile, organizó junto a Bárbara Saavedra, directora de la WCS-
Chile, y Antonieta Eguren Ibacache, especialista en facilitación del área 
de estrategias de conservación de la WCS-Chile, junto al Ministerio 
del Medioambiente en 2021, ir a Memorias del Seminario binacional de 
turberas de Patagonia, https://programs.wcs.org/Portals/134/Memoria%20
Seminario%20Turberas%20WCS%20-%20marzo_2022.pdf. 
38 https://ensayostierradelfuego.net/field-notes/odas-a-la-turbera-
odes-to-the-peat-bog/.

sigue35. Mientras tanto, ellas, las 
turberas, les chupaban el pie, les 
tiraban de la pierna, amenazaban 
hundirles mientras las abrazaban 
con sus montículos esponjosos. 
Silenciosas, trataban de llamar 
la atención sobre lo que se 
conserva fermentando, medio 
vivo y medio muerto, en sus 
archivos de turba. Cucú les hizo 
dar vuelta la cabeza para abrir el 
corazón y escuchar los peligros 
que enfrentan estos ecosistemas. 
Hol-hol, tol tol, hol-hol tol36. 

Bárbara, Nicole y Antonieta 
fueron desanudando las trampas 
de la geopolítica y tramaron una 
primera iniciativa binacional de 
cuidado conjunto de las turberas 
patagónicas37. Lenguas y sentires 
aflojaron sus parapetos al latir 
con las palabras de Hema’ny: 
las turberas son ancestros. Se 
aventuraron a cruzar juntas el 
océano para escribir odas a la 
turbera y en el estallido de voces 
se volvieron una turba38. ¿Cómo 
ampliar el llamado?
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https://ensayostierradelfuego.net/field-notes/coastal-curriculum/
https://programs.wcs.org/Portals/134/Memoria%20Seminario%20Turberas%20WCS%20-%20marzo_2022.pdf
https://programs.wcs.org/Portals/134/Memoria%20Seminario%20Turberas%20WCS%20-%20marzo_2022.pdf
https://ensayostierradelfuego.net/field-notes/odas-a-la-turbera-odes-to-the-peat-bog/
https://ensayostierradelfuego.net/field-notes/odas-a-la-turbera-odes-to-the-peat-bog/
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39 Turba Tol Hol-Hol Tol, curada por Camila Marambio y creada por Ariel 
Bustamante, Carla Macchiavello, Dominga Sotomayor y Alfredo Thiermann, 
junto a un equipo multidisciplinar de creatives en colaboración con 
distintas instituciones (Hach Saye, Wildlife Conservation Society-Chile, 
Ensayos, Greifswald Mire Centre), fue el proyecto que se presentó en el 
pabellón de Chile en la 59va Bienal de Arte de Venecia. Los rumores fueron 
anticipos sonoros y escritos, https://turbatol.org/rumores.html.
40 SphagnumLAB —un cultivo de sesenta metros cuadrados de 
Sphagnum palustre— fue un experimento científico funcional anidado en 
Turba Tol Hol-Hol Tol: https://turbatol.org/sphagnumlab-es.html. 
41 Descarga el Acuerdo de Venecia: https://turbatol.org/acuerdo-de-
venecia.html.

Christy Gast: Cosechando Sphagnum 
en Hankhauser Moor, Alemania (2022). 
Cortesía: Christy Gast.

Para salir de la tormenta montaron 
la ola más brava, hicieron cable 
a la turbera y anclaron con un 
cuerpo-turba extendido a ese 
otro pantano que es Venecia. 
Se prepararon con rumores, 
llevaron esencias, inciensos y 
guardaturbas, estudiaron sus 
aguas, costumbres y propias 
emisiones, arroparon sus 

resonancias en materias vivas 
y construyeron una nave para 
hacer un viaje al corazón de la 
turbera, Turba Tol Hol-Hol Tol39. 
Ahí se anidó el SphagnumLAB, 
otro entramado de alianzas, 
confianzas y protocolos que 
conectó un centro de estudios 
de turberas en Alemania y sus 
campos de paludicultura, con 
un parque de conservación 
en la Tierra del Fuego40. Sobre 
esa plataforma ensayaron otro 
gran experimento: ponerse de 
acuerdo, escuchar sus historias 
y reconocer las asimetrías 
existentes para tomar decisiones 
sin jerarquizar un mundo sobre 
otro. Solo al sentir juntes el dolor 
de la guerra, pudieron comenzar 
a disipar miedos y echar a volar el 
Acuerdo de Venecia41. 
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https://turbatol.org/rumores.html
https://turbatol.org/sphagnumlab-es.html
https://turbatol.org/acuerdo-de-venecia.html
https://turbatol.org/acuerdo-de-venecia.html
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Christy Gast: Coral, isla Magnética, 
Australia (2019). Cortesía: Christy Gast.

Aun con toda esa preparación, 
nos volvemos a empantanar 
cada vez que nos dejamos 
succionar por las toxinas del 
ego que asfixia los espacios del 
arte. Ahora estamos de vuelta 
en el pantano, en Borikén, 
gracias a Para la Naturaleza42. 
Los pantanos que producen 
turba en los trópicos no son 
parecidos a las turberas 
boreales o subantárticas: ¿te 
llevan adónde vamos?

Podcasts

La estufa a leña está encendida 
dentro de la carpa domo. Aunque 
es verano, la noche está fría en 
esta pequeña y deshabitada 
isla en la mitad del estrecho de 
Magallanes, y por bueno que sea 
tu saco de dormir, agradeces el 
calor del fuego. 

Afuera cantan las ballenas. 
No es el canto sonar de 
la ecolocalización el que 
escuchas, sino la respiración 

de su dormir unihemisférico: 
pffff, pffff, pfffff… Toda la 
noche, más de tres docenas de 
ballenas jorobadas descansan 
de la larga migración, desde 
Colombia hasta el Parque 
Marino Francisco Coloane. De 
día aprendes a distinguirlas 
por los diseños de sus colas o 
aletas caudales, cada dibujo tan 
único como una huella dactilar. 
Juanita, María, Teresa, son 
algunos de los nombres que los 
cetólogos usan para ellas. Grave 
error nombrarlas con apodos 
bíblicos, piensas tú, pero no 
dices nada. En vez, preguntas 
al grupo por su comportamiento 

42 Para la Naturaleza es una organización sin fines de lucro que busca 
integrar a la sociedad civil en la conservación de los ecosistemas 
naturales: https://www.paralanaturaleza.org/.
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de manadas y escuchas 
atentamente sobre cómo cada 
año regresan a este protegido 
lugar y cómo por ello los 
científicos han podido constatar 
un patrón en sus canciones. “Es 
uno de los mejores ejemplos 
de evolución cultural dentro 
del reino animal”, dice Melinda 
Rekdahl, autora de un estudio 
publicado en la revista Royal 
Society Open Science. Algunos 
individuos repiten sonidos 
más que otros, otros cantan 
“melodías aberrantes” y los 
más jóvenes tararean tonadillas 
distintas de las preferidas por 
los adultos. Las jorobadas 
no cantan siempre la misma 
canción. Le cambian la melodía, 
los compases y, si otra tiene una 
que le gusta, se la copia.

En un estudio que publicó la 
revista Proceedings of the Royal 
Society B: Biological Sciences, 
Jenny Allen descubrió un compás 
inesperado entre las jorobadas. 

Una vez que sus canciones 
alcanzan un determinado 
nivel de complejidad, la 
abandonan y eligen una nueva 
más sencilla. “Si la melodía es 
completamente nueva, sería más 
sexy que la versión compleja 
de la canción vieja”, conjetura 
Allen. Las ballenas jorobadas o 
yubartas utilizan sonidos para 
comunicarse, orientarse y cazar. 

¿Será acaso con esta información 
que Ensayos desarrolla manadas 
y canta canciones? 

Las manadas de ensayistas se 
encuentran repartidas: en el 
extremo norte de Escandinavia, 
en Minjerribah/Meanjin al 
noroeste de Australia, en el 
archipiélago Fueguino y por 
las aguas que alimentan el 
aquopolis de Nueva York. Para 
transferirse conocimientos 
aurales, desarrollaron una serie 
de podcasts que llamaron 
Hydrofeminist METitations43. 

43 “MET es el acrónimo de Mechanical Electrical Transduction 
(Transducción Eléctrica Mecánica), un mecanismo sensorial mediante 
el cual las células convierten los estímulos mecánicos en actividad 
electroquímica. La MET es responsable de los sentidos del oído, el 
equilibrio y el tacto; las células ciliadas del oído interno convierten los
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Esta serie vive en la página web 
que en cierto sentido archiva el 
historial de la evolución de sus 
“cantos”. Cantos que son poemas, 
que son entrevistas, que son 
cuentos, que son composiciones 
sonoras, que son grabaciones 
hechas durante su trabajo de 
campo, que son chistes, que son 
son son. Ariel, Karolin y Caitlin 
son quienes mejor oído tienen, 
sobre todo Ariel44. 

Oído y soma. La soma, la 
cuerpa. Movemos la soma. Una 
y otra vez, Camila introduce 
a la soma los ejercicios que 
recoge en sus peregrinaciones 
y así todes se benefician de 
su interocepción alterada. La 
colectividad multilingüe, multi-

especie, multi-encabezada, 
multi-incorporada muta. 
Si quieres sumergirte en 
nuestra existencia como 
manada, escucha alguno de 
los podcasts, si prefieres ser 
guiade por uno de los ejercicios 
somáticos, anda a Pedagogías 
indisciplinadas; o si quieres 
ver qué resulta cuando se unen 
escuchas con pedagogías, lee y 
ve Cucú y sus pececillos. 

estímulos de las vibraciones de tambores, el agua que cae en el lavabo, 
el estruendo de las olas y la voz en señales electroquímicas que recibe el 
cerebro”. [Traducción libre]. https://ensayostierradelfuego.net/programs/
hydrofeminist-metitations-listening-series/.
44 Ariel Bustamante es artista sonoro. Reside en La Paz, Bolivia, y 
desde allí viaja por el altiplano escuchando a un viento. En el año 2017 
se integró al Ensayo #3. Sobre cómo abordó la simetría precaria entre 
vientos del norte y del extremo sur creando un campo sonoro que 
atraviesa la distancia, escucha https://www.youtube.com/channel/
UC5qmuX8UniXsSvsTOCWw04w.

Christy Gast: Focas elefante en la Bahía 
Jackson (2016). Cortesía: Christy Gast.
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Christy Gast: Performance de Søssa Jørgensen, Trømsø, Noruega 
(2016). Cortesía: Christy Gast.

Pedagogías indisciplinadas 

Ejercicio desde la alfombra: 

Regresa a esta mañana. 
Temprano, antes de haberte 
levantado. Imagina que estás 
durmiendo y acabas de despertar. 
Imagina la luz del día, de dónde 
viene. Cómo se sienten las 
sábanas. Cómo se siente el 
colchón. Cómo se siente la 
superficie de la cama. Imagina 
que hay alguien durmiendo a 
tu lado, es tu personaje. Entra 
a su mente e imagina el estado 

de su mente. Luego imagina la 
habitación en la que se encuentra. 
Imagina el tono de su mente, ya 
sea en su color o su substancia.

Imagina cómo se ve cuando 
despierta y qué es lo que ve. 
Haz un dibujo de esta persona 
durmiendo y luego lo que ve 
cuando despierta. Describe en 
detalle qué está viendo.

Si te apetece, deja de leer 
este texto y haz este ejercicio, 
o avanza hacia Actos 
performativos.
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Actos performativos

Suena un teléfono… 

—¿Sí?

—Hola, soy el señor Arroyo. Me preguntaba si ya 
recibieron los resultados del examen.

—Aaah, sí, déjeme ver, señor Arroyo. La presencia de 
la bacteria coliforme es demasiado alta. Alrededor 
de 15.000 por cada 100 mililitros, pero además hay 
demasiado carbono, nitrógeno y fósforo. Y hay alta 
cantidad de cadmio, cromo y también cobre, mercurio, 
níquel y zinc en sus sedimentos, y su pH es de 6,4 a 
temperatura ambiente. 

Silencio…

—Aló. Aloooooooó. Señor Arroyo, ¿está ahí todavía? ¿Aló? 
¿Está bien, señor Arroyo? ¿Cómo se siente, señor Arroyo?

—Esa es una pregunta que no puedo contestar. Soy 
tú, fluyo, pero no puedo hacer uso de los sentimientos. 

Nota: Aproximadamente a una hora en tren al sur de Oslo, 
Søssa y Geir son custodios de una granja llamada Øvre 
Ringstad. Allí, arte y vida se fusionan. Las aguas grises de 
la finca alimentan el arroyo Holsbekken, un canal estrecho 
y protegido que drena desde los pantanos de Stormåsan. 
Estos humedales reciben las aguas de lluvia del cielo, 
pero también las aguas terrestres de otras granjas, 
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bosques y áreas residenciales cercanas al municipio de 
Skiptvet. Caminar las aguas es una de las prácticas en 
las que Søssa y Geir colaboran desde hace décadas. 
En su caminata a lo largo del arroyo Holsbekken, fueron 
conducidos a un cañón de controversias que intentan 
desenmarañar en una obra sonora binaural en la que 
conversan con el arroyo, entrevistan a las comunidades 
afectadas y especulan sobre cómo salir del embrollo. 
A Walk Along Holsbekken Creek, leading to a canyon 
of controversies es la continuación de su proyecto 
Holsbekken (RGB) (2018) —creado para la exhibición Let 
the River Flow. The Sovereign Will and the Making of a 
New Worldliness—. Piensas en la red, en los incesantes 
flujos del sur al norte al sur. Estamos empantanados. 

En 2003, Søssa y Geir comenzaron el proyecto de arte 
Sørfinnset skole/the nordland, una obra hiperlocal, 
socialmente comprometida, que explora cómo el 
arte contemporáneo puede funcionar en un diálogo 
prolongado con una comunidad local. Se inspiraron en 
el trabajo que hacían los tailandeses Rikrit Tiravanija 
y Kamin Lertchaiprasert en su tierra, The Land, hoy 
una fundación. Del sur al norte al sur al norte, las 
aguas fluyen a veces asimétricamente, como los 
monzones. La comprensión de cómo la ecología y 
los hábitats naturales interactúan, en el sentido más 
amplio, con el sustento de una comunidad conduce 
a orquestar encuentros y actividades relacionadas 
con las estaciones, a la construcción de arquitectura 
experimental a pequeña escala, a conferencias, 
conciertos, cursos, talleres, exposiciones, excursiones, 
caminatas y fiestas, en celebración del enredo. 
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Saskia Wilson-Brown: Pizarra en IAO 
(2015). Cortesía: Ensayos.

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS PARA AGUAS VIVAS

Sørfinnset skole/the nordland 
durará para siempre. Esa 
declaración —un compromiso a 
largo plazo con un lugar remoto 
y todas sus relaciones— inspiró 
la metodología de Ensayos, que 
hoy decidimos acabar. 

Si ya leíste sobre los comienzos de 
Ensayos, vuelve a Composición 
(si no los has leído, anda a 
Descomposición). Y si quieres 
descansar en la invisibilidad de la 
economía amorosa que corre por 
las venas de Ensayos, cierra con el 
Regalo del olor.   

Regalo del olor

Al centro de un olor se encuentra 
la nota del corazón. Inspira, 
respira, abre la boca. Te pica la 
garganta, traga. Poco a poco 
penetran los aceites volátiles 
por tu piel y otros orificios: 
castóreo, ámbar gris, alga 
marina. Olores pútridos que te 
despiertan fascinación, asco y 
dolor. Inhala y naturalmente, más 

profundamente, penetran las 
notas altas. 

Efímero, pasajero, sutilmente 
provocador, el regalo del olor 
no ocupa el campo visual. Se 
inmiscuye en los intersticios de 
ese espacio hegemónico de la 
verdad de lo visto. Se implica 
con los sueños y se revuelve con 
la atracción. Apela a lo químico, 
lo molecular, lo que se escapa 
del poder y la ley. Sudas de 
calor; se acaba el mundo y lo 
único que tienes para ofrecer(te) 
es una historia enredada de 
hibridez sustancial. Olor, color 
y sonido se funden en una 
sinestesia que sana. 
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Camila Marambio (Phoenix, Arizona, EE.UU.) Curadora 
transdisciplinaria, investigadora y escritora. Sus proyectos se enfocan 
en la descolonización de la conservación de la naturaleza y abarcan 
los campos de las humanidades ambientales, los derechos de la 
naturaleza, el arte contemporáneo y los estudios de performance. 
En 2010 inició Ensayos, una práctica ecocultural colectiva y nómade 
de largo aliento que nació en Karokynká, la isla grande de Tierra del 
Fuego, en alianza con la Wildlife Conservation Society de Chile. Camila 
tiene un doctorado en Práctica Curatorial de Monash University (2019) 
y dos maestrías: una en Experimentos en Arte y Política de Sciences 
Po (2012) y otra en Arte Moderno y Contemporáneo: Estudios Críticos 
y Curatoriales de la Universidad de Columbia (2004). Fue becaria 
postdoctoral en el Royal Art Institute de Estocolmo como parte de 
The Seedbox: An Environmental Humanities Collaboratory (2021). 
Como curadora invitada del Instituto de Investigación Patricia Phelps 
de Cisneros para el Estudio de Arte de América Latina del Museum of 
Modern Art (MoMA), concibió y moderó la Cumbre Aconcagua (2020) 
y editó el libreto El Agua es La Ley (2021). Actualmente promueve 
la protección de las turberas mediante la puesta en marcha de un 
acuerdo global, actuando como curadora de nuevas perspectivas en 
Para la Naturaleza en Borikén, Puerto Rico.

Carla Macchiavello Cornejo (Santiago de Chile, 1978) Historiadora 
del arte y educadora radicada en Nueva York. Su investigación y 
escritura se enfoca en redes de solidaridad y resistencia, prácticas 
creativas vinculadas a la ecología y el cambio social en el arte 
latinoamericano, y críticas a la construcción de la nación en el arte. Es 
profesora asociada en Arte Moderno y Contemporáneo en el Borough 
of Manhattan Community College, CUNY, NY. Es coeditora de los 
libros Turba Tol Hol-Hol (2023) con Camila Marambio, y Dismantling 
the Nation. Contemporary Art in Chile (2023) con Florencia San 
Martín y Paula Solimano. Desde 2014 es parte del dúo editorial CM2, 
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que publica Más allá del fin para Ensayos, una práctica colectiva 
de investigación que colabora en torno a la reflexión de asuntos 
vinculados a la ecología política en Tierra del Fuego. Ha publicado 
artículos y ensayos para catálogos sobre las obras de Cecilia Vicuña, 
Juan Downey, Francisca Benítez, Carolina Saquel, Ernesto Salmerón, 
Elkin Calderón, Gonzalo Mezza, y las historias transnacionales del 
Museo de la Solidaridad Salvador Allende (MSSA), incluyendo una 
monografía para el libro Bajo una misma casa. Redes afectivas y 
solidarias entre Chile y Cuba (2023).
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Ilhas: Trayectos coreográficos en 
paisajes de exclusión
Marina Guzzo y Kidauane Regina Alves

Resumen 

Este artículo busca compartir la experiencia de 
producción, investigación y conocimiento del proyecto 
Ilhas [Islas], realizado en el contexto del Laboratorio 
Corpo e Arte, en la Baixada Santista, Brasil. En este 
ejercicio de escritura, se propone pensar en las formas 
de bailar los paisajes y los cuerpos que los habitan, 
enfocándose en las infraestructuras de exclusión creadas 
en el contexto colonial brasileño. La cartografía del 
proyecto surge como un posible método de investigación 
y producción de una historia del presente, a partir 
de la documentación de los procesos de las artistas 
participantes y sus relaciones con lugares, tiempos, 
memorias y aguas. Aportes para pensar el agua no solo 
como un “recurso natural”, sino como un bien común que 
une historias, trayectos, soplos de vida y memorias. El 
texto también aporta formas de producir conocimiento 
ampliado en el arte y refugios ante la crisis climática, que 
es una crisis social, política y estética.
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Paisaje de exclusión

En este texto pretendemos 
compartir aspectos de la 
creación de la obra video-
perfomance Ilhas —realizado 
en el contexto del Laboratorio 
Corpo e Arte, en la Baixada 
Santista, Brasil, durante la 
pandemia de Covid-19—. El 
trabajo se realizó con mujeres 
residentes de esta región, 
durante el 2021. Contamos un 
poco sobre este paisaje: Santos 
es considerado uno de los 10 
mejores municipios para vivir 
en Brasil, según un ranking 
elaborado por el Programa 
de las Naciones Unidas para 
el Desarrollo (PNUD)1, un 
organismo de la ONU. Es el 
municipio más grande del litoral 

de São Paulo y tiene el puerto 
más grande de América Latina, 
que maneja más de la mitad del 
PIB del país2. La desigualdad, 
sin embargo, marca esta 
clasificación. La ciudad tiene el 
barrio de palafitos más grande 
del país, además de una zona 
portuaria degradada por la 
explotación, un centro histórico 
abandonado y un Mercado 
Municipal inaugurado en 1902³, 
funcionando como la promesa 
de futuro que alguna vez 
albergó la ciudad portuaria en el 
ciclo cafetero.

Alrededor de Santos – SP, 
territorio ubicado en una isla (Ilha 
de Santos y São Vicente), creció 
un complejo de otros municipios, 
llamado Baixada Santista. 

1 Estadão. “Conheça as 10 Melhores Cidades Brasileiras Para Morar”. 
Estadão Imóveis, 20 de junio de 2020. https://imoveis.estadao.com.br/
noticias/conheca-as-10-melhores-cidades-brasileiras-para-morar/.
2 García, Diego y Klaus Richmond. 2020. "Maior favela de palafitas do 
Brasil enfrenta pandemia, incêndio e enchentes". Caderno Cotidiano, 
Folha de S. Paulo, 20 de junio de 2020. Acceso 21 de septiembre de 
2023. https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/06/maior-favela-de-
palafitas-do-brasil-enfrenta-pandemia-incendio -e-enchentes.shtml.
3 “Mercado Municipal de Santos”, Turismo Santos. Acceso 21 de septiembre 
de 2023. https://www.turismosantos.com.br/?q=pt-br/content/mercado-
municipal#:~:text=Inaugurado%20em%201902%2C%20reunindo%20
os,atendem%20no%20atacado%20e%20varejo.
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Este conjunto de municipios 
pasó a ser considerado como 
Región Metropolitana en 1996, 
tras la desintegración de la 
ciudad de São Vicente en otros 
municipios: Bertioga, Cubatão, 
Guarujá, Itanhaém, Mongaguá, 
Peruíbe, Praia Grande, Santos 
y São Vicente (Comitre 2013)4. 
La Región Metropolitana de la 
Baixada Santista está marcada 
por un proceso comercial y 
financiero centralizado en 
el municipio de Santos – SP, 
debido al complejo portuario e 
industrial presente en la isla y en 
la ciudad cercana de Cubatão/
SP. Además, los municipios están 
conectados con Santos y el 
Puerto para actividades laborales, 
educativas y culturales, a través 
de una serie de infraestructuras 
humanas construidas para cruzar 
las aguas que rodean la isla: 
puentes, barcos, ferries, balsas. 

4 Comitre, Felipe. 2013. "A Evolução Urbana na Baixada Santista: 
Hierarquização e Fragmentação na Região Metropolitana da Baixada 
Santista (RMBS)". En Anales del XIV Encuentro de Geógrafos de América 
Latina v. 1. Lima: Unión Geográfica Internacional - Comité Nacional Perú 
(UGI - PERÚ), 1-13.
5 Associação Cultural de Pesquisa Operária (ACPO). 1995. “Dossiê Caso 
Rhodia II: Contaminação Populacional”, ACPO. Acceso 21 de septiembre 
de 2023. http://acpo.org.br/biblioteca/bb/Dossie2.htm.

Todo el mundo necesita ir a "la 
ciudad" y los contextos locales se 
convierten en focos de pobreza, 
sin actividad cultural ni servicios 
públicos de calidad, en las 
famosas "ciudades dormitorio".

La consolidación de la Baixada 
Santista como polo industrial 
estratégico para Brasil generó 
una serie de ciudades dormitorio 
rodeadas de agua dulce y salada. 
La ciudad de Cubatão, así como 
el Puerto de Santos, promovieron 
el desarrollo de los territorios 
de la región, coincidiendo con 
la consolidación del golpe 
empresarial-militar iniciado en 
1964. Toda la zona de la Baixada 
Santista fue considerada un área 
de seguridad nacional, es decir, 
“un territorio libre para el ejercicio 
de una represión brutal e ilimitada 
contra la población y la clase 
trabajadora” (ACPO 1995)5.
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En este territorio de exclusión 
geográfica y social, las mujeres 
se desplazan por grandes 
distancias, muchas de ellas 
para trabajar como empleadas 
domésticas, otras en busca 
de atención médica y por la 
educación de sus hijos. Para ser 
reconocidas, necesitan cruzar 
las aguas, moviéndose desde 
los suburbios hacia el centro. 
Según datos elaborados por 
el CEERT (Centro de Estudios 
de Relaciones y Desigualdades 
Laborales), al analizar la fuerza 
laboral y su condición en 
Brasil en 2022, se perciben 
los siguientes porcentajes de 
personas subutilizadas en el 
mercado laboral (en condición 
de desempleo, subocupación 
o fuerza laboral potencial): en 
mujeres negras: 30,8% están 
subutilizadas; en hombres negros: 
19,7% están subutilizados; en 
mujeres blancas: 20,0% están 
subutilizadas; en hombres 
blancos: 12,8% está subutilizado 
(CEERT 2021)6. La realidad 

material de las mujeres negras y 
pobres en Brasil está impregnada 
de violencia doméstica, 
feminicidio, subempleo y jornada 
laboral acumulada.

El desplazamiento forzado, casi 
diario, para jornadas de trabajo 
físico degradante, coloca a la 
mayoría de las personas en 
una situación de alienación en 
relación con su propio territorio, 
la tierra y las aguas que los 
rodean. Esta separación entre 
naturaleza y cultura también 
ocurre con el agua, de manera 
bastante enfática. Mucha 
gente transita por donde 
otros pasean y contemplan, 
creando una división entre 
cuerpo y naturaleza. El ideal 
de la modernidad, en relación 
con el mundo exótico, como 
un lugar que se presenta solo 
como un sueño —como si el 
bosque fuera un mundo aparte o 
como si la blanquitud estuviera 
separada del mundo de los 
vivos—. O, como cuestionan 

6 Centro de Estudos das Relações de Trabalho e Desigualdades (CEERT). 
2022. “Página Principal do CEERT”. Acceso 21 de septiembre de 2023. 
https://ceert.org.br/esg.
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Donna Haraway y Thyrza 
Goodeve (2015)7, hay un juego 
de mantenimiento sobre qué es 
la naturaleza y qué es la cultura 
en nuestra sociedad. ¿Cómo 
podemos invertir estos valores?

La colonialidad fomentó la 
idea de la naturaleza como 
algo separado, que puede 
ser destruido y usurpado por 
la acción humana. El sistema 
capitalista siempre ha operado 
bajo la lógica de oposición a la 
naturaleza, entendiendo que 
la naturaleza sirve como un 
recurso y, por lo tanto, debe 
ser comercializada, explotada 
y transformada en mercancía. 
Incluyendo a las aguas y sus 
ecosistemas.

En contraste con la integración 
con la naturaleza, hemos visto 

7 Haraway, Donna J. y Thyrza Goodeve. 2015. "Fragmentos: 
Quanto Como Uma Folha. Entrevista com Donna Haraway". 
Mediações - Revista de Ciências Sociais 20, núm. 1: 48-68. DOI: 
10.5433/2176-6665.2015v20n1p48. Acceso 22 de septiembre de 2023. 
https://ojs.uel.br/revistas/uel/index.php/mediacoes/article/view/23252.
8 Kilomba, Grada. 2019. Memórias da Plantação: Episódios de Racismo 
Contemporâneo. Río de Janeiro: Cobogó.
9 hooks, bell. 2022. Pertencimento: Uma Cultura Do Lugar. Trad. Renata 
Balbino. São Paulo: Elefante, 284.

crecer desiertos de monocultivos 
en Brasil. La plantación8 instalada 
por el proceso colonial, que 
genera heridas y desigualdades 
territoriales y subjetivas, debe ser 
observada, reconocida y curada 
por procesos que requieren 
diferentes tiempos y agencias. La 
plantación trae consigo la gestión 
de los cuerpos racializados 
insertos en ella, difundiendo el 
desierto, el dolor y el desamor. 
De la caña de azúcar, el café, la 
soja, el pasto. Del ganado. De la 
destrucción de la biodiversidad, 
del espacio para el ejercicio del 
poder punitivo y la gestión de 
algunos cuerpos dentro de este: 
¿quién merece vivir y a quién 
podemos dejar morir?

bell hooks (2022)9 muestra que 
al “permanecer ajenos a nuestro 
entorno natural” se mantienen 
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las “jerarquías geográficas” entre 
la ciudad y la periferia nacidas 
de movimientos de ocupación 
y demandas. La urbanización 
desenfrenada y no planificada 
genera una desconexión de la 
convivencia con los sustratos de 
la naturaleza.

Desde la producción de 
los performances con las 
mujeres artistas participantes, 
observamos, a través de los 
discursos y trayectos, que las 
aguas y toda la vegetación que 
las rodea, comienzan a inspirar, 
aunque sea de manera precaria, 
un lugar, un soplo, un consuelo. 
La memoria y las experiencias 
traídas y permeadas por las 
aguas apuntan al mantenimiento 
de una explotación de género 
que se perpetúa.

Trayectos coreográficos

Es en ese escenario que 
surge la creación del proyecto 
Ilhas. Se trata de un trayecto-
performance realizado por 
cinco mujeres que viven en este 
territorio (la Baixada Santista). 

Ilhas es un proyecto de video-
perfomance que retrata cinco 
viajes de la isla de Santos y São 
Vicente, a partir del cuerpo/
memoria/historia de cinco 
mujeres que viven en la región. 
Nalva, Marília, Maria, Eleonora 
y Kidauane usan ferries, barcos 
y puentes para llegar al centro. 
A pie, en barco, ferry o en 
bicicleta. Travesías diarias y 
cotidianas en una isla de muchos 
continentes, donde los sueños 
y la realidad se mezclan con las 
coreografías sociales impuestas 
por el agua y los hombres. En la 
propuesta de cruzar los puntos 
de conexión entre la isla de 
Santos y São Vicente con los 
territorios periféricos a ella, cada 
mujer puede observar el agua 
que rodea el paisaje y, en un 

Maria Lisboa en Ilhas, dir. Marina Guzzo. 
Santos/São Paulo, 2022. Foto: Luiz 
Marques.
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diálogo poético, trazar una ruta 
de escape y sueño.

Las ciudades de São Vicente, 
Guarujá y Praia Grande están 
conectadas con la isla de Santos 
y São Vicente a través de 
puentes y ferries, construyendo 
los flujos que las personas 
cruzan en busca de ingresos, 
trabajo, estudios, ocio y alguna 
experiencia de dignidad. 
Las cinco mujeres-artistas-
participantes del proyecto, 

Kidauane Regina Alves en Ilhas, dir. Marina Guzzo. Santos/São 
Paulo, 2022. Foto: Luiz Marques.

10 Halprin, Anna. "Blank Placard Dance, 1967". Tamalpa Institute. Acceso 
25 de septiembre de 2023. https://www.tamalpa.org/calendar/blank-
placard-dance.

que cruzaron estos puntos de 
conexión geográfica con otras 
tres ciudades, sostienen un cartel 
en blanco, en una manifestación 
silenciosa, y retratan la 
experiencia en este territorio.

Este cartel está basado en la 
obra Blank Placard Dance [Danza 
del Cartel en Blanco]10, de Anna 
Halprin, referencia de la danza 
posmoderna norteamericana, en 
la que manifestantes protestan 
con carteles en blanco, en 
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reacción y respuesta a la 
guerra de Vietnam y al malestar 
social en Estados Unidos. Este 
performance es emblemático del 
ciclo de trabajo que Anna Halprin 
desarrolló a partir de 1965. 
Explora la dimensión política del 
performance y su inscripción en el 
espacio urbano, en la encrucijada 
del acontecimiento, buscando 
poner a prueba las restricciones 
sociales e institucionales para 
perturbar la frontera entre 
artistas y público, y fomentar 
la experiencia directa como 
compromiso artístico y político.

Esta referencia es importante 
para crear no solamente una 
estructura performativa, sino 
también para entender las 
variedades de "protestas" que 
encajan en cada trayecto, en 
cada historia particular de las 
mujeres participantes y también 
en el punto común que nos 
atravesó: el acceso a una isla de 
exclusiones.

11 Maiolino, Ana Lucía y Deise Mancebo. 2005. "Análise Histórica da 
Desigualdade: Marginalidade, Segregação e Exclusão". Psicologia 
& Sociedade 17, núm. 2 (mayo/agosto de 2005): 14-20. https://doi.
org/10.1590/S0102-71822005000200003.

En diálogo con Anna Halprin, 
recreamos otra guerra en 
curso: la de avanzar frente a 
una infraestructura precaria y 
excluyente. La precariedad es 
el resultado de una polarización 
producida por la modernidad 
(Maiolino y Mancebo 2005)11: el 
acceso a los derechos sociales, 
en contraposición a su exclusión, 
está históricamente determinado 
a través de procesos históricos de 
explotación colonial-capitalista. 
En la ciudad, esta polarización 
se expresa en la geografía física 
del espacio y en las relaciones 
sociales que apuntan a una forma 
de vivir en determinado lugar:

«La fuerte imagen de islas 
privilegiadas en las ciudades, 
destacándose de vastas 
regiones empobrecidas 
tanto económica como 
intelectualmente, acaba por 
establecer como verdad una 
situación de dualidad radical 
en el tejido urbano, donde 
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las gradaciones parecen ya 
no tener cabida. Se habla de 
exclusión y hay una autorización 
prácticamente consensuada 
para que se inserten de forma 
amalgamada exclusiones 
culturales, espaciales, sociales 
y económicas. En este 
razonamiento, los habitantes 
pobres de la periferia se 
constituyen, a priori, como 
individuos marcados por estas 
exclusiones, subjetivándose 
como los de afuera» (Maiolino y 
Mancebo 2015, 14).

En este binomio social que 
debate exclusión e inclusión 
social, centro-periferia, existen 
múltiples generalizaciones que 
simplifican el debate sobre los 
modos de violencia social que 
reproducen las infraestructuras 
de las ciudades. Aquí lo que 
nos corresponde es poder 
comprender, desde el trabajo 
de performance, cómo en la 
realidad local de la Región 
Metropolitana de la Baixada 
Santista, las mujeres artistas 

participantes actúan como 
interlocutoras de cuestiones 
sociales y urbanas intrínsecas a 
este territorio.

Entre los trayectos, se destacan: 
la precariedad de los bienes 
comunes en las regiones 
periféricas a través de un 
saneamiento básico irregular, 
con consecuencias para la salud 
de los sujetos; el difícil acceso 
al trabajo y a los ingresos; la 
eliminación de la memoria de las 
poblaciones negras, indígenas y 
migrantes que construyeron los 
territorios centrales y periféricos 
de la Región Metropolitana 
de la Baixada Santista. Cada 
mujer por sí sola pasa por 
una variedad de protestas 
necesarias y silenciosas.

Como una especie de práctica 
comprometida con el fin, la 
mortalidad y la carnalidad, una 
práctica que asume la realidad 
como algo que incluye a todos 
los seres vivos y al agua como 
centro. Como una práctica y un 

12 Tsing, Anna. 2019. Viver nas Ruínas: Paisagens Multiespécies no 
Antropoceno. Brasilia: Mil Folhas del IEB.

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS PARA AGUAS VIVAS



LA
ESCUELA___

242

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

conocimiento situados (Haraway 
y Goodeve 2015), Ilhas también 
sucedió como una cartografía 
subjetiva de paisajes, a través 
del agua y los cuerpos de las 
mujeres. Para los ecologistas, 
el paisaje es una unidad de 
diferencia interna (Tsing 2019)12. 
La cuestión central en el estudio 
de los paisajes es apreciar su 
heterogeneidad. Un paisaje 
es un mosaico de fragmentos 
forestales; es decir, agregados 
de formas de vida que viven 
unas alrededor de otras. Es en 
las diferentes dinámicas de cada 
fragmento donde se produce 
la heterogeneidad del paisaje 
(Tsing 2019). A su vez, para los 
geógrafos culturales, el paisaje es 
un sistema cultural y político.

La cuestión es comprender 
el conjunto de principios 
estructurales que lo mantienen 
unido. Los principios estéticos 
pueden ser importantes y las 
historias políticas desempeñan un 
papel. Sin embargo, la clave de 
un paisaje es que es una unidad 

—o varias unidades, como en 
el caso de Ilhas— que se puede 
contrastar con otros paisajes, 
modelados bajo principios 
diferentes. Es la estructura 
fragmentada del paisaje, la 
diferencia interna, lo que fascina.

El paisaje se compone de 
estructuras físicas fijas y sus 
flujos humanos socioculturales 
y económicos. Los principios 
estructurales que mantienen 
unido un paisaje son sus 
determinaciones sociales y 
ecológicas, materializadas 
en el modo de vida y las 
consecuencias físico-geográficas 
en las que un paisaje puede 
sufrir modificaciones. El 
sistema económico capitalista 
produce generalizaciones, sin 
embargo, también necesita 
producir diferencias dentro de 
la universalidad para seguir 
vivo, competitivo y opresivo. La 
relación universal-particular se 
materializa en los paisajes sociales 
y ecológicos que compartimos y 
construimos (Lacerda 2017)13.
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Anna Halprin: Blank Placard Dance [Danza del Cartel en Blanco, San 
Francisco Dancer’s Workshop, California, 1967. Fotografía sin autoría 
del performance.

Anna Halprin: Blank 
Placard Dance [Danza 
del Cartel en Blanco], 
San Francisco Dancer’s 
Workshop, California, 1967. 
Fotografía sin autoría del 
performance.
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En Ilhas, a pesar de la 
heterogeneidad, es decir, las 
particularidades que cada 
territorio transmite dentro de 
un lugar (Baixada Santista), 
un elemento común conecta 
los cinco trayectos: las aguas 
revelan procesos de exclusión 
y accesos de memoria que 
evidencian cuestiones sociales y 
subjetivas, como la pertenencia 
vivida por las artistas, que es 
capaz de operar narrativas sobre 
los territorios vividos:

«Todo lo que vemos, lo que 
alcanza nuestra visión, es 
el paisaje […]. No solo está 
formado por volúmenes, 
sino también por colores, 
movimientos, olores, sonidos, 
etc» (Santos 1998)14.

Paisajes heterogéneos

Cada mujer eligió su camino, 
y frente a él, eligió cómo 
recorrerlo. Además, cada una 

de las mujeres escribió sobre 
su trayecto para formar el video 
performance. Todo el proceso 
creativo se desarrolló de forma 
remota, en un grupo de trabajo 
que se reunía semanalmente y 
en conversaciones individuales 
con la dirección artística de 
la obra, ya que estábamos en 
el período de pandemia. Los 
trayectos también se realizaron 
con máscaras y fueron filmados 
a distancia. Compartimos cada 
detalle del proceso en reuniones 
semanales, que duraron cuatro 
meses. Los intercambios fueron 
intensos, y el agua que nos 
bañaba tejía un hilo conductor: 
ser mujer y vivir en tránsito.

Nalva atravesó el barrio 
Pouca-Farinha, en Guarujá, 
hacia Santos. Cruza las aguas 
del Atlántico, un océano que 
alberga muchas historias y 
tantas travesías. Nalva cruza 
casi a diario, buscando acceso 
a tratamiento clínico para una 

América Latina”. Revista SURES, núm. 7 (febrero de 2017): 39-55. https://
ojs.unila.edu.br/ojs/index.php/sures.
14 Santos, Milton. 1998. Metamorfoses do Espaço Habitado. São 
Paulo: Hucitec, 61.
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Nalva Andrade dos Anjos en Ilhas, dir. 
Marina Guzzo, Santos/São Paulo, 2022. 
Foto: Luiz Marques.

enfermedad crónica. Cruza 
la bahía de Santos, justo a la 
entrada del canal del puerto, 
en una pequeña embarcación 
a motor. Su trayecto compite 
con los grandes buques que 
diariamente ingresan al puerto 
para carga y descarga. También 
está sujeto a la niebla y al mar, 
que cambia según las mareas 
y el clima. Nalva relata en su 
trayecto la diferencia de vivir en 
una playa periférica, donde la 
basura, el barro y el abandono 
del paisaje es muy diferente al 
"otro" lado de la costa, adonde 
ella llega. En la costa de Santos, 
un proyecto de urbanismo y 
paisajismo premiado, se perfila 

Marília Fernandes en Ilhas, dir. Marina 
Guzzo, Santos/São Paulo, 2022. 
Foto: Luiz Marques.

un paisaje bonito y tranquilo, 
muy diferente de los otros 
extremos de la isla, que están 
"de espaldas" al Atlántico. En 
palabras de Nalva:

«Mi travesía… Quisiera, en 
mis sueños, que esta playa 
estuviera bien limpia, que todo 
estuviera ordenado, que la 
marea no inundara nuestras 
casas, que el viento no tumbara 
las tejas de las casas… que la 
marea no invadiera. Esta es 
nuestra realidad. No está más 
sucia porque tenemos gente 
que la limpia. Solo barro. Solo 
barro. Pero las cloacas van 
directo a la playa»15.

15 Texto escrito por Nalva Andrade para su trayecto-performance Ilhas, 
ver video. Cultura Santos. “Video performance - ‘Ilhas’ #PrêmioCelioNori”. 
YouTube, 17 de marzo de 2022, video, 14:43. https://www.youtube.com/
watch?v=sFwhIScB6o8.
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Marília atravesó las aguas 
del canal del Puerto, que se 
mezclan con el presente y 
el pasado del paisaje. Trae 
recuerdos de haber vivido en 
Guarujá y de cruzar en un barco 
que ya no existe, contando 
cómo su madre veía "la ciudad". 
Marília nos conecta con el mar, 
como esta imagen de anhelo al 
que siempre queremos volver, 
un anhelo casi uterino. Su 
poesía y música se unen en el 
balanceo de un barco que lleva 
muchos nombres, y así como 
el agua: la memoria. "Esa agua 
sin nombre"16 —así construye 
Marília su trayecto.

Eleonora cruza el mar en 
bicicleta, por un puente. El 
Puente Colgante. Ella se 
mantiene en equilibrio y el viento 
le golpea la cara. El miedo que 
manifiesta al hacer el trayecto, 

16 Texto escrito por Marília Fernandes para su trayecto-performance 
Ilhas cf. Cultura Santos. “Video performance - 'Ilhas' #PrêmioCelioNori”. 
Video. YouTube, 17 de marzo de 2022, 14:43. Acceso 25 de septiembre 
de 2023. https://www.youtube.com/watch?v=sFwhIScB6o8. 
17 Relato de Eleonora Artysenk en el performance Ilhas cf video.Cultura 
Santos. “Video-performance - 'Ilhas' #PrêmioCelioNori". Video. YouTube, 
17 de marzo de 2022, video, 14:43. Acceso 25 de septiembre de 2023. 
https://www.youtube.com/watch?v=sFwhIScB6o8.

Eleonora Atysenk en Ilhas, dir. Marina 
Guzzo, Santos/São Paulo, 2022. 
Foto: Luiz Marques.

se disipa por la necesidad de 
acceder a la ciudad que le 
garantiza sustento, estudio e 
integración social. La bicicleta es 
uno de los medios de transporte 
más utilizados por la población 
de la playa. En las imágenes 
del recorrido de Eleonora, 
podemos ver el gran flujo que 
pasa por el puente. También 
vemos el mar. Ella también 
cruza el océano Atlántico, 
en el otro extremo de la isla. 
"Parece que cruzar siempre ha 
sido una misión familiar"17 —
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comenta—. El mar viene como 
consuelo. Sale de Praia Grande 
y llega a São Vicente, pero aún 
queda un largo camino hasta 
Santos, por la playa. El cuerpo 
de Eleonora en este puente 
resalta cómo la infraestructura 
tiene un impacto directo en 
nuestras vidas y en nuestra 
convivencia con el paisaje, 
con la naturaleza. El puente es 
estrecho, corta el espacio del 
mar, pero también el del cuerpo, 
que necesita llegar al otro lado. 
"El miedo a entrar junto a carros 

18 Relato de Eleonora Artysenk en el performance Ilhas cf. Cultura 
Santos. “Video performance - 'Ilhas' #PrêmioCelioNori". Video. YouTube, 
17 de marzo de 2022, 14:43. Acceso 25 de septiembre de 2023. https://
www.youtube.com/watch?v=sFwhIScB6o8.
19 Texto escrito por Maria Lisboa, para su trayecto-performance Ilhas 
cf. Ibid. 
20 Jason Moore, Elmar Altver, Eileen C. Crist, Donna J. Haraway, 
Daniel Hartley, Christian Parent y Justin McBrien. 2016. ¿Antropoceno 

Maria Souza en Ilhas, dir. Marina Guzzo, 
Santos/São Paulo, 2022. Foto: Luiz 
Marques. 

y motos desaparece, cuando 
es necesario pasar para poder 
llegar"18.

María cruza un río. El río dos 
Bugres, como ella dice: "lo 
cruzamos en barco, sobre las 
aguas residuales expuestas 
por la marea baja"19. Agua 
sucia, llena de fragmentos del 
puerto. En un pequeño barco, 
lejos de la gran ciudad, intenta 
acceder a un trayecto que tarda 
mucho más si se hace a pie o 
en autobús. Su trayecto expone 
la falta de cuidado del Estado 
hacia la periferia brasileña y la 
violencia impuesta sobre los 
cuerpos que están lejos del 
mar, del centro, del puerto. La 
prioridad es la carga. Las aguas, 
las personas, los árboles, los 
animales: estos no importan tanto 
en los dibujos del Capitaloceno 
(Moore et al. 2016)20.
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Kidauane representó la conexión entre el Área 
Continental de São Vicente y la zona insular de la ciudad. 
En su texto-trayecto, nos habla de un Brasil profundo, 
creado y engendrado desde la violencia y la exclusión:

Maria Souza en Ilhas, dir. Marina Guzzo, Santos/São Paulo, 2022. 
Foto: Luiz Marques. 

o Capitaloceno? Naturaleza, historia y la crisis del capitalismo. Nueva 
York: PM Press.
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«Brasil empieza aquí. Somos el primer pueblo de Brasil. 
El inicio de la colonización está marcado por un tsunami 
que destruye este pueblo, y la reconstrucción se hace 
más lejos del mar, con el mismo patrón colonial de 
explotación: primero los ingenios azucareros, luego 
la exportación de café, hoy es el petróleo. Esta tierra 
está marcada por el robo y la violencia. Vivo en el Área 
Continental de São Vicente. Un territorio construido 
por la fuerza de nordestinos que migraron en busca 
de trabajo y presionaron por la construcción de este 
puente. Incendiaron las vías para exigir la dignidad 
humana en este lugar. Lucharon por el saneamiento, las 
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escuelas, la salud, contra el envenenamiento del suelo 
y de las personas que fueron contaminadas por los 
desechos tóxicos que una empresa francesa enviaba 
para acá. El Puente dos Barreiros y yo cumplimos 26 
años juntos. Tengo su paisaje grabado en mi memoria 
como el puente que me conecta con los sueños y la 
desesperación. Años de trayectos forzosos hacia el 
otro extremo de la ciudad dentro de una geografía de 
humillación. Nuestra historia es un retrato de la tragedia 
que fue la colonización portuguesa, perpetuada por 
una mafia política que actúa como supervisora   de su 
propio pueblo. Aquí la balanza de la justicia nunca reveló 
la acumulación de desigualdades que heredamos, por 
eso la justicia es falsa. Me pregunto, ¿cuándo vendrá 
un maremoto que lo destruya todo y luego construya 
algo nuevo, justo y verdadero? Otra vida que sea digna 
de ser llamada de novedad. La profunda fractura de 
estas tierras a veces parece irreversible. Y lloro por esta 
nación porque lloro por mí misma, y viceversa. Mientras 
espero que las aguas de las lágrimas y las aguas del 
mar hagan surgir una ola de revuelta popular, como 
nuestra única salvación»21.

21 Texto escrito por Kidauane Regina Alves, para su trayecto-
performance Ilhas cf video. Cultura Santos. “Video performance - 
'Ilhas' #PrêmioCelioNori”. Video. YouTube, 17 de marzo de 2022, video, 
14:43. Acceso 25 de septiembre de 2023. https://www.youtube.com/
watch?v=sFwhIScB6o8.

Coreografías sociales

Este trabajo destaca los diversos discursos y protestas 
necesarias en relación a la realidad impuesta a 
los cuerpos en las ciudades. Hay una propuesta 
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clara: sostener un cartel en 
blanco y levantarlo sugiere la 
manifestación política de algo 
que hay que decir. Una pose. 
Una protesta. La pose es capaz 
de sintetizar la apropiación de 
una crítica y demostrar que ese 
cuerpo que performa encarna 
historias pasadas de su territorio. 
Manuel Segade (2020, 327)22 
afirma que:

«Cualquier apropiación crítica de 
gestos, cualquier reconocimiento 
de lo que vino antes, es un 
cuerpo que encarna otras 
historias heredadas, pero también 
historias que están por venir».

La fuerza ejercida sobre el 
cuerpo para mantener una 
postura, apoya, al mismo tiempo, 
un posicionamiento dentro del 
espacio geográfico. Segade, 
profesor, curador y director 
español, rescata en su texto 
“Gestos radicales y coreografías 

sociales” (Segade 2020, 327) 
la frase del teórico cultural 
estadounidense Craig Owens 
(1950-1990): “Hacer una pose es 
hacer una amenaza”. Esta frase 
resume la fuerza política que 
engendra un gesto al ser capaz 
de producir signos, significados 
y comprensiones sobre una 
determinada realidad social.

En Ilhas, los cuerpos de mujeres 
que viven a la orilla del agua, 
alrededor de la isla, muestran 
la crisis ecológica y social que 
vivimos. Estos cuerpos son 
capaces de producir gestos 
críticos en sus territorios, donde 
se materializan los principales 
efectos de la degradación 
capitalista. Greiner (2020)23 
afirma que las manifestaciones 
artísticas, culturales y, para este 
trabajo, comunitarias, tienen 
el poder de construir nuevos 
campos de percepción de la 
realidad:

22 Segade, Manuel. 2020. “Gestos Radicais e Coreografias Sociais”. En 
Histórias da Dança: vol. 2, ed. Julia Bryan-Wilson y Olivia Ardui. São Paulo: 
Museu de Arte Assis Chateaubriand de São Paulo (MASP), 325-331.
23 Greiner, Christine. 2020. "A Vulnerabilidade como Ativadora da Criação". 
En Histórias da Dança: vol. 2, ed. Julia Bryan-Wilson y Olivia Ardui, 300-307. 
São Paulo: Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (MASP).
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«La danza, como otras manifestaciones artísticas, no 
resuelve conflictos sociales ni problemas políticos o 
económicos. Sin embargo, tiene la capacidad de dar 
visibilidad y escuchar temas y estados de precariedad, 
y en ese sentido imagina y activa políticas para la vida. 
También puede establecer movimientos que subvierten 
los estándares establecidos por los dispositivos de 
poder, abriendo caminos para la micropolítica, o lo 
que he llamado microactivismo. Estos no confrontan 
los estatutos oficiales de la macropolítica (gobierno, 
instituciones, mercado, entre otros), sino que actúan 
para abrir nuevos campos de percepción» (301).

Greiner (2020) nos recuerda la necesidad de visibilizar 
los estados de precariedad, afirmando las prácticas 
culturales, artísticas y comunitarias como una posibilidad 
de cuestionar los elementos que configuran la vida 
precaria. Ilhas muestra que las coreografías sociales 
impuestas a las mujeres también están relacionadas con 
todos nosotros. Cada mujer que actúa en su trayecto 
coreográfico hace visible la precariedad a la que su 
cuerpo se enfrenta, a partir también de flujos, tránsitos y 
dificultades narradas por el camino que recorren con sus 
cuerpos y narrativas.

Para Segade, los cuerpos que componen la “minoría” 
política y que viven procesos de marginación son 
capaces de “implosionar un cierto paradigma normativo 
de personalidad social” (Segade 2020, 328), y la 
implosión significa un escape de la imposición de 
comportamientos convencionales controlados por 
mecanismos de poder:
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Escena de Marília Fernandes en Ilhas, dir. Marina Guzzo, Santos/São 
Paulo, 2022. Captura de pantalla de la autora.

Eleonora Artysenk en Ilhas, dir. Marina Guzzo, Santos/São Paulo, 2022. 
Foto: Luiz Marques.
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«El término coreografía social sirve como promesa 
de coordinación de las fuerzas discursivas que se 
gesticulan en los cuerpos disidentes. [...] La coreografía 
social, escribe Hewitt, ‘sirve como un almacén de 
intercambio cultural, en donde se prueba con normas 
estéticas (en el sentido más estricto) en busca de 
formaciones sociales que estas normas pueden 
producir, y donde nuevos tipos de interacción social se 
forjan en nuevas formas artísticas» (Segade 2020, 328).

Las aguas que nos rodean resaltan una comunidad, 
que presupone prácticas de colaboración y 
convivencia en la creación de vínculos de sustento 
guiados por valores democráticos, comunitarios y de 
poder compartido —inclusive del poder del artista—. 
En la propuesta de Ilhas entendemos el agua como un 
bien común, que también entrelaza historias de vida 
en común —no solo de mujeres, pero principalmente 
de mujeres, que narran desde sus memorias, sueños 
y sensibilidades, la presencia de esta materialidad en 
el paisaje, en el cuerpo y en la infraestructura que las 
rodea—. Es mucho más que un "recurso natural".
El agua es la memoria de la vida y del cuerpo. Lo común 
que entrelaza los cinco video-trayectos, y que también 
guarda historias que fueron silenciadas por diversas 
formas de violencia y domesticación.

Enfoques teóricos

Es importante definir el concepto de lo común o “bienes 
comunes”, establecidos a través de la gestión colectiva 
de recursos que pueden encontrarse en diferentes 
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contextos históricos y culturales. 
Lo común se establece a través 
de las relaciones, del encuentro, 
del compartir, y también a través 
de reglas, juegos, convivencia, 
prácticas de apoyo y presencia. 
Requiere una coproducción 
constante y no se puede 
apropiar: necesita dejar de ser 
común para ser susceptible 
de apropiación exclusiva. Es 
un dominio relacional no solo 
de relaciones humanas, sino 
también de objetos, instituciones, 
espacios y clima. Depende 
por tanto “de una comunidad 
que lo sostenga y lo actualice 
permanentemente” (Moraes y 
Parra 2020)24.

Un arte que se acerque a este 
concepto, idea, como ejercicio 
de contorno y definición, 
significa que crear (en sus 
diferentes formas y modos) no 

24 Moraes, Alana y Henrique Z. M. Parra. 2020. "Laboratórios do 
Comum: Experimentações Políticas de uma Ciência Implicada". Revista 
do Centro de Pesquisa e Formação 1, núm. 10: 113-139.
25 Cohen-Cruz. Enero de 2020. "Beyond the 'Other': Seeking 
Commonality in a Divided World". En A Busca do Comum: Práticas 
Artísticas Para Outros Futuros Possíveis. Org. Carla Cruz, Hugo Cruz, 
Isabel Bezelga, Miguel Falcão y Ramon Aguiar. Porto: Instituto de 
Investigação em Arte, Design e Sociedade – i2ADS.

separa el mundo entre nosotros 
(los artistas, profesores, 
productores que investigan, 
piensan y hacen arte) y los 
demás (estudiantes, público, 
curadores o espectadores). 
O, como sugiere Cohen-Cruz 
(2020)25, dado el contexto 
actual de desafíos sociopolíticos 
exigentes, debemos pensar 
en cómo los artistas y sus 
propuestas pueden revelar los 
matices que tenemos en común, 
buscando que más personas 
generen ideas sobre cómo 
manifestar las experiencias más 
diversas del mundo.

Un arte común establece una 
relación de copertenencia 
e interdependencia. Una 
comunidad que hace y está 
hecha por lo común a medida 
que avanzamos o elegimos hacer 
una pausa. Lo común, entonces, 
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parte del reconocimiento de 
que existimos a través de las 
cosas que nos sostienen, así 
como sustentamos las cosas que 
existen a través de nosotros, 
en una edificación o en un 
establecimiento mutuo (Moraes 
y Parra 2020).

Este establecimiento o 
fabricación de lo común 
como concepto impulsor 
de la insurgencia de nuevas 
colectividades, se define “como 
una expresión de la acción, de la 
voluntad de generar lo colectivo” 
(Savazoni y Silveira 2018)26. 
Es una activación, una idea de 
construir juntos posibilidades y 
significados para la vida, que no 
solo son dados por autoridades 
públicas o grandes instituciones, 
sino que se pueden pensar 
a través de organizaciones, 
encuentros, artistas y activistas. 
Los trabajos realizados en este 
proyecto tuvieron este tipo de 
activación; las cinco mujeres-

26 Savazoni, Rodrigo T. y Sergio Amadeu Silveira. 2018. "O Conceito 
do Comum: Apontamentos Introdutórios". Liinc em Revista 14, núm. 
1 (mayo de 2018): 5-18. Acceso 18 de julio de 2020. https://doi.
org/10.18617/liinc.v14i1.4150.

artistas-participantes lograron 
buscar significados comunes, 
singulares, para algo que es 
común a todas: las aguas que las 
atraviesan y rodean.

El arte común no tiene una 
coreógrafa, una directora, 
tiene muchas. Resulta de una 
producción de todas y al mismo 
tiempo no es de nadie. El arte 
común baila con el viento, con la 
marea, con la lluvia.

Durante esta experiencia 
artística, en el proyecto Ilhas, 
buscamos las bases teóricas del 
pensamiento en el arte a través 
de las categorías de la autora 
Erin Manning (2019)27 sobre 
el “gesto menor”,   un campo 
estético y político guiado por la 
noción de procedimentalidad 
como estrategia para nuevas 
formas de pensamiento y 
producción en el arte, así 
como el llamado a insurgencias 
colectivas en el contexto actual. 
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“Es enfatizar que el arte es, 
ante todo, una cualidad, una 
diferencia, un proceso operativo 
que traza caminos hacia una 
cierta sintonía entre mundo y 
expresión” (Manning 2019).

También es necesario cuidado 
y atención para pensar en lo 
que es común, en lo que nos es 
común. Ciudades y territorios 
—y especialmente las aguas que 
los rodean— construidos bajo 
la lógica colonial, no dejaron 
espacios y tiempos propicios 
para este tipo de encuentros e 
intercambios. E incluso cuando 
suceden —como ocurre con una 
acción artística que involucra a 
una comunidad—, corren el riesgo 
de convertirse en mercancías, 
productos y propaganda. 
Estos sistemas se combinan 
en la violencia que ejercen 
sobre humanos y no humanos, 
convirtiéndolos a todos en 
instrumentos, equipos y bienes 
de consumo —también son 
dispositivos y espectáculos para 
vender en forma de acción social.

Una coreografía social, implicada 
en lo común, es siempre 
reconfiguración, desplazamiento 
dentro de lo común para colocar 
allí lo que no era común. Es 
diferencia y singularidad. Una 
diferencia que se hace visible 
a través de una “figura de 
comunidad”, que se deshace a 
través de encuentros y nuevas 
configuraciones de un proceso 
creativo. Lo común aparece 
precisamente en las grietas, en 
las fisuras, en las fracturas, en 
lo que se vuelve a establecer 
a partir de una propuesta 
aparentemente “impensable” o 
“difícil”, o “impensada”.

Una nueva configuración de 
cuerpos, tiempos y lugares que 
son atravesados   por el arte. 
Y este arte no está hecho por 
iguales. No hay perfección ni 
virtuosismo. Es un arte que 
trata de encuentros singulares, 
produciendo diferencias, 
desacuerdos, alegría y mucha 
lucha (poética). El arte común y 
sus experimentos proporcionan 

27 Manning, Erin. 2019. “Proposições para um Movimento Menor”. Trad. 
André Arias. Revista Moringa 10, núm. 2 (junio-diciembre 2019): 11-24.
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agencia entre el cuerpo, el 
afecto, la estética y la política. 
Nos ubicamos también frente a 
un territorio, un espacio público 
y nos expandimos en el campo 
de las prácticas creativas, 
personas que en un principio 
no pertenecían, no conocían 
este complejo universo de 
saberes/movimientos y que, 
al ingresar a este campo, 
adquieren visibilidad y poder de 
enunciación:

«El Mundo tiembla, se hace 
crioulo, es decir, se multiplica, 
mezclando sus bosques, 
sus mares, sus desiertos y 
sus placas de hielo, todos 
amenazados, cambiando e 
intercambiando sus costumbres 
y culturas y lo que ayer 
llamábamos identidades, en 
gran medida masacradas» 
(Glissant 2014)28.

Al realizar una reflexión teórica 
para la obra artística de Ilhas y 
sus posibilidades para enunciar 

28 Glissant, Édouard. 2014. O Pensamento do Tremor. Juiz de Fora: 
Editora UFJF, 81. [Traducción libre.]

cuestiones relacionadas con 
la crisis climática y la ecología, 
pudimos pensar cómo el 
discurso conservacionista y 
"ecológico" muchas veces 
puede excluir a un gran número 
de personas del acceso a la 
información, salud y tecnologías 
modernas. La preservación 
no impide la transformación 
ni la deconstrucción. Y la 
deconstrucción tiene que ver con 
revisar los privilegios de quienes 
pueden o no tener acceso a una 
vida cómoda en la ciudad, o a 
un área de preservación, con 
sus distancias y exclusiones. 
Es, entre otras cosas, una 
crítica persistente de lo que una 
persona no puede no querer 

Escena de cruce en Ilhas, dir. Marina 
Guzzo, Santos/São Paulo, 2022. Captura 
de pantalla de la autora.
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(Spivak et al. 1996)29. ¿Cómo podemos seguir queriendo 
preservación, pero incluyendo a las personas que viven 
y se transforman en áreas preservadas? ¿Cómo habitar 
ruinas y transformarlas en paisajes vivos? Es importante 
mantener la producción de vida para las diferentes 
especies y subjetividades que comparten este mundo 
vivo con nosotros, no como una esencia, sino como una 
relación (Glissant 2014).

Activar otras formas de existir y realizar acciones/
creaciones, incluyendo a agentes humanos y no 
humanos, en una red de materialidades y sensibilidades 
que promueven coreografías plurales entre especies, 
no siempre consensuadas. Es la producción de 
paisajes, que no solo catalogan las diversidades, sino 
que logran narrar las historias en las que emergen, 
entendiendo que la diversidad se crea siempre con 
sinergias colaborativas, siempre en el futuro (Tsing 
2015)30. Inventar, mezclar, bailar. Soplar con diferentes 
respiraciones (Glissant 2014).

29 Spivak, Gayatri, Donna Landry y Gerald MacLean. 1996. The Spivak 
Reader: Selected Works of Gyati Chakravorty. Nueva York: Routledge.
30 Tsing, Anna. 2015. "Margens Indomáveis: Cogumelos como 
Espécies Companheiras". ILHA: Revista de Antropología 17, núm. 1 
(enero/julio de 2015): 177-201.

«Innovando en la historia de las humanidades, el mundo 
para nosotros ya no es solo un sueño, una cosa lejana 
que hay que satisfacer, ya no es un proyecto, una 
realización por completar, sino de ahora en adelante, y 
durante el tiempo que sea necesario, es un sufrimiento, 
un sufrimiento de todos. Nuestra tarea es esforzarnos 
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en todas partes, aquí-allá, allí-dentro, para sublimar 
este sufrimiento. Se convierte en asfixia, o por el 
contrario, en un aliento libre. Puede convertirse, en la 
diversidad absoluta, en un soplo liberado, es decir, arte 
y medida justa, libertad —las palabras y también las 
cosas mismas del interdicto, que ironizamos para no 
infringirnos a nosotros mismos— es, aquí y allá, nuestro 
trabajo en todo el mundo» (Glissant 2014, 41).

31 Krenak, Ailton y Pedro N. Cesarino. 2016. “As Alianças Afetivas”. En 
Incerteza Viva: Dias de Estudo. org. Jochen Volz e Isabella Rjeille, São 
Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 169-184.

Las islas se convierten en archipiélagos, en un mundo 
donde hay encuentros posibles. Todos somos vecinos 
(Krenak y Cesarino 2016)31. Y hay trayectos que 
producen significado y conexiones. Coreografiar, en 
el sentido etimológico, es dibujar, registrar el espacio 

Escena de Nalva Andrade Anjos en  Ilhas, dir. Marina Guzzo, Santos/São 
Paulo, 2022. Captura de pantalla de la autora.
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con el cuerpo en movimiento. 
Coreografiar es siempre 
ponerse en relación: con el 
tiempo, el espacio, la escritura, 
el movimiento. Coreografiar es 
organizar posibilidades para 
gestos de transformación —
en el espacio y el tiempo—. 
Coreografiar aquí, en este texto 
y desde esta obra, se entiende 
como el verbo que nos permite 
(re)posicionarnos, desde 
nuestro propio cuerpo, para 
pensar en la movilidad, el agua 
que nos rodea, las trayectorias 
de exclusión.

La experiencia artística es 
precisamente en el encuentro 
sensible donde podemos 
inventar nuevas formas de 
existir, sentir, soñar y confabular. 
Es importante delimitar que 
esto no lo hace cualquier arte. 
Me gusta pensar a partir de la 
propuesta de Dénetém Touam 
Bona (2020, 34)32:

«Un arte que es como una 
celebración de la tierra, una 

32 Bona, Dénètem Touam. 2020. Cosmopoéticas do Refúgio. Desterro, 
Santa Catarina: Cultura e Barbárie, 34.

celebración del cielo, una 
celebración del cosmos. Un arte 
que sea un gran Sí a la vida. Y 
así, un arte que nos obliga a 
decir No. A dar testimonio de lo 
intolerable, de lo inmundo, de la 
destrucción del mundo: ya sea 
de la sexta extinción masiva de 
especies vivas o de la siniestra 
agonía del derecho de asilo».

La propuesta de un arte 
que esté verdaderamente 
comprometido con formas 
de transformación social, y 
que no reproduzca lo que el 
mercado del arte considera 
urgente —debido a su agenda 
establecida en calendarios y 
espacios delimitados a los que 
pocos acceden—. Pensemos 
en las conexiones arte-vida, 
agua-vida, agua-arte. Y tantas 
otras infinitas combinaciones y 
trayectos…

En este sentido, podemos 
pensar en un arte (o muchas 
artes) como poder(es) para 
establecer alianzas entre 
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diferentes ontologías: poner 
cara a cara formas de vida 
y conocimiento y poder 
intercambiar, de una manera 
sensible (y no solo racional). Una 
capacidad para establecer un 
diálogo entre mundos y formas 
de vida. Entendiendo el mar, 
el río, las aguas como fuerzas 
transformadoras que habitan este 
mundo, como nosotros. El río 
podría ser nuestro abuelo —como 
dice Ailton Krenak (2022)33—, y 
no solo un vertedero de basura o 
un lugar de donde se "extrae" el 
agua. Se conecta con el proyecto 
Ilhas al nombrar a las aguas "sin 
nombre" que nos rodean en este 
territorio.

Estos mundos y cosmologías 
diferentes indican un tránsito 
entre comunidades indígenas 
y quilombolas, pero también 
entre los científicos y sus 
datos científicos, cifras y 
mediciones concretas que 

solo tienen sentido para los 
especialistas y estudiosos del 
tema. El movimiento y cruce 
de los protagonistas puede 
considerarse como un tránsito 
de conocimiento. Coreografías 
de la diáspora, que consideran 
el cuerpo y las diferencias como 
posibilidad de (re)existencia y 
futuros (Silva 2018)34.

El arte como ejercicio de alteridad 
(más allá de lo que el circuito 
y el mercado definen como 
“otro”). Alteridad humana y 
más que humana. Un arte que 
puede impactar positivamente 
la conciencia de nuestro 
compromiso en la forma en que 
elegimos vivir y cuidar nuestros 
bienes comunes. Una forma de 
afrontar el miedo y salir de la 
parálisis ante el terrible futuro que 
se acerca, con valentía (actuar 
desde el corazón) y alegría, que 
es, según Spinoza (2008)35, el 
mayor de los refugios.

33 Krenak, Ailton. 2022. Futuro ancestral. São Paulo: Cia. das Letras.
34 Silva, Luciane Ramos. 2018. Corpo em Diáspora: Colonialidade, 
Pedagogia de Dança e Técnica Germaine Acogny. Tesis Doctoral, 
Universidade de Campinas (UNICAMP).
35 Spinoza, Baruc. 2008.  Ética. 2. ed. Trad. T. Tadeu. Belo Horizonte: 
Autêntica.
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Traducido del portugués por Sylvia Monasterios.
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Primitiva afluencia. Parir relaciones 
hidrofeministas: prácticas del cuidado 
hacia los ríos Cali, Cauca y Magdalena
Luisa Fernanda Giraldo Murillo

Resumen

Primitiva afluencia (2020 – 2023) es un tríptico de 
las artes vivas atravesado por la autoetnografía 
del parto y el nacimiento. Esta búsqueda compone 
una hidroficción a tres actos desde textualidades 
hidrofeministas. El relato fabrica una biomujer con piel 
de caléndula, su poder es aliviar los cauces a través 
de gestos y poéticas del cuidado. Es una ofrenda a la 
genealogía hídrica de los territorios de Cundinamarca y 
Valle del Cauca en Colombia. 

El gesto es un cruce entre el mito fundacional de 
pueblos amazónicos originarios —como los Tukano y los 
Shipibo— sobre la serpiente-canoa y el encuentro con 
el concepto hidroficción. El mito propone la serpiente 
como una canoa/vientre que va poblando las orillas de 
los ríos grandes y así mismo lleva los cuerpos humanos 
que perecen de regreso al cosmos. La mezcla entre la 
hidroficción y la metodología de estudio de imágenes 
del historiador alemán Aby Warburg compone una 
relación entre el río y la anaconda como madres.
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El tríptico tiene la intención de reinsertar el mito a 
través de dramaturgias expandidas sobre el origen 
de la vida del río-Anaconda. Potenciar un vínculo y 
un imaginario vital sobre las aguas que contrarreste 
la necropolítica actual que vivimos con los sujetos 
hídricos en una vida hidrocomún. 
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Nacimientos

Durante el segundo mes de 
embarazo y en confinamiento 
colectivo1 busqué con mi 
compañero el cuerpo de agua 
más cercano que tenía: la 
laguna del Cacique. Llevamos 
como ofrenda el cuerpo en 
gestación con todas nuestras 
intenciones del porvenir. Entré a 
la laguna amarrando a mi cintura 
una línea/tela/cordón que 
sostuvo y protegió al cuerpo; 
me permitió flotar, ver desde 
la laguna, ser útero y al mismo 
tiempo embrión en formación. 

Para comprender la raíz de 
Primitiva Afluencia es clave 

Figura 1. Luisa Fernanda Giraldo: Gesto En la 
laguna el agua hace de cuna (2020). Laguna 
del Cacique. Cácota, Norte de Santander. 
Fotografía: Keishmer Enrique Pérez Torres.    

1 Emergencia sanitaria mundial ocasionada por el Covid-19. 

entender este gesto en la Figura 1, 
aquí encontré por primera vez en 
la imagen satelital una ecografía 
de identidad como especie, desde 
la singularidad del nacimiento 
por venir, pero esta vez, 
encontrándome/encontrándonos 
siendo entorno. Fuimos el embrión 
en el cuerpo materno de la laguna 
y fueron las primeras conexiones 
visuales entre el cordón umbilical 
y la forma de la Anaconda. Desde 
ese momento, volaba una vez al 
mes entre Pamplona, Norte de 
Santander, hasta el Valle del Cauca 
para encontrarme con el río Cali. 

En las imágenes de la Figura 
2 ubico en los viajes el 
desplazamiento y el movimiento 

Figura 2. Imágenes satelitales de los 
desplazamientos mensuales para llegar 
al Valle del Cauca tomadas con la 
herramienta satelital Google Maps. 
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del zigzag de la anaconda en 
relación al cordón umbilical 
como elongación en el territorio 
colombiano. Un anclaje a la 
relación con la figura mitológica 
ya que viajaba como anaconda 
en embarazo por aire y tierra 
para llegar al convivo.   

En el río Cali, durante 
diciembre del 2020, altamente 
contaminado por su historia 
hidrosocial e hidropolítica, no 
podía sumergir el vientre por el 
estado de las aguas en la ciudad. 
El río Cali nace en el Parque 
Natural Los Farallones y a su 
vez desemboca en el río Cauca, 
quien desemboca en el río 
Magdalena; desde su nacimiento 
se realiza extracción de minería 
acompañada de una fuerte 
presencia militar2. Este cuerpo 
colectivo baja de sur a norte; 
interpreto con su curso una 
inversión de la relación colonial 
de poder norte-sur que exige a 
la mirada llevarnos cauce arriba, 

2 Movimiento Ser Montaña, grupo ambiental por la liberación del río Cali. 
3 Rolnik, Suely. 2019. Esferas de la insurrección. Apuntes para 
descolonizar el inconsciente. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Tinta 
Limón, 59-62. 

girando la brújula capitalista. La 
pensadora Suely Rolnik (2019)3 
se refiere a esta concepto 
brújula como dispositivo guía 
para una política del deseo 
dentro del cuerpo, lo que puede 
y lo que necesita la singularidad 
para el buen vivir. Rastreando 
ese deseo, el siguiente gesto 
de inmersión nació desde la 
pregunta sobre ¿cómo arrullar a 

Figura 3. Luisa Fernanda Giraldo: 
Gesto ¿Cómo arrullar a un cuerpo de 
agua? (2020). Río Cali, Valle del Cauca. 
Fotografía: Keishmer Enrique Pérez Torres.

un cuerpo de agua? en un estado 
de llanto, alerta o contaminación. 
En ese momento, caminar, 
sumergirse, gestar o arrullar 
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dentro del río eran gestos 
anómalos para una mujer en 
embarazo, “gestos primitivos” 
(Zuleta 2010)4 que han 
empezado a extinguirse por los 
niveles de contaminación de las 
aguas. Extrañamente, a pesar de 
estos indicadores, la vida común 
del río Cali en la ciudad aún tiene 
vestigios de estas acciones.

De regreso a casa —tres meses 
después—, cerré los ojos la 
noche del 27 de marzo del 2021 
para pujar por última vez y vi 
a mi hija Manantial atravesar 
un túnel dorado mientras sus 
piernas empujaban con fuerza. 
Vi bastantes mujeres parir de 
formas muy diferentes: gritando, 
gimiendo, pidiendo ayuda, 
golpeando, sosteniendo el aire, 
conteniendo el caudal de la 
contracción para no desbordarse 
a destiempo, sedadas, 

4 Zuleta, Stanislao. 2010. “El arte en las sociedades primitivas”, Arte y 
filosofía, Hombre nuevo editores. Medellín: Fundación hombre nuevo 
editores, 51-71. Propone una inversión temporal y tecnológica del 
término “primitivo” en la historia del arte, comparando el tiempo social 
y las necesidades espirituales durante los cambios culturales. Es decir 
que pone como prioridad la relación temporal primitiva con la materia, la 
urgencia y la necesidad del gesto a la evolución científica. 
5 Bardet, Marie. 2019. Hacer mundos con gestos. Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires: Cactus, 103-111.

angustiadas y finalmente 
todas liberadas del dolor del 
nacimiento. Aunque estábamos 
agotadas, sentí la fuerza de 
todos los nacimientos conmigo, 
sentí cómo nos anclamos a la red 
biológica de nuestra especie. 

Parir fue una experiencia que 
fundó mundos (Bardet 2019)5 
de la división entre el cuerpo 
materno y el cuerpo de la recién 
nacida. Durante la gestación, 
el parto y, posteriormente, en 
las múltiples articulaciones 
sociales como pregunta 
permanente sobre el cuidado, 
establecí diálogos con/desde/
junto a pensadoras como Marie 
Bardet, Suely Rolnik, María 
Puig de la Bellacasa, Claire 
Mercier, Lisa Blackmore, Mapa 
Teatro y Astrida Neimanis. 
Son parte de ese pensamiento 
hidrofeminista que acompañó la 
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transformación de la metáfora 
en sustancia material y acción, 
es decir, que el llanto, el hambre 
y los fluidos como gestos 
primitivos pasaron de ser 
pensamiento a ser cuerpo. 

En junio del 2021, tres meses 
después del parto y en el marco 
de las investigaciones dentro de 
la Maestría Interdisciplinar en 
Teatro y Artes Vivas, caminamos 
con Luz Ángela Monroy, Carolina 
Castaño y Francisco Viveros 
(compañeros de estudio) hasta 
donde nace el río Cali. Al llegar a 
la zona Peñas Blancas esperaba 
encontrarme con un lugar, un 
único espacio de contención y 
emergencia/emersión de esta 
afluencia, asociaba el nacimiento 
del río al parto materno. 

Gilbert, intérprete de la montaña, 
quién nos acompañó y guió 
por su territorio, nos contó la 
existencia de 2.834 nacimientos 
del río en toda la zona que 
bajan por la montaña hasta el 
río Pichindé y el río Aguacatal, 

quienes componen la cuenca del 
río Cali. Analicé esta información 
del nacimiento del cuerpo de 
agua como una duración de 
múltiples fuerzas y múltiples 
salidas; al asociarlo al nacimiento 
humano interpreté el parto como 
un evento del proceso cíclico de 
nuestra especie. Ante la cantidad 
de nacimientos del cuerpo de 
agua, tuve la urgencia de restituir 
la idea del parto como un evento 

6 Abderhalden, Rolf. 2013. “Actos/actas: el archivo es la obra/la obra es el 
archivo”. Becas de investigación teatral: indagando la escena, 19-22. 

Figura 4. Imagen satelital y frontal de los 
nacimientos del río Cali (2021), Parque 
Natural Los Farallones. Fotografías: Google 
Maps y Luisa Fernanda Giraldo.
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único y singular que da fuerza 
a la formación de los cuerpos; 
todo forma al cuerpo. Todo lo que 
decimos, hacemos, pensamos y 
transformamos son como la olla 
de alimentos a la orilla del río: un 
conjunto de materias y materiales 
(Abderhalden 2013)6 que nos 
componen y nos sostienen para 
seguir siendo. La gestación, las 
caricias, el alimento, el parto, la 
compañía y todas las redes de 
cuidado sostienen el nacimiento a 
través del cauce. 

Entendí por la acción cotidiana 
de los cuidados que cada 
nacimiento y su red debe situar 
los tonos, las fronteras y los 
ensambles afectivos (Bardet 
2019, 91-97) de la experiencia. 
Cuidar es un gesto/pensamiento 
que, como dice María Puig de la 
Bellacasa, “se pueden identificar, 
investigar y comprender formas 
de cuidar. Concretamente y 
empíricamente, el cuidado sigue 
siendo ambivalente en significado 
y ontología” (2017)7. Es decir 

7 Puig de la Bellacasa, María. 2017. Matters of Care: Speculative Ethics in 
More Than Human Worlds. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1-3. 
[Traducción libre.]

que hasta que el cuidado no 
se acuerpa, es difícil explicar la 
sensación de muerte y vida en 
la que nos encontramos quienes 
maternamos, ante la urgencia de 
lo biológico del gesto primitivo. En 
cada cotidiano los cuerpos afinan 
esos modos de articular y cuidar. 

Para construir desde una 
relación situada esas prácticas 
poético-políticas en mi trabajo 
de artes vivas, en el gesto 
Primitiva afluencia integro las 
posturas hidrofeministas sobre 
el cuidado al hacer diario de 
los cuerpos de agua. Al habitar 
junto a los ríos: comer y lavar 
son parte de esas prácticas 
cotidianas que dan pistas sobre 
nuestras relaciones ancestrales 
con los cuerpos de agua. 

A la orilla del río: comer y lavar  

La acumulación de los 
nacimientos de agua y su caída 
por las cordilleras colombianas 
forma ríos grandes como el 
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Magdalena, el Cauca o el río Cali. 
Para convivir con sus grandes 
cuerpos, habitamos la orilla; los 
paseos de río o laguna como 
dispositivos sociales para habitar 
las orillas son ritos dominicales 
en Colombia. Ese día, el tiempo 
pierde su dimensión capitalista y 
nos preparamos para compartir 
familiarmente la comida y 
la ceremonia. Como objeto 
orbitacional al río está la olla, es 
un laboratorio de escultura móvil 
que se transforma en una brújula 
satelital/espiritual: un lugar para 
centrar las fuerzas vitales y el 
encuentro social. 

En estos momentos familiares de 
comida para todos y bienestar 
colectivo, ir al agua juntas 
es una experiencia poética 
sanadora. Estar en el agua es 
dejar de resistir al paso del 
tiempo, es descargar la gravedad 
temporal del cuerpo del trabajo, 
no contar el reloj para asistir 
al encuentro. Compartir la 
desnudez, asear los cuerpos, 

la comida en familia, el sueño, 
convivir juntos en un espacio 
de recreación íntimo a través de 
nuestras acciones públicas son 
eventos rituales microscópicos 
que entienden la duración en la 
insistencia, urgencia y necesidad 
del hacer diario. Con rituales 
microscópicos, el escritor David 
Gutiérrez Castañeda, en su texto 
“María Teresa Hincapié (2000-
2008) Restitución”8 rastrea el 
pensamiento de la artista y 
nombra operaciones cotidianas 
que propone María Teresa como 
sagradas; entre ellas, comer y 
lavar son actos sacros y rituales 

Figura 5. Gustavo Gómez: Lavanderas 
en el río Cali (1982). Biblioteca digital 
Universidad ICESI. Fuente: https://
audiovisuales.icesi.edu.co/audiovisuales/
handle/123456789/63153.

8 Gutiérrez Castañeda, David. 2013. “María Teresa Hincapié (2000-
2008) Restitución”. El Ornitorrinco Tachado: Revista de Artes Visuales, 
Vol. 1, 20.
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microscópicos que se deben 
realizar a diario para sostener 
la vida común. Todos los 
asentamientos humanos nacen 
cerca de los cuerpos de agua. 
Lavar y comer son gestos desde 
una postura hidrofeminista 
que ven el cuidado como 
eje articulador de nuestras 
relaciones vitales con las aguas. 

Al imitar como estrategia 
poética el gesto de lavar, 
ahora en el río contaminado, 
entré en el agua a la altura 
del Instituto Departamental 
de Bellas Artes en Cali, en el 
marco de la Maestría. Con 
esto, propuse como un acto 
de cuidado el gesto de lavar la 
misma línea/tela/cordón con 
la que había ingresado a la 
Laguna del Cacique durante la 
gestación. Lavar en el río fue 
lavar el tiempo, entrar en él fue 
entrar en un flujo temporal sin 

gravedad que nos recuerda que 
los cuerpos pueden parar de 
producir materialmente para 
construir relaciones afectivas 
y espirituales con su entorno. 
Lavar en el río a través del 
tiempo me dio otra pista para 
encontrar la raíz de Primitiva 
afluencia.

Al contraer la línea/tela/cordón 
hacia el cuerpo, percibí la 
fuerza del cauce y todos los 
materiales sólidos y minerales 
que trae. Sacar los desechos 
en el cuerpo de la tela permite 
descargar microscópicamente 
y espiritualmente el río. Con la 
intención de extender el gesto 
en un acto de hidroficción 
para lavar y abordar un cuerpo 
con dimensiones como las del 
río-Anaconda, me desplacé 
a través de la herramienta 
Google Maps por todo el cauce, 
pasando por el río Cauca y el 

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS PARA AGUAS VIVAS

Figura 6.  Luisa Fernanda Giraldo: Gesto Lavandera en el río Cali (2022). 
Río Cali, Valle del Cauca. Fotografías: Mónica Restrepo.
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río Magdalena, hasta llegar a 
Puerto Berrío, municipio del 
departamento de Antioquia con 
una geomorfología particular. 
Como muestra la Figura 7, la 
forma circular del caudal sugiere 
la expulsión de todo lo que ha 
sido lanzado al río en otros 
momentos de su cuerpo.

El río Cauca y el río Magdalena 
tienen una historia de violencia 
durante varias décadas por 
el conflicto armado nacional. 
Esta zona del río saca todos 
los cuerpos abandonados 
en él: cuerpos materiales, 
plásticos, minerales y humanos. 

Personas desaparecidas 
en Colombia, sobre todo 
en la década de 1990. Por 
la cantidad de cuerpos 
encontrados, los habitantes 
del municipio recogen, adoptan 
los cuerpos, piden favores y 
milagros dándoles sepultura 
en el cementerio La Dolorosa 
(Calle y Martínez 2021)9. En 
estas relaciones materiales y 
simbólicas identifico, desde 
la hidroficción, los ríos como 
anacondas pobladoras y 
sepultureras, mensajeras entre 
la tierra y el cosmos. 

9 Calle, Margarita y Felipe Martínez. 2021. “Los rostros, los ríos y las 
ruinas. Trazas de un archivo sensible en el contexto de la violencia 
política en Colombia”. Co-herencia Vol. 18  No 34, 449-450, https://
doi.org/10.17230/10.17230/co-herencia.18.34.16

Figura 7. Imagen tomada desde Google 
Maps sobre la zona llamada Remolino 
Grande en el municipio de Puerto Berrío, 
Antioquia. 

Figura 8. Luisa Fernanda Giraldo: Tablón 
generado en Illustrator utilizando/
actualizando la metodología del Atlas 
Mnemosyne de Aby Warburg. 
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Al geolocalizar Puerto Berrío a 
través de imágenes satelitales, 
articular y reposicionar las 
imágenes de la investigación y 
las formas de los ríos grandes 
como archivos de una idea, 
referencio el proceso del 
historiador alemán de origen 
judío Aby Warburg: Atlas 
Mnemosyne, donde las imágenes 
se agrupan y reposicionan a 
modo de derivas. Este método 
estableció nuevas relaciones 
visuales en un proceso poético 
abierto que creó una cartografía 
personal en cada lectura para 
la construcción de un mapa de 
conexiones simbólicas sobre 
posibles ficciones, en este 
caso. Esta construcción se 
realizó actualizando los tablones 
a mesas de trabajo desde 
Illustrator. Al principio, todas las 
imágenes se posicionaron en 
la hoja y fueron distribuidas a 
través de la intuición y la deriva. 

Asocié estos desplazamientos 
y múltiples relaciones visuales 
que creé con diversos ríos 
colombianos con la serpiente 
nombrada como Anaconda en 
las cosmogonías americanas. En 
el pensamiento de los huaros-
canta afrocubanos, creen que el 
río nace en el mar, convirtiendo 
los afluentes en las venas de la 
tierra, invierten toda una relación 
gravitacional y colonial (Farfán 
Lobatón 2002)10.

El Atlas en la Figura 8 muestra 
soportes cerámicos de los 
palafitos precoloniales de 
Maranhão, Brasil, que están 
dibujados con iconos que 
representan la piel de la 
anaconda. Son una referencia 
al mito de la serpiente-canoa 
(Navarro 2021, 164-186)11. El 
mito cuenta cómo la anaconda 
blanca del cosmos baja a la Tierra 
en forma de vientre-canoa, va 

10 Farfán Lobaton, Carlos. 2002.  “El simbolismo en torno al agua en 
la comunidad de Huaros-Canta”, Bulletin de l'Institut français d'études 
andines, Vol. 31, 8, https://doi.org/10.4000/bifea.6967.
11 Navarro, Alexandre Guida. 2021. “La anaconda como serpiente-
canoa: mito y chamanismo en la Amazonía Oriental, Brasil”. Boletín de 
Antropología vol. 36, núm. 61, 164-186, https://doi.org/10.17533//udea.
boan.v36n61a10
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parando en las orillas para dejar 
humanos y humanas poblando 
los territorios. De regreso se lleva 
los cuerpos que han perecido 
hacia las estrellas. Es decir que 
Anaconda y Río son madres: con 
ellas establezco una filiación 
mediante la hidroficción para unir 
cuerpos y ríos en su condición 
compartida de maternar. Los 
chamanes tukano hablan del río 
Amazonas como la anaconda 
terrestre y los meandros de los 
ríos como el movimiento del reptil. 
Peter Roe (1982), en su libro The 
Cosmic Zygote sobre los Shipibo, 
un pueblo de la Amazonía 
peruana de lengua pano, relató 
la creación del mundo con las 
anacondas y las asoció con los 
rituales de curación, adivinación, 
danzas ceremoniales y la creación 
de instrumentos musicales 
(Navarro 2021, 176-179). 

Reinsertar el mito de origen de la 
vida del río-Anaconda potencia 
un vínculo vital con los ríos en 

su importancia para una vida 
hidrocomún en “la urgencia 
de (re)pensar las dinámicas 
extractivas que estructuran 
la vida, y las implicaciones 
ecoéticas de las categorías 
mismas de lo que se considera 
vida” (Blackmore 2022, 15)12. El 
mito a través del ritual como un 
evento teatral —anclado a la 
cosmogonía ancestral— evoca/
propone/actualiza/revitaliza 
formas de ser y estar con los 
cuerpos de agua.

Dentro de las cosmogonías 
americanas y las reflexiones 
contemporáneas, los ríos no 
son recursos que podamos 
extraer, controlar y domesticar 
a nuestro antojo; son sujetos de 
derechos y deberes13, víctimas 
del conflicto armado colombiano 
y seres que reaccionan a los 
afectos de su entorno vital 
para sostener su propia vida. 
Los gestos hidrofeministas 
propuestos en este tríptico 

12 Blackmore, Lisa. 2022. “Imaginando culturas hidrocomúnes: 
investigaciones interdisciplinares y prácticas curatoriales entre ríos”, 
Revista Heterotopías v. 5, n. 10,15.
13 La sentencia T-622 del 2016 reconoce al río Atrato como el primer 
río sujeto de derechos en Colombia. 
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confrontan la necropolítica de los 
ríos con la vida en gestación. 

Me pregunto entonces ¿cómo 
ensamblar el mito en ese hacer 
diario como agente de cambio a 
través de la teatralidad? Como 
posibles respuestas a esta 
pregunta emergen los tres gestos 
que componen la trilogía. 

Primer gesto: Partituras de 
caléndula para el río Magdalena
 
En la antigua estación del tren 
del ferrocarril en la ciudad de 
Girardot, del 11 al 31 de julio del 
2022, construimos un laboratorio 
de trabajo colectivo durante tres 
semanas junto a pescadores, 
poetas, cineastas, artistas 
visuales, artesanos y artesanas 
de la ciudad de Girardot y sus 
áreas rurales14. Fabricamos 
cinco mantos purgatorios tejidos 
entre polisombra, satín naranja 
y 8.000 flores de caléndulas 
vivas. Escogimos las caléndulas 

14 Nancy Sánchez, Sandra Obando, Rubén García, Rubén Bonilla, 
Ricardo Infante, Ricardo Gonzales, Pilar Martínez, Omar Casilimas, 
Nubia Jiménez, Mirian Murillo, Laura Martínez, Irinarco Pedromo, Liliana 
Cuervo, Edilma Villaraga, Diana Guarín, Clara Fonseca, Camilo Trujillo, 
Camila Gutiérrez, Armando García, Adonay Murillo y Keishmer Pérez.

porque tienen poder antibiótico 
y desinflamatorio: apoyan a la 
vida. Habitamos afluentes del 
río Magdalena y el cauce en la 
desembocadura con el río Bogotá, 
a esta altura ya no se registran 
sólidos gracias a tratamientos de 
aguas residuales, pero el tono del 
agua entre el negro y el amarillo 
del encuentro entre los dos ríos 
es doloroso y violento. En esta 
relación situada entre los cuerpos 
de agua, el color y el tono 
funcionan como instrumentos 
poéticos que se convierten en un 
indicador del malestar.

La partitura visual de los 
mantos se compuso a través 
de corpografías de la planta 
medicinal en compañía de los 
símbolos indígenas panches 
de la región. Con este método 
gráfico investigamos forma, 
color, olor, poder antibiótico 
y su posibilidad de ensamble 
como imagen que cura; la 
corpografía propone situar el 
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saber en el cuerpo a través de 
la imagen, estudiarlo desde el 
cómo se ve. Estas imágenes 
que logramos vienen de la idea 
escolar y universitaria —para 
quienes no somos músicos— 
del pentagrama, cinco espacios 
en donde las notas musicales 
se reagrupan constantemente. 
Gracias al trabajo gráfico que 
realiza John Cage sobre  el 
sonido entendemos la vibración 
fuera de un espectro fantasmal, 
¿de dónde viene?, ¿cómo 
toma cuerpo?, ¿cómo se ve?, 
la partitura estudia la forma 
de los sonidos a través de la 
visualización de la onda. 

La composición ubicó en los 
cinco mantos el símbolo de una 
mujer con cabeza de remolino15 
arrodillada adorando el sol. La 
partitura se transformó entonces 
en una estrategia pedagógica que 
permitió una escala micropolítica 
de la singularidad dentro del 
laboratorio para pensar la forma 

15 Referencia y conexión con el encuentro de la zona Remolino Grande 
en Puerto Berrío, Antioquia.
16 Suely Rolnik. 2018. “En el principio era el afecto”, en Mapa Teatro, coord. 
por Colección de Arte Contemporáneo Seguros Bolívar, Bogotá, 13-19. 

del sonido y el movimiento 
de estas prendas para río. La 
transformación de la materia en el 
tejido social activó un encuentro/
comunidad efímera movida por 
el deseo de producir un espacio 
cultural y recuperar una digna 
identidad del municipio de 
Girardot, que por lo habitual ha 
sido el lugar de desecho de la 
capital colombiana. 

Suely Rolnik (2018)16, al referirse 
al grupo colombiano de teatro 
Mapa Teatro, describe sus 
puestas en escena como 
espacios que construyen 
comunidades efímeras de 
afectos. Cada encuentro es 
singular y sitúa la energía teatral 
en el instante desde “otra esfera 
de la experimentación subjetiva 
[…] un fuera-del-sujeto” (13), 
así, los asistentes son testigos 
activos del relato y actores de 
la ficción, son parte del mito 
de creación. En el ejercicio de 
las artes vivas, los asistentes 
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toman la figura de testigos 
como espectadores activos que 
construyen y completan el relato. 
En la Figura 9 podemos encontrar 
momentos micro y macro de la 
composición de las partituras; 
es muy importante el paso del 
papel a la escala del río, ya que el 
laboratorio se volvió corporal.

Estos mantos fueron suspendidos 
del antiguo puente del ferrocarril 
de 466,30 metros de largo, 32 
metros de altura sobre el nivel 
del río Magdalena y 6,10 metros 
de ancho, el puente une los 
municipios de Girardot y Flandes. 
Como cinco teclas de piano, que 
se edificaron por la arquitectura 
y la posibilidad de anclaje, se 

Figura 9. Construcción colectiva 
de las Partituras (2022). Casa de la 
cultura, antigua estación del puente 
del ferrocarril. Girardot, Cundinamarca. 
Fotografías: Keishmer Enrique Pérez.

Figura 10. Partituras de caléndula 
para el río Magdalena ensambladas 
(2022). Puente del ferrocarril. Girardot, 
Cundinamarca. Abajo, en el cauce, el 
embarcadero turístico. Fotografía: Luisa 
Fernanda Giraldo.

instalaron las partituras al aire 
para ser interpretadas por la 
fuerza y el viento del río. Como 
parte de la interpretación, el 
viento desprende las flores de 
caléndula tejidas, estas caen al 
agua como cura y purga simbólica. 

Esta acción de desprendimiento 
se realizó dentro de un domingo 
turístico, el 31 de julio de 2022. 
Conjuramos ventas de artesanías, 
sancocho a la orilla del río y 
presentación performática 
como cierre del laboratorio de 
creación dentro del componente 
pedagógico para el 46 Salón 
Nacional de Artistas “Inaudito 
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Figura 11. Día de río y performance. Partituras de Caléndula para el río 
Magdalena (2022). Girardot, Cundinamarca. 
Fotografías: Keishmer Enrique Pérez.    

Figura 12. Luisa Fernanda Giraldo: Aparición performática en el cierre 
del laboratorio Partituras de Caléndula para el río Magdalena (2022). Río 
Magdalena. Girardot, Cundinamarca. Fotografía: Alcaldía de Girardot. 



LA
ESCUELA___

280

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

Magdalena”. La performance 
consistía en transportar un traje-
canoa en forma de pétalo de 
caléndula bajando por el cauce 
aliviando al río —así como es 
transportado el antibiótico por 
las venas humanas—, mientras 
la orilla se llenaba de artesanías, 
alimento y cultura. 

En esta experiencia estuve 
acompañada por José Irinarco, 
ingeniero de pesca del río 
Magdalena por más de 50 
años. Él transportó y le dio 
dirección a la canoa dentro del 
cauce, al dejar las caléndulas 
en la superficie del agua, 
algunas fueron inmediatamente 
succionadas por la fuerza de los 
remolinos del caudal.  La canoa/
vientre fue el vehículo para 
transportarnos a salvo dentro 
del río-Anaconda. 

Al recibir la imagen aérea (Figura 
12) que capturó la Alcaldía de 
Girardot, se situó una posible 
actualización visual del mito 
de la serpiente-canoa a través 
del teatro y las artes vivas. Una 
experiencia colectiva que nos 

permitió darle cuerpo desde el 
pensamiento hidrofeminista. 

Segundo gesto: Primitiva 
afluencia
 
Para acompañar al río Cali en 
sus nacimientos y acuerpar 
de dónde viene esta fuerza 
primitiva, nos encontramos 
el 2 de septiembre de 2022 
en la entrada del Instituto 
Departamental de Bellas Artes 
para viajar junto a los asistentes 
del IX Encuentro Internacional 
de Artes Vivas: Hacer lo común 
e ir al Parque Natural Los 
Farallones, donde nace el cauce. 
Viajamos 30 personas en jeep, 
desayunamos y caminamos junto 
a la familia de intérpretes de la 
montaña, quienes nos guiaron 
hacia la cascada La Colonia 
con una ofrenda de caléndulas. 
Para entrar al área es necesario 
adquirir una póliza de seguro 
que nos identifica como turistas, 
ya que durante todo el recorrido 
hay una fuerte presencia militar 
por la extracción minera desde 
los nacimientos. La única 
manera que han encontrado 
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los habitantes del parque para 
habitar y tener un sustento 
económico en su región ha 
sido el ecoturismo. Con esta 
información, reflexiono sobre 
la paradoja entre la protección 
estatal y el acceso a los espacios 
públicos rurales. 

Al llegar a la cascada, ocurrió la 
primera inmersión performática: 
una mujer que a través del traje 
se transformó en Anaconda y 
entregó las caléndulas al cauce 
como ofrenda de perdón, para 
que fueran llevadas a la ciudad 
por el flujo. Luego de esto, cada 
asistente decidió acercarse a 
las aguas y entabló una relación 
singular con la cascada: cantarle, 
sumergirse, elevar la cabeza o 
compartir el alimento. 

Figura 14. Luisa Fernanda Giraldo: 
“Anacondas de caléndula” y “Abrazo al 
río Cali” en Primitiva afluencia (2022). 
Charco del Burro. Cali, Valle del Cauca. 
Fotografías: Julián Álvarez. 

Bajamos a la entrada del parque 
natural para almorzar juntos y 
volver a la ciudad. Al regreso, 
en el encuentro exacto entre el 
río Pichinde y el río Aguacatal, 
quienes conforman el río Cali, 
ocurrió la segunda aparición 

Figura 13. Ofrendas colectivas, inmersiones y aparición performática en 
Primitiva afluencia (2022). Parque nacional Los Farallones, cascada La 
Colonia. Cali, Valle del Cauca. Fotografías: Julián Álvarez. 
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performática. Dentro del rito, 
la serpiente bajó en forma de 
caléndula por el cauce hasta 
encontrar el cruce de ríos. Uno 
de los cauces ya contaminados  
por la fuerte extracción minera 
—río Aguacatal—, transforma 
las aguas del río Pichinde y 
tiñe las aguas del río Cali de 
colores amarillos y materias 
residuales. Uno de los mantos 
construidos en Girardot viajó con 
nosotros, gracias a la ayuda de 
tres guardianas de ríos17, y por 
la geomorfología del cuerpo de 
agua logramos sumergirlo de 
extremo a extremo, simulando el 
movimiento de la anaconda.

Al final del acto, Anaconda 
retira su piel/capa para mostrar 
su cuerpo de humana. Ya sin 
sus poderes reptiles, acude al 
abrazo (Figura 14) como poética 
del cuidado de nuestra especie. 
En estas poéticas del cuidado 
(Puig de la Bellacasa 2017, 17) 
como actos hidrofeministas, 
se hacen urgente los ritos 
para hacer duelo, despedir 

17 Mar Núñez, Lucía Amaya y Laura.

a nuestros muertos, pedir 
perdón y entender la dimensión 
ecológica, no solo como el 
ejercicio de reciclaje sino como 
una dimensión humana sobre la 
transformación de las materias y 
los afectos. 

Nacimientos, lagunas, curso alto, 
torrentes, confluencias, afluentes, 
curso medio, llanuras aluviales, 
meandros, brazos muertos, 
cursos bajos, deltas, estuarios y 
desembocaduras. Cada parte del 
cuerpo del río se encuentra en un 
lugar temporal diferente, así como 
las etapas del crecimiento del 
ser humano, cada una posibilita 
un universo y un ensamblaje 
afectivo. Nacer, crecer con 
fuerza y morir con dignidad es la 
exigencia de estas prácticas de 
hidroficción. En ese sentido, no 
solo debemos proteger, cuidar 
y hacer urgente el nacimiento; 
es importante cuidar y estar a la 
escucha atenta de cada etapa 
del río, cada etapa de un ser vivo, 
hasta que llegue a la muerte o 
llegue a sus nacimientos. 
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Las inmersiones expresan 
este cuidado a través de actos 
rituales microscópicos como 
arrullar, canturrear18, lavar, 
comer, pedir perdón y acariciar. 
Acciones que con la insistencia 
en la repetición y en el ejercicio 
diario ayudan y revitalizan 
nuestras relaciones con los 
cuerpos de agua. 

Cierres y aperturas.
Tercer gesto: Armadura cyborg, 
nacimiento de una biomujer
 
El rito como hidroficción teatral 
compone un espacio para la 
imaginación colectiva y da la 
posibilidad para sembrar éticas 
especulativas sobre el cuidado 
de las aguas: abrazarlas, 
adorarlas, cuidarlas, hablarles, 
acompañarlas, visitarlas, 
comer a sus orillas, flotar con 
ellas, alumbrarlas, cantarles, 
arrullarlas. En mi caso, después 
de navegar la laguna de Cácota 

18 Deleuze, Gilles y Félix Guattari. 2002. “1837- Del Ritornello”, en Mil 
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-textos, 317.
19 Referencias de la conferencia inaugural de la exposición Otras 
Realidades del artista indígena Edgar Pico Ruiz en la casa de la cultura 
Custodio García de la ciudad de Bucaramanga el 9 de junio del 2022.

en Norte de Santander como 
ofrenda, bajé al río Magdalena y 
al valle para metamorfosearme 
desde la hidroficción en una 
biomujer fabricada con piel de 
caléndula para sanar los ríos. 
Desde las montañas caldenses 
y nortesantandereanas, de 
donde vengo, navegar en las 
lagunas fue navegar en el mundo 
espiritual de la serpiente. Las 
lagunas son cuerpos de agua 
diferentes a los ríos anacondas, 
por lo general en la geografía 
colombiana están ubicadas 
en las montañas y páramos. 
Para los ancestros guane del 
departamento de Santander, la 
ritualidad tiene que ver con el 
buen vivir. Los signos del vientre, 
la laguna y la serpiente se 
encuentran en el mundo de abajo 
en su cosmogonía19 Hujupacha. 
Allí la muerte es paso para volver 
a vivir, el jaguar es el mundo 
intermedio y el águila representa 
el mundo de arriba. Las lagunas 
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en el mundo del águila —y desde 
su visión— se vuelven espejos, 
ojos y vientres en una escala 
biológica humana. 

Para Lévi-Strauss (1970)20,  la 
interacción entre cultura y 
medio ambiente es vital, ya que 
los fenómenos simbólicos se 
transforman en marcas para 
la memoria. Aquí el fenómeno 
simbólico de la biomujer de 
caléndula purga al río con 
caricias en su flujo temporal, 
con la intención de ayudarlo 
a sanar. La capacidad de la 
canoa para nadar y gestar, en 
dicho fenómeno, se asocia a la 
capacidad de la anaconda para 
desplazarse en tierra y agua. 
Seres y materias con la fuerza de 
navegar, sostener la vida humana 
y poblar la Tierra. El mito cobró 
un nuevo sentido al fabricarlo/
visualizarlo/presenciarlo y 
situarlo, ya que nos convertimos 
en creadoras del rito. El teatro 
y el performance, como un 
laboratorio de imaginación social 
(Rolnik 2018, 15-16), permiten 

20 Lévi-Strauss, Claude. 1970. “A estrutura dos mitos”, en Antropologia 
estrutural. Río de Janeiro: Tempo Brasileiro.

Figura 15. Luisa Fernanda Giraldo: 
Biomujer con piel de caléndula (2023). 
Biblioteca Virgilio Barco, Festival Pliegues 
y Despliegues, Ecologías en Acción, 
Bogotá. Fotografías: Natalia Giraldo.

revitalizar y actualizar esos 
fenómenos simbólicos en marcas 
de la memoria contemporánea. 
La relación afectiva desde 
la imaginación nos permite 
construir y situar las alegorías en 
los cuerpos presentes.

Como parte de la investigación 
y compromiso ecoético con la 
creación, el traje, que ha sido el 
elemento teatral para convocar a 
la construcción de la hidroficción 
colectiva sobre posibles futuros, 
ha pasado de ser un ensamble 
textil de utilería a un material de 
encuentro y ensamble afectivo 
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con el entorno. Desde un estudio 
de prensado y secado botánico21, 
las flores de caléndula pueden 
durar entre 50 y 200 años. Esto 
quiere decir que puede existir 
una durabilidad de la pieza que 
no es efímera y útil solo en el 
momento de las inmersiones. 
Hay un reciclaje de la piel de 
esta biomujer. Al poner las flores 
secas sobre el cuerpo con clara 
de huevo22, se convirtieron 
en pieles. Desde la imaginería 
cyborg de Donna Haraway, en 
donde propone “una metáfora 
de los habitantes del mundo 
posmoderno y una promesa de 
emancipación” (1991)23, este 
relato habilita una apertura del 
mundo en donde las humanas 
podemos curar el entorno con 
nuestra piel. 

Desde los principios del 
hidrofeminismo, mi práctica 
artística fue atravesada por 
el nacimiento y la gestación 

de vida. Fue vital entender 
el nacimiento, su cauce y 
desembocadura adentro y 
afuera. Mi hija fue nombrada 
como los nacimientos en donde 
emergen los ríos anacondas: 
Manantial. Hay una fuerza 
y deseo vital de construir 
memorias en donde el mito se 
vuelva parte de la vida. 

Pensar un recorrido, no 
solo en la narración, sino un 
recorrido visual del mito —un 
traslado contemporáneo sobre 
los cuerpos y el paisaje—, 
se convierte en un acto de 
representación simbólica actual, 
actos llenos de información 
y de documentación que son 
históricos en la medida que 
acumulan capas de tiempos, 
capas de formas de articularnos, 
y moldean espacios y 
pensamientos presentes/
futuros/pasados. Donna 
Haraway escribe sobre:

21 Camila Hurtado, “Taller virtual de prensado y secado botánico”, 
instagram, @Happygreenfamily.
22 Gracias al encuentro con la artista Margarita Ariza en La Dicha 
Artlab, residencia de inmersión en Salento. Quindío, Colombia.
23 Haraway, Donna J. 1991. Ciencia, Cyborgs y mujeres. La 
reinvención de la naturaleza. Valencia: Ediciones Cátedra, 6. 
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 «Una escritura feminista del cuerpo que, 
metafóricamente, acentúe de nuevo la visión, pues 
necesitamos reclamar ese sentido para encontrar 
nuestro camino a través de todos los trucos 
visualizadores y de los poderes de las ciencias y de las 
tecnologías modernas […] para nombrar dónde estamos 
y dónde no, en dimensiones de espacio mental y físico 
que difícilmente sabemos cómo nombrar […] Caso de 
nombrarlo, podemos responder de lo que aprendemos y 
cómo miramos» (Haraway 1991, 326-327).

En estos casos, al permitir que el grupo de testigos 
o espectadores sea formado por el azar, por su 
condición estudiantil, infantil, artesanal, docente, 
adolescente o campesina, logramos encontrar otra 
fuerza colectiva de la imaginación que no está 
arraigada a una historicidad o a unas luchas —muy 
necesarias y vitales— sino al encuentro y al convivio 
al que apelan las artes vivas; cada unión de fuerzas, 
deseos y saberes produce unas relaciones situadas 
con el paisaje que vale la pena escuchar, componer y 
compartir. Suely Rolnik, en Esferas de la Insurrección. 
Apuntes para descolonizar el inconsciente, construye 
un pensamiento sobre la micropolítica del deseo y 
su capacidad de arañar el entramado capitalista en 
el siglo actual. Aquí las agrupaciones pequeñas, los 
movimientos sociales y los gestos cotidianos producen 
una transformación celular de las formas de ser y estar 
en el mundo (Rolnik 2019, 9-18). 

El convivio, el abrazo, el rito y, en general, todas 
las hidropoéticas del cuidado mencionadas en 
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Luisa Fernanda Giraldo Murillo (Pensilvania, Caldas, Colombia, 
1992) Riógrafa, publicista de la Universidad Jorge Tadeo Lozano, 
artista plástica de la Universidad Nacional, magíster interdisciplinar 
en Teatro y Artes Vivas de la Universidad Nacional en convenio 
con el Instituto Departamental de Bellas Artes en Cali. Docente de 
Artes Visuales en la Universidad de Pamplona desde el año 2019. 
Dentro de su trayectoria, destacan: el gesto Altar vivo, que hace 
parte de la colección permanente del MAMBO; la obra colaborativa 
Desierto/Inundación con el grupo de investigación HolosCiudade, 
presentada en el Festival Internacional de la Imagen (Manizales) y en 
el Museu Nacional da República (Brasilia); la participación en el 7mo 
Festival Pliegues y Despliegues de la Red de Artes Vivas (Bogotá), 
con la obra Escucha de caracol; la participación en el IX Encuentro 
Internacional de las Artes Vivas (Cali), con la pieza Primitiva 
afluencia; el trabajo como laboratorista en el 46 Salón Nacional de 
Artistas (Girardot) con Partituras de caléndula para el río Magdalena, 
y el reconocimiento en el 17 SRA (V) Región Oriente con el gesto En 
la laguna el agua hace de cuna. 

esta reflexión, son acciones diarias que sostienen 
y posibilitan la vida común entre humanos y ríos. 
Finalmente, las hidroficciones son modos de operación 
sobre los gestos primitivos, en este caso teatrales, que 
nos permiten especular, crear y abrir mundos posibles 
para sanar nuestra relación con las aguas. 

PRÁCTICAS ARTÍSTICAS PARA AGUAS VIVAS



LA
ESCUELA___ JOURNAL

EN MUNDOS
ANFIBIOS

PANORAMAS
ECOCRÍTICOS



LA
ESCUELA___

289

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

El nosotros adentro: 
Imaginarios oceánicos del arte caribeño 
Tatiana Flores

Resumen 

Este ensayo examina la representación del océano en 
la obra de artistas y escritores caribeños, entre ellos 
María Magdalena Campos-Pons, Dionne Brand, Édouard 
Glissant, Juana Valdés, Nadia Huggins y Suchitra Mattai. 
Toma como punto de partida la crítica al humanismo 
Occidental y su pretendido sujeto universal en el arte 
de Campos-Pons, y analiza cómo la artista convoca a 
un ‘nosotros’ específico: las víctimas del colonialismo 
y el comercio transatlántico de personas esclavizadas. 
Pasando del mar figurativo al abstracto, el ensayo 
aborda estrategias representativas para plasmar la 
inmensidad vasta del océano y las historias silenciadas 
que contiene. La autora concluye que considerar el mar 
como hidrocomún implica reconocer la diferencia y la 
particularidad.
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El mar interior 

La instalación multimedia de 
María Magdalena Campos-Pons 
de 1990 titulada Everything Is 
Separated by Water, Including 
My Brain, My Heart, My Sex, My 
House [Todo está separado por 
el agua, incluyendo mi cerebro, 
mi corazón, mi sexo, mi casa] 
prefigura un compromiso de 
toda la vida con el océano como 
un sitio clave de investigación 
artística1. En esta obra temprana, 
cuyo elemento pictórico principal 
es esmalte pintado sobre tabla, 
la artista se representa a sí 
misma erguida, en una pose 
frontal, desnuda y dividida por 
la mitad (Figura 1). Una mujer 

1 La primera retrospectiva de María Magdalena Campos-Pons tomó 
el nombre de esta obra como título. Véase Freiman, Lisa D., ed. 2007. 
María Magdalena Campos-Pons: Everything Is Separated by Water 
(Indianápolis: Museo de Arte de Indianápolis, en asociación con la 
Universidad de Yale). En 2019, organicé una exposición individual de 
la artista centrada en el tema del mar en su obra para las Galerías 
de la Serie de Mujeres Artistas Dana en la Biblioteca Mabel Smith 
Douglass de la Universidad de Rutgers, en el estado de Nueva Jersey. 
La exposición luego viajó al Museo de Arte Haggerty en la Universidad 
Marquette. Véase María Magdalena Campos-Pons: Sea and Self 
[catálogo de la exposición] (Milwaukee: Museo de Arte Haggerty, 2021).
2 Freiman, Lisa D. 2007. "María Magdalena Campos-Pons: Everything 
Is Separated by Water", en María Magdalena Campos-Pons..., ed. Lisa 
D. Freiman, 12-62. Indianápolis: Museo de Arte de Indianápolis, en 
colaboración con Yale University Press.

negra con un afro corto, su 
cuerpo sin piel. Sus dos mitades, 
descritas en tonos de rojo y 
amarillo que sugieren la carne, 
están colocadas contra una 
pared blanca, cada una sobre 
una pequeña estructura colorida 
que la curadora y académica 
Lisa Freiman ha identificado 
como un templo azteca (Freiman 
2007, 35)2. Siete filas de 
alambre de púas rodean cada 
mitad del cuerpo. Entre ellas, 
hay un flujo de agua vertical. 
Nace debajo de dos recuadros 
de texto adyacentes: el de la 
izquierda dice "CEREBRO" y el 
de la derecha dice "CORAZÓN". 
El agua fluye desde una forma 
parecida a un ocho acostado. 
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Figura 1. María Magdalena Campos-Pons: Everything Is Separated 
by Water, Including My Brain, My Heart, My Sex, My House (1990). 
Instalación de medios mixtos, esmalte a base de agua sobre cartón, 
alambre, hilos de lana. 213,4 × 182,9 × 10,2 cm. Cortesía: Newfields 
Art Museum, Indianápolis.
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Interrumpido por espirales, el 
elemento acuático central se 
asemeja a una cascada.

El Agua como separadora, como 
sugiere el título, contradice la 
observación de la ecofeminista 
Astrida Neimanis: "El agua 
conecta la escala humana 
con otras escalas de vida, 
tanto insondables como 
imperceptibles. Todos somos 
cuerpos de agua en el sentido 
constitucional, genealógico y 
geográfico" (Neimanis 2012, 
287)3. Sin embargo, la obra de 
arte contradice su nombre, no 
solo porque la proyección vertical 
del agua se corresponde a la 
posición del cuerpo bifurcado 
de la artista, sino también 
porque las palabras enmarcadas 
que nombran órganos claves 
funcionan como un capitel para la 
columna líquida que cae debajo 
(Freiman 2007, 35). De hecho, 
las estructuras que sostienen las 
piernas de la figura resuenan en 

los referentes arquitectónicos 
de la cascada, aunando los 
elementos separados. El agua 
se antropomorfiza: las espirales 
que se forman debajo de ellas 
recuerdan a un ojo y una mano, o 
una combinación de ambos, como 
el amuleto hamsa, un símbolo del 
Medio Oriente que representa 
protección, que consiste en una 
palma abierta con una pupila en 
su centro. Las curvas sinuosas 
que describen los bordes 
exteriores del agua se asemejan 
a serpientes, estableciendo una 
relación con el reino animal y 
profundizando en la asociación 
con antiguas tradiciones 
mitológicas y religiosas.

El agua, en efecto, conecta, y 
no parece que Campos-Pons 
esté refutando eso. En Soy 
una fuente/I Am a Fountain 
(1990), ella reconoce el estado 
acuoso de su existencia, 
representando los múltiples 
líquidos que fluyen de ella, entre 

3 Neimanis, Astrida. 2012. "Hydrofeminism: Or, On Becoming a Body 
of Water", en Dutiful Daughters: New Directions in Feminist Thought 
and Practice, eds. Henriette Gunkel, Chrysanthi Nigianni y Fanny 
Söderbäck, 85-99. Nueva York: Palgrave Macmillan
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ellos lágrimas, sangre y leche 
(Figura 2). Esta obra también 
contiene un cuerpo que está 

Figura 2. María Magdalena Campos-
Pons: Soy Una Fuente/I Am a Fountain 
(1990). Instalación de medios mixtos: 
óleo sobre cartón, tablas de cerámica 
274,3 × 390,1 cm. Detroit Institute of 
Arts, adquisición del Museo, Fondo W. 
Hawkins Ferry.

dividido, pero, en este caso, los 
órganos están fragmentados 
hasta el punto de que el todo 
no puede ser reconstituido. El 
énfasis de Campos-Pons en 
la separación en ambas obras 
de arte, en lugar de negar la 
interconexión de las formas de 
vida y las culturas del mundo, 
contradice el sujeto universal 
del arte Occidental y el discurso 
humanista4. La especificidad 
de sus órganos femeninos 
y el cuerpo fragmentado se 
oponen al ideal masculino 
epitomado por el Hombre de 
Vitruvio de Leonardo Da Vinci 
(circa 1490), que muestra a un 
hombre desnudo, perfectamente 
proporcionado según un canon 
clásico, posicionado dentro de 
un cuadrado y un círculo, con 
brazos y piernas extendidos 
hasta alcanzar los bordes de 
ambos. Su estado de cautiverio, 
separación y mutilación en 

4 Liliana Gómez analiza Everything Is Separated by Water como una 
intervención en las "narrativas del antropoceno" y también destaca 
que hace una "crítica al universalismo". Véase Gómez, Liliana. 
2020. "Acts of Remaining: Liquid Ecologies and Memory Works 
in Contemporary Art Interventions", en Liquid Ecologies in Latin 
American and Caribbean Art, eds. Lisa Blackmore y Liliana Gómez, 35-
53. Nueva York y Londres: Routledge.
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Everything Is Separated by 
Water rechaza las convenciones 
pictóricas de la mujer desnuda 
como objeto de consumo visual. 
Mientras que Neimanis y las 
ecofeministas en general afirman 
un ‘nosotros’ común, Campos-
Pons evita la generalización y se 
queda con el ‘yo’ y el ‘mi’.

La académica literaria Dixa 
Ramírez D'Oleo ha criticado el 
'nosotros' de la ecocrítica por 
su "relacionalidad forzada o 
coaccionada" (Ramírez D'Oleo 
2023, 8)5. Como argumenta en 
un libro confrontativamente 
titulado This Will Not Be 
Generative (Esto no será 
generativo), "el problema 
básico de este 'nosotros' y su 
esperada relacionalidad cuando 
consideramos la racialización, y 
específicamente (anti)negritud, 
es que no todos los 'humanos' 
han existido, vivido o muerto 
en un plano horizontal y plano" 
(Ramírez D'Oleo 2023, 13). 
El 'nosotros' de Neimanis, al 
igual que los de los autores 

criticados por Ramírez D'Oleo, 
insiste en que "humanos y no 
humanos por igual están 'todos' 
entrelazados en procesos 
de devenir y desvanecerse, 
sin prestar atención a cómo 
estas diferencias consolidan 
estas desigualdades" (Ramírez 
D'Oleo 2023, 13). El énfasis de 
Campos-Pons en la subjetividad 
encarnada establece una 
conexión con las mujeres negras 
en la diáspora al tiempo que 
rechaza de forma interpretativa 
y afectiva a las audiencias no 
negras. La configuración espacial 
de la obra podría hacer que un 
espectador casual se sienta a la 
deriva, y el cuerpo sin piel podría 
provocar repulsión. Mientras que 
los viejos Maestros prometían 
cohesión a través del uso de la 
perspectiva lineal y la idea de 
la pintura como ventana a un 
mundo, Campos-Pons presenta 
una visión de la tierra dividida 
que ella y sus antepasados 
han conocido durante siglos. 
Negándose a la totalidad o 
resolución, ella contrarresta lo 

5 Ramírez D’Oleo, Dixa. 2023. This Will Not Be Generative. Cambridge 
y Nueva York: Cambridge University Press.

PANORAMAS ECOCRÍTICOS EN MUNDOS ANFIBIOS



LA
ESCUELA___

295

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

que el filósofo afroamericano 
George Yancy refiere como 
la ‘mirada corporal blanca’: 
"cuando los cuerpos blancos 
miran hacia el mundo, no solo 
ven lo que se les ha presentado 
para ver, y lo ven de una manera 
específica, sino que cooperan, 
consciente o inconscientemente, 
con procesos más amplios de 
acreción normativa y epistémica, 
ayudando a llevar ciertos 
objetos a la vista de particulares 
maneras configuradas" (Yancy 
2016, 244)6. La perspectiva de 
Campos-Pons corresponde en 
cambio a lo que, siguiendo a 
Zakiyyah Iman Jackson, Ramírez 
D'Oleo denomina la ‘posición 
ennegrecida’: "Quizás estar en 
una posición negra es siempre 
enfrentar una visión del mundo 

6 Yancy, George. 2016. "White Embodied Gazing, the Black Body as 
Disgust, and the Aesthetics of Un-Suturing”, en Body Aesthetics, ed. 
Sherry Irvin. Oxford y Nueva York: Oxford University Press.
7 Véase también: Jackson, Zakiyyah Iman. 2020. Becoming Human: 
Matter and Meaning in an Antiblack World. Nueva York: New York 
University Press. 
8 Sobre la importancia del mapeo en el arte caribeño, véase Flores, 
Tatiana. 2017. "Inscribing into Consciousness: The Work of Caribbean 
Art", en Relational Undercurrents: Contemporary Art of the Caribbean 
Archipelago, eds. Tatiana Flores y Michelle A. Stephens. Long Beach, 
CA: Museo de Arte Latinoamericano, distribuido por Duke University 
Press: 29-89.

que busca violentamente 
exterminar nuestro 'nosotros' 
específico" (Ramírez D'Oleo 
2023, 61)7.

Enfatizando la partición, la 
cautividad, la tortura y la muerte 
(a fin de cuentas, los templos 
aztecas eran lugares de sacrificio 
humano), Everything Is Separated 
by Water no ofrece simplemente 
“una visión de mundo”, sino el 
mundo mismo, ya que opera 
—sostengo— como un mapa 
conceptual8. Las dos mitades 
del cuerpo representan los 
continentes de África y América, 
el agua es el océano Atlántico 
y las siete filas de alambre de 
púas representan las principales 
líneas de latitud: el ecuador, el 
trópico de Cáncer, el trópico de 
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Capricornio, el círculo ártico, 
círculo antártico, el polo norte y 
el polo sur. Usualmente la obra 
ha sido asociada al aislamiento 
de la Cuba natal de la artista 
respecto al resto del hemisferio. 
También podría entenderse como 
una alegoría de la migración 
contemporánea, más allá del 
desplazamiento forzado de los 
africanos hacia América9. Cuando 
Campos-Pons la creó, estaba en 
proceso de emigrar a Estados 
Unidos, y la pieza anticipa la 
separación de su familia y tierra 
natal, que se convertiría en un 
tema recurrente en su arte a 
partir de entonces. Ir más allá 
de lo biográfico abre la obra a la 
importancia de su intervención en 
la historia más amplia del arte.

En Everything Is Separated by 
Water, Campos-Pons ofrece una 
crítica rigurosa a las tradiciones 
pictóricas y cartográficas 
Occidentales que delata una 

postura decolonial. El filósofo 
Nelson Maldonado-Torres 
identificó un "giro decolonial" 
a finales del siglo XX en la 
movilización política y el discurso 
humanista, planteándolo como 
una "respuesta al colonialismo 
occidental moderno y sus formas 
radicales y prolongadas de 
deshumanización sistemática" 
(Maldonado-Torres 2017, 247)10. 
Los años previos a 1992, el 
quincentenario de la llegada de 
Colón a las Américas, generaron 
mucha reflexión sobre el legado 
de lo que algunos tildaron 
como descubrimiento y otros 
denunciaron como invasión. 
Como señaló la teórica jamaiquina 
Sylvia Wynter en su importante 
ensayo “1492: A New World View” 
(1492: Una perspectiva del nuevo 
mundo), defensores y detractores 
del aniversario tendían a 
abordarlo desde una perspectiva 
diádica: un enfrentamiento 
entre europeos e indígenas 

9 Véase Freiman 2007, 35-36, y Gómez 2020, 38.
10 Maldonado-Torres, Nelson. 2017. "On Metaphysical Catastrophe, 
Post-Continental Thought, and the Decolonial Turn", en Relational 
Undercurrents: Contemporary Art of the Caribbean Archipelago, eds. 
Tatiana Flores y Michelle A. Stephens. Long Beach, CA: Museo de Arte 
Latinoamericano, distribuido por Duke University Press: 247-259.
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americanos. Lo que tanto Wynter 
como Campos-Pons señalan 
es que este esquema no debía 
entenderse como una díada, 
sino más bien como una tríada. 
El elemento crucial ausente de 
los debates críticos en torno a 
este aniversario tan cargado era 
el africano esclavizado (Wynter 
1994)11. En efecto, Campos-Pons 
anticipó el importante argumento 
de Wynter, ya que Everything Is 
Separated by Water, creada en 
1990, establece una conexión 
entre indígenas americanos 

y africanos esclavizados. Los 
templos aztecas actúan como 
base para cada mitad del cuerpo 
de la mujer. La figura carece de 
pies, y las piernas se sostienen 
mediante los templos, que se 
convierten en raíces sustitutas. 
No es casualidad que, en 1992, 
Campos-Pons creara un grabado 
de un barco negrero sobre papel 
de corteza de amate, utilizado 
por los indígenas mexicanos 
para pintar sus códices sagrados 
antes de la invasión española 
(Figura 3)12.

11 Wynter, Sylvia. 1994. "1492: A New World View", en Race, Discourse, 
and the Origin of the Americas: A New World View, eds. Vera Lawrence 
Hyatt y Rex Nettleford, 5-57. Washington y Londres: Smithsonian 
Institution Press.
12 El papel amate fue prohibido durante la Conquista Española. Véase 
la tesis doctoral de Rosaura Citlalli López Binnqüist, "The Endurance 
of Mexican Amate Paper: Exploring Additional Dimensions to the 
Sustainable Development Concept" (Universidad de Twente, 2003), 6.

Figura 3. María Magdalena Campos-Pons: Sin título (1992).
Xilografía impresa en negro sobre seis hojas de papel de corteza de 
amate marrón, cosidas con hilo negro. 206.37 × 55.56 cm. Museum of 
Fine Arts, Boston.
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Contraponiendo un cuerpo negro 
despojado y cortado por la mitad 
a audiencias acostumbradas 
a concebir el mundo como 
un todo coherente, la crítica 
que Campos-Pons planteó 
en Everything Is Separated 
by Water marcó un momento 
inaugural en su propia práctica 
y estableció un poderoso 
ejemplo para los artistas que le 
siguieron13. No solo desmanteló 
la cartografía Occidental, sino 
que puso a sus víctimas en 
primer plano, rechazando una 
abstracción universalizadora que 
se convirtió en una estrategia de 
borrado y un medio para eludir 
la culpa o la responsabilidad. 
En efecto,  tomando prestadas 
las palabras de los académicos 
de estudios decoloniales 
Catherine E. Walsh y Walter 
D. Mignolo, un mapa ofrece 
una "abstracción desubicada, 

desencarnada y desvinculada" 
(Walsh y Mignolo 2018, 3)14. 
El arquitecto y académico 
Fernando Luiz Lara ha vinculado 
el desarrollo de la abstracción 
espacial, manifestada a través 
de la cartografía, la arquitectura 
y la planificación urbana, a la 
conquista de las Américas. 
Entendiendo la abstracción 
como "la cualidad de tratar con 
ideas en lugar de eventos, o algo 
que existe solo como ideas", 
argumenta que "la modernidad 
se creó cuando abandonamos 
cualquier conocimiento relacional 
y adoptamos una comprensión 
superficial (lo que ocurre en 
la superficie) del espacio 
en el que el hombre blanco 
controlador se retira de él, y 
todo ser no-hombre y no-blanco 
se reduce a un objeto para ser 
delineado y así controlado" (Lara 
2020)15. Al convertir el cuerpo 

13 Véase, por ejemplo, Punto di Fuga (2013) y Encomienda (2020) 
de Carlos Martiel, así como Dibujo Intercontinental (2017) y Abriendo 
Paso (2023) de Susana Pilar Delahante Matienzo.
14 Walsh, Catherine E. y Walter D. Mignolo, eds. 2018. Introducción 
a On Decoloniality: Concepts, Analytics, Praxis. Durham, NC: Duke 
University Press.
15 Lara, Fernando Luiz. 2020. "Abstraction Is a Privilege", Platform. 
Acceso el 18 de septiembre de 2023. https://www.platformspace.net/
home/abstraction-is-a-privilege.
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y el espacio que lo rodea en un 
mapa en Everything Is Separated 
by Water, Campos-Pons expone 
la abstracción cartográfica 
como una "herramienta de 
colonialidad" y conmemora a sus 
víctimas (Lara 2020). 

Al destacar el cuerpo, Campos-
Pons nos obliga a ver el océano 
no como una abstracción —un 
paisaje oceánico de magnitud 
indescriptible que en el arte 
visual tiende a representarse 
como silencioso y vacío— sino 
como un sitio activo de la 
historia. En palabras del poeta 
Derek Walcott, "El mar es 
historia"16. Sin embargo, en lugar 
de permitir que "el océano siga 
pasando páginas en blanco", 
Campos-Pons subraya una y 
otra vez la conexión entre lo 
oceánico y lo humano (Walcott 
1978). En la composición 
fotográfica Nesting IV [Anidado 
IV] (2000), emplea algunas de 
las mismas estrategias visuales 
que en Everything Is Separated 
by Water: su propio cuerpo 

dividido, un océano concebido 
en un eje vertical y líneas que 
dividen y rodean, excepto que 
estas están construidas con 
cabello, de manera menos 
sistemática (Figura 4). De Las 
Dos Aguas (2007) vuelve a la 
estructura pictórica de la obra 
anterior, pero enfatizando la 
integridad física, duplicando 
en lugar de dividir el cuerpo 
(Figura 5). Estas y otras obras 
conectan la negritud y el 
océano, proponiendo una visión 
de archipiélago del mundo y 
sus habitantes basada en la 
relacionalidad.

Los archipiélagos son cadenas 
de islas, conceptualizadas por 
el filósofo martiniqueño Édouard 
Glissant y otros pensadores 
caribeños como sitios de 
pensamiento relacional que 
fueron fundamentales para 
generar epistemologías que 
no estaban supeditadas y que, 
de hecho, contrarrestaban 
la tradición Occidental 
(continental). En palabras de 

16 Walcott, Derek. 1978. "The Sea Is History". Acceso el 18 de 
septiembre de 2023. https://poets.org/poem/sea-history.

PANORAMAS ECOCRÍTICOS EN MUNDOS ANFIBIOS

https://poets.org/poem/sea-history


LA
ESCUELA___

300

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

Figura 5. María Magdalena Campos-Pons: De Las Dos Aguas (2007).
Composición de 12 fotografías Polaroid Polacolor Pro. 
Aproximadamente 20 × 24 in. cada una, enmarcadas 80 × 90 in. 
en total. Cortesía de la artista y la Galería Wendi Norris.

Figura 4. María Magdalena Campos-Pons: Nesting IV (2000).
Composición de 4 fotografías Polaroid Polacolor, 29 × 25 in. cada 
una. Haggerty Museum of Art en Marquette University, Milwaukee. 
Cortesía de la artista y la Galería Wendi Norris.
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Glissant, "¿Qué es el Caribe, de 
hecho? Una serie múltiple de 
relaciones. Todos lo sentimos, 
lo expresamos de todo tipo de 
maneras ocultas o retorcidas, 
o lo negamos ferozmente. Pero 
sentimos que este mar existe 
dentro de nosotros con el peso 
de islas ya reveladas" (Glissant 
1989, 139)17.

El mar interior es una faceta 
integral del cuerpo de obra de 
Campos-Pons y es un tropo 
importante no solo para su 
experiencia personal, sino para 
el 'nosotros': "el mar dentro de 
nosotros" que describe Glissant. 
Concibió el Caribe como un 
rizoma con islas como nodos en 
una red, pero en lugar de una 
grilla o red abstracta, abogó por 
la especificidad, escribiendo: 

"La identidad como un sistema 
de relación [...] desafía lo 
universal generalizador y exige 
demandas aún más rigurosas 

17 Glissant, Édouard. 1989. Caribbean Discourse: Selected Essays, trad. 
Michael Dash. Charlottesville, VA: University Press of Virginia.
18 Glissant, Édouard. 1997. Poetics of Relation, trad. Betsey Wing. Ann 
Arbor, MI: University of Michigan Press.

de especificidad" (Glissant 1997, 
142)18. Al destacar el cuerpo 
negro en su imaginario oceánico, 
Campos-Pons convoca a un 
'nosotros' específico.

Aguas pobladas

Los paisajes marinos a lo largo 
de las tradiciones pictóricas a 
menudo se han centrado en la 
vista desde la orilla. Ya sea que 
presenten aguas tranquilas o 
turbulentas, bañistas o barcos, 
este tipo de imágenes destacan 
el momento presente y conciben 
el mar de manera superficial, 
es decir, en la superficie. En 
esta sección, me concentro en 
las estrategias representativas 
empleadas por escritores 
y artistas caribeños para 
destacar su historia dentro de la 
inmensidad abstracta del océano.

Dionne Brand, poeta y autora 
nacida en Trinidad y residente en 
Canadá, captura el océano como 
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algo familiar y abrumador al mismo tiempo, reconociendo 
su poder y agencia sin igual: 

19 Brand, Dionne. 2011. A Map to the Door of No Return: Notes to 
Belonging. Toronto: Vintage Canada.

«El mar detrás de la casa donde nací era un mar bravío, 
con una larga y ancha playa, blanca y resplandeciente. 
Recuerdo despertarme cada día para descubrir qué nos 
había traído y qué se había llevado. La palabra 'mirada' 
solo se aplica al agua. Mirar esta agua era mirar el 
mundo, o lo que yo pensaba que era el mundo, porque el 
mar daba una sensación inmediata de cuán grande era 
el mundo, cuán magnífico y cuán aterrador. El mar era su 
propio país, su propia soberanía» (Brand 2011, 7)19.

El pasaje comienza con la imagen familiar del paisaje 
marino antes de que la autora se detenga a considerar 
la relación del océano con la vista. Rápidamente, el 
océano se convierte en una abstracción, primero 
una analogía para el mundo mismo, luego un estado 
soberano. A medida que avanza el texto, lo que 
queda cada vez más claro es que el océano elude una 
caracterización directa. A lo largo de varias páginas, el 
lector descubre que es a la vez generoso e implacable, 
que es el primer recuerdo de la autora y una constante 
en su experiencia vivida, "indistinguible para mí del aire" 
(Brand 2011, 8). En su pequeña ciudad de Guayaguayare 
en el extremo sureste de Trinidad, "el mar suspiraba 
como al final de un largo viaje" (Brand 2011, 8). Brand 
continúa contándole al lector lo que "no sabrías": "que 
en ese lugar había fuertes disputas y romances ilícitos", 
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"que la vejez no limitaba tus encuentros o seducciones 
sexuales", "que los locos fugitivos vivían allí" (Brand 
2011, 8). En otras palabras, el mar guarda silencio ante 
los dramas cotidianos de la vida humana, así como lo 
ha hecho ante la épica del desplazamiento forzado que 
trajo a los ancestros africanos de Brand a ese lugar a lo 
largo de los siglos.

En su ensayo de 1992, "The Antilles: Fragments of Epic 
Memory", pronunciado en Estocolmo cuando aceptó el 
Premio Nobel de Literatura, Derek Walcott escribió:

«El mar suspira con los ahogados del Pasaje del medio, 
la masacre de sus aborígenes, caribes y arahuacos y 
taínos, sangra en el escarlata del inmortal, y ni siquiera 
las acciones de las olas en la arena pueden borrar la 
memoria africana, o las lanzas de la caña como una 
prisión verde donde los asiáticos endeudados [...] 
siguen cumpliendo condena» (Walcott 2005, 72)20.

Este pasaje evoca imágenes vivas que conectan la 
naturaleza caribeña con su pasado ensangrentado y 
desgarrador. Pero tal vez sea demasiado optimista decir 
que las olas rompiendo en la orilla "no pueden borrar 
la memoria africana", ya que el recuerdo de Walcott 
de las víctimas indígenas, africanas y asiáticas del 
colonialismo existe porque sus palabras las convocan. La 
naturaleza misma está en silencio, y muchos turistas se 

20 Walcott, Derek. 2005. "The Antilles: Fragments of Epic Memory", en 
Nobel Laureates in Search of Identity and Integrity: Voices of Different 
Cultures, ed. Anders Hallengren. World Scientific Publishing Company, 
https://ebookcentral-proquest-com.proxy1.library.virginia.edu/lib/uva/
detail.action?docID=244250.
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sientan felizmente en las costas 
caribeñas y contemplan el agua 
sin saber nada al respecto. De 
hecho, el enigmático comentario 
de Brand de que "la palabra 
‘mirada’ (gaze) solo se aplica al 
agua" hace que venga a mí el 
efecto tranquilizador del agua, 
como un lugar para descansar 
la mirada y ser transportado a 
otro lado con los pensamientos 
propios. ‘Mirada’ (gaze), según el 
Cambridge Dictionary, significa 
"ver algo o a alguien durante 
mucho tiempo, especialmente 
con sorpresa o admiración, o 
porque estás pensando en otra 
cosa"21. En sus meditaciones 
escritas sobre el océano, Brand 
a menudo se aparta del agua 
para contar anécdotas sobre 
la gente de su pueblo y sus 
penurias, y en muchas de ellas 
el océano es el telón de fondo, 

no el protagonista. Sin embargo, 
"es difícil vivir cerca del mar. 
Sobrepasa. Bueno, no es cierto. 
Posee. Tu pequeña vida no 
significa nada al lado de él. El mar 
lo utiliza todo" (Brand 2011, 9).

El Oxford English Dictionary 
agrega contexto adicional al 
término ‘mirada’ (gaze), citando 
la famosa definición de Jacques 
Lacan en Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis: 
"En nuestra relación con las 
cosas, tal como es constituida por 
la vía de la visión y ordenada en 
las figuras de la representación, 
algo se escapa, pasa, se 
transmite, de piso en piso, para 
estar siempre en ella en algún 
grado elidido —eso es lo que 
se llama la mirada—"22. La idea 
de un objeto de representación 
inherentemente esquivo se 

21 Cambridge Dictionary, s.v. "gaze," acceso el 20 de septiembre de 
2023, https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/gaze.
22 Oxford English Dictionary, s.v. "gaze, n., additional sense", 
acceso el 20 de septiembre de 2023, https://doi.org/10.1093/
OED/5562607493. Para más información sobre el concepto de la 
mirada en Lacan, véase Maria Scott, "Deciphering the Gaze in Lacan’s 
‘Of the Gaze as Objet Petit A’", The DS Project: Image, Text, Space/
Place, 1830-2015, acceso el 20 de septiembre de 2023, https://
thedsproject.com/portfolio/deciphering-the-gaze-in-lacans-of-the-
gaze-as-objet-petit-a/.
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ajusta bien a la relación de 
Brand de la mirada con el agua. 
El océano como sujeto, ya sea 
visual o verbal, es esquivo, y las 
imaginaciones oceánicas que 
buscan dar cuenta de la historia 
deben encontrar estrategias para 
mantener la mirada fija y atenta. 
Brand modela el desafío a lo largo 
de la sección "Water" de The 
Map to the Door of No Return, 
ya que su narradora se aleja 
constantemente del océano hacia 
recuerdos y anécdotas familiares.

Eventualmente, Brand reconoce 
que el mar es inobservable: "El 
mar sería siempre más grande 
que yo. Mis ojos solo alcanzaban 
hasta su cintura. Vi el vientre 
de una ola mirando hacia 
atrás, vi la espuma rodando 
hacia mis pies mientras el mar 
se movía hacia mi lugar en la 
playa. Siempre venía en un 
círculo irregular, espumando y 
humeando" (Brand 2011, 12). 
Lo que antes se describe como 
una nación soberana ahora se 
antropomorfiza como partes del 
cuerpo: una cintura y un vientre. 
Con una imagen poderosa, 

el poderoso mar se reduce al 
efímero círculo que se forma en 
la arena alrededor de los pies de 
la narradora mientras la ola se 
retira de la orilla. Evoca aquí su 
cuerpo, al igual que su psique, 
aunque el océano sigue siendo 
indiferente, su inmensidad nunca 
está en duda. El pasaje continúa:

«Reducía toda la vida a su 
insignificante significado 
aleatorio. Solo nosotros 
estábamos cambiando y 
luchando, viviendo como si 
todo fuera urgente, sintiendo; 
el océano era más grande que 
el sentimiento. Yacía detrás 
de nosotros, en los límites de 
disputas y desacuerdos. Tomaba 
nuestra felicidad como algo 
menor y transitorio [...] Nuestros 
orígenes parecían estar en el 
mar» (Brand 2011, 8).

Aquí, Brand lidia con el 
océano como un progenitor 
indiferente. Cuando recuerda 
que "nuestros orígenes [...] 
en el mar", queda claro que 
se refiere a su comunidad 
específica. Su afirmación 
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no se asemeja a declarar un 
'nosotros' universal, como en 
"todos somos cuerpos de agua" 
(Neimanis 2012, 287). Glissant 
observa que, en la estética 
caribeña, "el pensamiento 
poético protege lo particular, 
ya que solo la totalidad de 
particulares verdaderamente 
seguros garantiza la energía de 
la Diversidad" (Glissant 1997, 32). 
Aunque pueda parecer similar 
desde cualquier costa dada, el 
océano para la gente del Caribe 
es una entidad específica. La 
dificultad radica en capturar no 
solo su inmensidad y naturaleza 
esquiva, sino su particularidad.

Alineándose con la ubicación de 
Brand de los orígenes en el mar, 
Glissant describe el barco que 
transportó a los ancestros como 
un "abismo uterino" (Glissant 
1997, 6). En sus escritos, el 
abismo se convierte en un tropo 
central que evoca el terror del 
Pasaje del medio, e identifica 
tres manifestaciones diferentes 
de él: "el vientre del barco", 
"las profundidades del mar" y 
la inmensidad de la superficie 

del océano (Glissant 1997, 6-7). 
Sus escritos sobre el abismo 
demuestran la casi imposibilidad 
de la representación oceánica: 
"De hecho, el abismo es una 
tautología: todo el océano, 
todo el mar que se desploma 
suavemente al final en los 

Figura 6. Nadia Huggins: No. 4. Circa No 
Future. Cortesía de la artista.

placeres de la arena, hacen 
un vasto comienzo, pero un 
comienzo cuyo tiempo está 
marcado por estas cadenas que 
se vuelven verdes" (Glissant 
1997, 6-7). En este espacio 
inaprensible y abstracto, ¿cómo 
representar lo específico?
Nadia Huggins ha pasado casi 
una década fotografiando 
nadadores en las aguas de 
su playa local en San Vicente. 
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La serie Circa No Future 
(2014-presente) sigue a un 
grupo de adolescentes nadando 
y zambulléndose en Indian Bay23. 
Las imágenes capturan la alegría 
y la espontaneidad, siendo el 
agua un espacio para liberarse 
de las restricciones sociales. 

Figura 7. Nadia Huggins: Disappearing 
People. Cortesía de la artista.

Reconociendo el trauma que el 
océano tiene para las personas 
de la diáspora africana, la artista 
muestra lo empoderador que 
es saber nadar y penetrar su 
profundidad (Figura 6). Una 
fotografía de un adolescente 
explorando los corales que 
se forman en la roca sugiere 
curiosidad y agencia. La luz que 
se difracta en la superficie crea 
patrones sutiles en su espalda, 
contrastando con la textura 
escarpada de la roca ante él. 
Notando que la mayoría de las 
personas que van a la playa 
experimentan el océano desde 
el punto de vista de la orilla, 
Huggins lleva al espectador en 
un viaje submarino para ofrecer 
un espacio de potencial y 
liberación24.

En la serie Disappearing People 
[Personas que desaparecen] 
(2018-presente, Figura 7), el 

23 Esta serie se analiza con mayor profundidad en DeLoughrey, 
Elizabeth y Tatiana Flores. 2020. "Submerged Bodies: The Tidalectics 
of Representability and the Sea in Caribbean Art", en Liquid Ecologies in 
Latin American and Caribbean Art, eds. Lisa Blackmore y Liliana Gómez, 
163-186. Nueva York y Londres: Routledge.
24 Las observaciones en este párrafo se basan en una entrevista que 
realicé a la artista el 12 de enero de 2019.
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cuerpo está ausente y lo que 
queda son burbujas que sugieren 
una presencia fantasmagórica. 
Las composiciones impactantes 
mantienen la mirada a través del 
delicado juego de luz y color. 
El rango cromático va desde 
el índigo en las profundidades, 
hasta el verde azulado debajo 
de la superficie, hasta una 
combinación de ambos en el nivel 
superior, donde la luz se filtra: 
un blanco resplandeciente. Las 
burbujas dejan un rastro dinámico, 
marcando un camino vertical 
que culmina en una explosión 
espumosa. Aunque se imagina que 

las burbujas sugieren la presencia 
de un buceador, las fotografías 
están compuestas de manera 
que orientan el movimiento 
hacia arriba. Lo sugerido no es la 
inmersión en las profundidades, 
sino más bien la ascensión. La 
académica literaria Valérie Loichot 
escribe que "las religiones y 
ritos prevalentes en el Nuevo 
Mundo diaspórico privilegian 
el agua como un sitio sagrado, 
un lugar compartido entre los 
no-nacidos y los difuntos, un 
recipiente necesario para que los 
muertos viajen con seguridad a 
otra orilla" (Loichot 2020, 4)25. 

Figura 8. Juana Valdés: Rest Ashore (2020). Fotograma de un solo 
canal de video 4K, sonido, 13:35 min. Dirección y producción: Juana 
Valdés. Dirección de fotografía y DP: Lee Burghard. Edición: Setty 
McIntosh. Diseño de sonido: Onel Mulet.

25 Loichot, Valérie. 2020. Water Graves: The Art of the Unritual in the 
Greater Caribbean. Charlottesville, VA: University of Virginia Press.
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Esta serie muestra el océano con 
reverencia, no como indiferente o 
desinteresado, sino como hogar.

La artista Juana Valdés, quien 
nació en Cuba y emigró a 
Estados Unidos siendo niña, se 
ha asociado con lo oceánico 
durante gran parte de su 
carrera. Habiendo crecido en 
el sur de Florida, experimentó 
el océano como un sitio de 
desastres naturales, crisis 
migratorias y aumento del nivel 

del mar, quizás más que por su 
papel en la migración forzada 
de sus ancestros. El pasado 
y el presente convergen en 
Rest Ashore [Descansar en 
tierra] (2020), una película 
que evoca las secuelas de un 
barco que se ha volcado.  En 
su instalación inaugural en la 
galería Locust Projects en Miami 
fue proyectado sobre una gran 
vela. El espacio estaba oscuro, 
y paletas de madera estaban 
dispersas y también dispuestas 

Figura 9. Juana Valdés: The Deepest Blue (2023). 36 paneles cerámicos. 
50 × 175 × 3 in. Ubicación: Terminal de Cruceros F, PortMiami, 1103 N 
Cruise Blvd, Miami, FL, EE. UU. Colección: Fondo de Arte en Espacios 
Públicos del Condado de Miami-Dade. Fotografía: Zachary Balber.
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para formar una zona de estar. 
La película comienza con una 
vista desde la orilla, las olas 
rompiendo ruidosamente. Luego, 
el espectador es transportado 
por encima del agua, desde la 
costa hasta el medio del océano. 
De repente, la cámara está bajo 
el agua, dentro de un espacio 
oscuro y desorientador antes 
de que la superficie del agua se 
haga visible desde abajo. Las 
escenas cambian de nuevo a 
la costa desde la tierra, luego 
desde el aire. El estado de ánimo 
se vuelve oscuro y ominoso. 
Una lancha a motor atraviesa 
el agua mientras se acumulan 
las nubes. Sale el sol y el mar 
está en calma. Aparecen objetos 
en su superficie: una mochila, 
dos maletas, luego muchas 
piezas de equipaje y chalecos 
salvavidas vacíos. La cámara 
alterna entre debajo y encima de 
la superficie, viendo los objetos 
desde diferentes puntos de 
vista. Un oso de peluche flota 
en el agua, y la ropa comienza 

26 Para más información, véase “What Is Lidar”, National Oceanic and 
Atmospheric Administration. Acceso el 20 de septiembre de 2023, 
https://oceanservice.noaa.gov/facts/lidar.html.

a hundirse: jeans, camisas y un 
vestido blanco de tutú (Figura 
8). Las escenas finales muestran 
la ropa esparcida por la costa 
con voces entrecortadas que 
recuerdan tiempos más felices. 
A través de tecnologías fílmicas 
submarinas y tomas de drone, 
Valdés logra representar el 
océano a través de sus muchas 
facetas, permitiendo que el 
espectador se eleve por encima 
de él y también se sumerja 
por completo. Aunque no hay 
personas, la audiencia es muy 
consciente de que este mar 
conduce la historia.

En The Deepest Blue [El azul 
más profundo], un mosaico de 
azulejos cerámicos a gran escala 
que dice "un solo mar", Valdés 
muestra una representación 
topográfica del lecho marino 
desde las Azores hasta el Caribe, 
un logro visual hecho posible 
gracias a la tecnología LiDAR26. 
El relieve texturizado, con sus 
surcos irregulares en azules y 
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verdes, parece completamente 
desconocido. Las previsibles 
olas de la superficie del océano 
son reemplazadas por un paisaje 
que en partes parece escarpado 
como grietas de hielo y en otras 
como piel erosionada. La textura 
de la tierra bajo el mar parece 
antigua y rugosa, a diferencia 
de las olas azules eternas 
que proporcionan la imagen 
dominante del mar. Al mostrar 
a los espectadores lo que yace 
debajo, Valdés señala la historia 
geológica del mar y destaca 
cómo el agua conecta a los 
humanos a través del tiempo y 

Figura 10. Suchitra Mattai: The Atlantic Deep (2020). Saris vintage y 
telas. 15 × 30 ft. Cortesía de la artista.

el espacio. Al concebir el océano 
como una totalidad, contrarresta 
la visión reduccionista del mar 
que domina en el imaginario 
popular. Al considerar las 
profundidades del océano y los 
misterios que albergan, uno no 
puede dejar de recordar a los 
millones llevados por el agua 
cuyas historias nunca serán 
conocidas. Loichot postula que 
"el arte y la poesía no pueden, en 
masa, ofrecer un remedio, una 
reparación, una cura, un rito" para 
"el daño irremediable infligido a 
las víctimas y los sobrevivientes" 
de la trata transatlántica de 
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esclavos y tragedias contemporáneas relacionadas 
con el mar, como migraciones forzadas o desastres 
ecológicos (Loichot 2020, 6). Operando como un sitio de 
conmemoración y recuerdo para las víctimas del Pasaje 
del medio, The Deepest Blue representa la topografía del 
océano como su lugar de descanso final.

La artista estadounidense-guyanesa Suchitra Mattai 
organiza conmemoraciones a través de su práctica 
basada en textiles que se relaciona con las historias 
de la servidumbre en el Caribe. Después de la 
emancipación de los africanos esclavizados en sus 
colonias en 1834, los británicos buscaron una nueva 
fuerza laboral a través de la servidumbre de personas 
de Asia. Como describe la socióloga Kamala Kempadoo:

«Los sirvientes fueron enviados al Caribe y confinados 
a una plantación o finca donde vivían y trabajaban en 
condiciones comparables a las de los africanos bajo 
esclavitud. No tenían elección con respecto al empleador, 
no podían cambiarlo ni comprarse a sí mismos, ni 
negociar su contrato, ni moverse libremente sin el 
consentimiento de sus empleadores. Los plantadores 
en connivencia con los gobiernos coloniales a menudo 
lograron mantenerlos en estados de servidumbre o 
dependencia creando condiciones económicas que 
exigían o requerían una nueva servidumbre después del 
contrato inicial» (Kempadoo 2017)27.

27 Kempadoo, Kamala Kempadoo. 2017. “‘Bound Coolies’ and Other 
Indentured Workers in the Caribbean: Implications for Debates About 
Human Trafficking and Modern Slavery” en Anti-Trafficking Review, 
No. 9 (2017): 48-63, DOI: 10.14197/atr.20121794.

PANORAMAS ECOCRÍTICOS EN MUNDOS ANFIBIOS



LA
ESCUELA___

313

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

Mattai desciende de trabajadores 
de la servidumbre indios. Debido 
a que, en sus palabras, "las 
personas colonizadas no tienen 
un espacio en la historia", inició 
un proceso de revisionismo 
histórico a través de tapices 
coloridos hechos de saris vintage 
reutilizados (K Contemporary 
2023)28. Tejerlos juntos era 
similar a "tejer personas juntas" y 
llevar sus "pasados compartidos" 

Figura 11. Suchitra Mattai: An Ocean's 
Cradle (2022). Saris vintage, telas y 
campanas ghungroo, 10 × 15 in. Cortesía 
de la artista.

28 “K Contemporary Presents Artist Suchitra Mattai”, YouTube, 
22 de febrero de 2023, video, https://www.youtube.com/
watch?v=8sJAGAHfHMI, acceso el 20 de septiembre de 2023.
29 Véase Hardeen, Devi. 2012. “The Brown Atlantic: Re-thinking Post 
Slavery”. Black Atlantic Resource Database. https://www.liverpool.
ac.uk/media/livacuk/csis/blackatlantic/BARD-Essay-1-1.pdf. El 
concepto del Atlántico Marrón dialoga con la noción más ampliamente 
conocida y aceptada del Atlántico Negro, un término introducido por 
el sociólogo británico Paul Gilroy en The Black Atlantic: Modernity and 
Double Consciousness (Londres: Verso, 1993). 

a la conversación (K 
Contemporary 2023). En Atlantic 
Deep [Profundidad atlántica] 
(2020), representa el océano a 
través de un enorme tapiz cuya 
paleta cromática sorprende 
porque los azules no predominan 
(Figura 10). El color dominante 
es el marrón, quizás relacionado 
con la designación ‘Atlántico 
Marrón’ que se ha asociado al 
período de servidumbre29. Los 
marrones enmarcan un camino 
de azul y blanco que se extiende 
horizontalmente. Mientras que 
los azules que describen el 
océano están delineados más 
claramente, los marrones ocupan 
áreas que rozan la falta de forma. 
Partes de ellos se extienden 
hasta el suelo, evocando 
eficazmente las profundidades 
del título de la obra. En su 
presentación, el tapiz es 
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Suchitra Mattai: An Ocean's Cradle [detalle] (2022). Saris vintage, 
telas y campanas ghungroo, 10 × 15 in. Cortesía de la artista.

desconcertante y desorientador. 
Aunque no se parece a ningún 
paisaje marino, captura 
eficazmente tanto el movimiento 
como el desplazamiento. De 
hecho, la artista buscó transmitir 
un "sentido de desorientación" 
para evocar la "experiencia 
de ser un inmigrante" (K 
Contemporary 2023). 

En An Ocean's Cradle [Una 
cuna oceánica] (2022), Mattai 
confunde nuevamente las 
expectativas, presentando un 
océano multicolor con borlas 
doradas, cuerdas blancas 
trenzadas y cascabeles de tobillo 
ghungroo incrustados (Figura 
11). Más que evocar el océano, 
el tapiz recuerda a un mapa que 
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traza múltiples caminos posibles. 
Al igual que Campos-Pons, 
Mattai contrarresta la cartografía 
colonial y moderna, proponiendo, 
en su caso, comunidad y 
conexión. La sorprendente 
variedad cromática en esta pieza 
rinde homenaje a la rica cultura 
visual de la India, mientras que 
las cuerdas fuertemente tejidas 
hablan de unidad y apoyo mutuo 
a través de generaciones, 
fronteras nacionales y océanos. 
El título evoca el océano, no 
el país de origen, como madre 
nutricia, celebrando la cultura 
diaspórica y las experiencias 
compartidas entre múltiples 
comunidades caribeñas.

El mar tiene múltiples 
asociaciones contradictorias 
en la estética caribeña, que 
van desde la tristeza hasta 
la salvación, desde el terror 
hasta la alimentación. Es un 
lugar donde pasado y presente 
convergen y mundos se 

30 Lemos, Sofia. 2020. “We Are All at Sea: Practice, Ethics, and Poetics 
of ‘Hydrocommons’”. Mousse Magazine, 17 de noviembre. Acceso el 26 
de febrero de 2024. https://www.moussemagazine.it/magazine/astrida-
neimanis-sofia-lemos-2020/.

encuentran, pero también donde 
las desigualdades son más 
visibles. Pensar en el océano 
como hidrocomún requiere 
no perder nunca de vista la 
diferencia. Como dice Neimanis, 
"los cuerpos de agua como una 
figuración feminista [...] tratan 
sobre la relación y el cuidado. Se 
trata de sostener y sujetar otros 
tipos de cuerpos, y de bañar 
nuevos tipos de cuerpos en 
existencia. En este sentido, los 
cuerpos de agua como figuración 
son necesariamente sobre la 
diferencia también. Aunque las 
aguas nos mantengan juntos 
en una especie de hidrocomún 
de tiempo profundo, la 
conexión acuosa no se trata de 
asimilación, ni siquiera de una 
confluencia universal" (Lemos 
2020)30. Los artistas y autores 
contemporáneos discutidos aquí 
han ofrecido visiones pioneras 
de cómo se puede representar el 
mar. Al aprovechar sus historias 
y experiencias como sujetos 
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Traducido del inglés por Cecilia Pérez-Muskus.

colonizados, recurren a la 
figuración y la abstracción para 
contrarrestar las convenciones 
pictóricas Occidentales y la 
mirada blanca. El ‘nosotros’ 
específico que invocan Campos-
Pons, Huggins, Valdés y Mattai, 
junto con Brand, Glissant y 

otros pensadores caribeños, 
los une a través de lazos 
comunes. Aunque se invite a 
otros a participar, la audiencia 
no debe confundir este gesto 
con la aceptación de marcos 
universales que podrían diluir el 
poder de lo particular.
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Ariel Guzik y su Laboratorio de 
Investigación en Resonancia y Expresión 
de la Naturaleza. Instrumentos para 
una nueva educación en torno a las 
especies marinas
María Paz Amaro Cavada

Resumen 

Este artículo difunde la obra de Ariel Guzik y su equipo 
en torno a la comunicación con animales marinos por 
medio de los instrumentos-máquinas que desarrollan. 
En el intento por sensibilizar sobre ciertas problemáticas 
ecológicas a distintos públicos, se espera que surja una 
articulación gradual de estos que permita potenciar 
cambios a nivel ambiental, social y jurídico. Así, la vida 
marina podrá ser preservada en un futuro bajo una serie 
de acciones regionales e internacionales. La descripción 
de estas piezas infiere en la posibilidad de que el arte 
puede lograr conexiones encaminadas a fortalecer la vida 
de los seres en diversas esferas. El texto presentado es 
resultado de una relación de más de veinte años con el 
artista y recoge información de sus proyectos recientes a 
partir de conversaciones con el artista durante 2023. 
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Ariel Guzik: Holoturian, primera inmersión 
en el mar de Cortés (2018). Fotografía: 
Raúl González.

Introducción 

La obra de Ariel Guzik y el 
equipo que conforma su 
Laboratorio es conocido en 
ciertos enclaves artísticos. 
Sus creaciones se orientan a 
fomentar una conciencia en los 
individuos y las comunidades 
distribuidas más allá de las 
instituciones, disgregados en 
la colectividad local y global, 

susceptibles de ser tocados 
por estrategias artístico-
pedagógicas. Mis objetivos 
prefiguran el conocimiento de las 
piezas que performatizan en el 
mar, al igual que las intenciones 
establecidas en este encuentro 
entre especies. Se espera que 
dicho conocimiento conlleve a 
la valoración y protección del 
entorno natural por pequeñas 
colectividades, mismas que 
aumentarán en tamaño para 
lograr cambios importantes 
a nivel social. La importancia 
de dar a conocer la reciente 
producción del Laboratorio es 
contribuir a su divulgación. De 
igual manera, se desea que se 
desprendan acciones relativas 
a asegurar la continuidad de 
exploraciones que permitan la 
fabricación de piezas para estos 
entornos. La última instancia de 
estos instrumentos-máquinas 
es generar espacios que 
incentiven cambios perdurables 
en el entorno legal y político 
de las regiones para con la 
conservación. En este mundo 
global, las consecuencias 
del detrimento natural 
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Ariel Guzik: Holoturian, expedición en 
San Juan de la Costa, Baja California Sur 
(2018). Fotografía: Raúl González.

permearán tarde o temprano 
el entorno cotidiano en el que 
acostumbramos vivir.

En algunas latitudes se han 
concatenado eventos y 
movimientos de insurrección, 

como el reclamo al derecho del 
agua en Bolivia que inauguró el 
milenio. Una serie de estrategias 
legales en algunas geografías 
han pujado por otorgar 
personalidad jurídica a entes 
naturales con éxito (Viaene 
2017)1. Otras fracasaron, como 
el proyecto de constitución 
que intentó eliminar en 2022 la 
Carta Magna impuesta por el 
régimen de Augusto Pinochet2. 
Aún cuando pareciera que el 
terreno del arte y su injerencia 
en otros campos no es posible, 
observo en los anteriores 
ejemplos el despertar de una 
conciencia desprendida de una 
situación multifactorial en la 

1 Viaene, Lieselotte. 2017. “Yo soy el río, el río soy yo”. Viaene subraya 
que la jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos ha reconocido que la relación con la tierra y otros no se 
limita a la posesión y producción, sino que es especial, colectiva y 
multidimensional, en la que se integra su cosmovisión e identidad 
cultural y espiritual. https://dplfblog.com/2017/06/08/rios-seres-
vivientes-y-personalidad-juridica/. 
2 En su génesis, esta propuesta constitucional deseaba reconocer los 
derechos naturales. El Estado y la sociedad hubieran tenido el deber de 
protegerlos. Se habría reconocido que las personas y los pueblos son 
interdependientes con la naturaleza, formando un conjunto inseparable. 
El Estado habría promovido el buen vivir como una relación de equilibrio 
armónico entre personas, naturaleza y la organización social. La 
naturaleza hubiera sido respetada y protegida, así como su regeneración, 
manutención y restauración de funciones y equilibrios dinámicos de 
ciclos naturales, ecosistemas y biodiversidad. Habrían quedado excluidos 
de toda actividad minera los glaciares. El agua también habría sido 
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que el arte puede ser agente 
de cambio. Los que señalo 
a continuación derivan de 
procesos multifactoriales que 
devinieron reformas a favor del 
fortalecimiento de las aguas y 
los seres que viven en ellas, y 
de las comunidades urgidas por 
subsanar su deterioro. 

Lieselotte Viaene registra que en 
2017, Nueva Zelanda otorgó el 
estatus de persona jurídica al río 
Whanganui. La ley Te Awa Tupua 
del pueblo Maorí Iwi reconoce 
a este río como un antepasado, 
una entidad viva y la existencia 
de una relación espiritual con él. 
La iniciativa impactó en el estado 
indio de Uttarakhand al decidir 
que el Ganges y su afluente 
Yamuna tienen derechos como 
los seres humanos, a fin de frenar 
los altos niveles de contaminación 
del agua. La corte constitucional 
de Colombia consideró al río 
Atrato en Chocó como sujeto 
de derecho, ordenando al 
Estado un plan contra la minería 

desbordada. En 2008, Ecuador 
reconoció constitucionalmente 
a la naturaleza o Pacha Mama 
como sujeto de derecho. En 
paralelo a esto, se ha hablado 
acerca de la importancia de 
reconocer el derecho colectivo de 
los pueblos indígenas excluidos y 
silenciados sistemáticamente por 

Ariel Guzik: Caligrafía cetácea, dibujo 
sobre papel (2008). Colección del artista.

reconocida como esencial para la vida y el ejercicio de los derechos 
humanos y naturales; el Estado habría estado obligado a proteger las 
aguas en su ciclo hidrológico.
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prácticas predatorias, los cuales reclaman su particular 
relación con el agua (Viaene, 2017).

El detrimento generalizado del medio ambiente ha 
provocado que grupos humanistas produzcan espacios 
de discusión. Dichos espacios franquearán distintas 
capas que conducirán a formar estructuras necesarias 
para una perspectiva distinta de las especies animales. 
Una discusión reciente atañe al desarrollo de una 
conciencia especista, punto de enfoque central para 
teóricos, activistas y artistas:

«En la era del antropoceno la pregunta por lo animal ha 
surgido con urgencia, y hacia ella se han volcado los 
esfuerzos del pensamiento para teorizarlo y poner en 
práctica políticas y economías que forjen el lugar que ha 
de ocupar ese otro que (no) somos. […] La centralidad 
actual de lo animal en los discursos ha provocado 
también una alteración en las prácticas en las que se 
le inscribe. De lo político a lo económico, se le disloca, 
porque también el espacio de su (des)aparición está 
dislocado. Las legislaciones consideran —comienzan a 
hacerlo— un trato separado para cierto modo de ser de 
lo animal, para cierto tipo, que incluye, no obstante, sólo 
lo que desde la nueva escala de valores se considera 
como tal, como lo que tiene o aspira a la dignidad, 
por ejemplo, a partir de grados de conciencia o de 
sensación de dolor. El antropocentrismo erige sus varas 
de medición sin pudor» (González Valerio 2021)3.

3 González Valerio, Ma. Antonia. 2021. (Comp.): Encuentros de 
animales (Edición e-Book). México: UNAM/Akal, 1-3.
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Desde esta perspectiva, lo 
animal no es simplemente otro: 
es nuestro otro. En la cita se 
obvia que este no ha sido el 
único aspecto de lo vivo desde 
donde ha operado la máquina 
antropogénica. Ma. Antonia 
González Valerio menciona 
también al mundo vegetal; 
sin embargo, es claro que un 
derredor natural —ecosistemas, 
biomas, hábitats— está 
igualmente comprometido, 
en el que las especies y sus 
ambientes son alterados, 
domesticados, explotados y 
objetivizados como mercancías, 
o como la serie de pasos de un 
proceso extractivo capitalista. 

El anterior propósito constituye 
parte de una problemática 
respecto a cómo vivir en “un 
planeta vulnerable que no 

ha sido todavía asesinado” 
(Haraway 2013)4. Haraway 
vislumbra una posible 
“flexibilidad tecnológica” de un 
mundo que puede cambiar de 
rumbo gracias a nuestra toma 
de conciencia y reeducación 
del deseo: “Necesitamos estar 
comprometidos a reducir 
radicalmente este obsceno peso 
de reproducción, consumo y 
producción mientras ayudamos a 
crear la voluntad, la imaginación 
y los aparatos para el bien de 
la gente y otras criaturas, tanto 
como un medio y un fin en sí” 
(Haraway y Kenney 2013)5. 
Silvia Rivera Cusicanqui llama 
a descolonizar los hechos 
histórico-sociales poniendo 
atención en “la eclosión de 
comunidades de vida que se 
inspiran en epistemes indias, 
ecologistas y feministas” (Rivera 

4 Haraway, Donna. 2013. “Sowing Worlds: a Seedbag for Terraforming 
with Earth Others”, en Beyond the Cyborg: adventures with Donna 
Haraway. Editado por Margaret Grebowicz y Helen Merrick. Nueva 
York: Columbia University Press, 137. 
5 Haraway, Donna y Marha Kenney. 2015. “Anthropocene, 
Capitalocene, Chthulhocene”, en Art in the Anthropocene. Encounters 
Among Aesthetics, Politics, Environments and Epistemologies, editado 
por Heather Davies y Etienne Turpin. Londres: Open Humanities Press, 
255-256.
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Cusicanqui 2018)6. Si es viable 
descolonizar y desmercantilizar 
la modernidad, habría que 
inclinarse a enunciar una 
“sociedad natural”, ya que no es 
posible pensar que la capacidad 
de intercambio sea producto 
de la naturaleza, sino que es 
epítome de lo social (Rivera 
Cusicanqui 2018).

Ariel Guzik: Cápsula Nereida, primera inmersión en el mar de Cortés 
(2007). Fotografía: Raúl González.

Las anteriores aportaciones 
reflejan un mundo dividido por 
realidades múltiples en el que la 
defensa del medio natural y el 
derecho a generar un sistema 
acorde a cada especificidad 
territorial-comunitaria están 
atravesados por prácticas y 
modalidades de un régimen 
económica y legalmente 

6 Ver Rivera Cusicanqui, Silvia. 2018. Un mundo ch’ixi es posible. 
Ensayos desde un presente en crisis. Buenos Aires: Tinta Limón, 39-43.
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anquilosado. La descripción 
del proyecto aquí presentado, 
si bien no contempla un 
objetivo pedagógico como fin 
último, sí expresa esta doble 
preocupación ante un mundo 
tecnologizado, cuyos ritmos 
naturales han sido expoliados.

Un enclave de instrumentos 
y resonancias

A lo largo de su historia y 
en virtud de cada proyecto, 
músicos, artistas, investigadores, 
diseñadores y técnicos se han 
sumado en el desarrollo del 
corpus de artefactos. Fundado 
en 1990 en México y dirigido 

Ariel Guzik: Holoturian, instrumento de 
cuerdas (2015). Fotografía: Laboratorio 
de Investigación en Resonancia y 
Expresión de la Naturaleza.

por Ariel Guzik, el Laboratorio 
de Investigación en Resonancia 
y Expresión de la Naturaleza 
es un espacio que desarrolla 
máquinas-instrumentos sonoros 
que entablan un encuentro entre 
los seres vivientes: animales, 
plantas y su interrelación con los 
seres humanos. Algunas piezas 
han desplegado su sonido tanto 
en desiertos como en entornos 
urbanos y cuerpos de agua. La 
exploración de diversas señales 
que se manifiestan en la Tierra ha 
generado al menos la pregunta 
por la situación del mundo 
natural. Si la apuesta implica 
el alcance de una flexibilidad 
tecnológica, las máquinas-
instrumentos descritos se basan 
en una que no altere ni invada los 
entornos en los que opera. 

Guzik rehúye de utilizar el arte 
para enmarcar su trabajo y el 
de sus colaboradores. Mediante 
la invención de instrumentos 
y lenguajes, puestos a prueba 
en viajes de investigación, 
conciertos, CDs de música y 
exposiciones, propicia formas 
de encuentro con los seres que 
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habitan el mundo, sin implicar 
ninguna forma de intrusión, 
domesticación, explotación o 
dominio. Lo anterior es vital en 
tanto este espacio se desmarca 
de un enfoque científico-
positivista que pretende explicar 
dichos fenómenos desde 
jerarquías preestablecidas. 
El laboratorio privilegia la 
imaginación, la fantasía y 
el asombro sin ser por ello 
casuístico ni inmediato: la labor es 
fruto de décadas de introspección 
e investigación de ciertos 
fenómenos naturales, tomando 
así distancias y posiciones 
innegociables frente a cierta clase 
de tecnologías que conforman 
nuestros principales modos de 
convivencia y consumo. 

El Laboratorio busca preservar 
lo propio y originario de la Tierra 
desde la contemplación de sus 
manifestaciones, sin necesidad 
de descifrarlas o dotarlas de 
atributos. Tal y como se lee en 
sus textos fundacionales 
—guardados en lo que 

constituye su acervo, los cuales 
no han sido necesariamente 
diseminados ni publicados en 
formas editoriales ordinarias, 
pues conforman un archivo que 
posibilita la gestión necesaria 
para la construcción de las 
piezas— su visión responde 
a una íntima y apremiante 
necesidad de propiciar el 
reencantamiento de un mundo 
extrañado en los seres humanos 
mediante mecanismos de 
resonancia que conlleven a la 
ensoñación y al cuidado de la 
Tierra y sus criaturas. Su misión 
se centra en la búsqueda de 
lenguajes y formas de expresión 
que trasciendan las barreras 
entre especies, que inspiren y 
promuevan el vínculo que unifica 
a los seres vivos7.

«La labor de este equipo 
valora las señales por encima 
de la información y privilegia 
las expresiones sutiles por 
encima de las manifestaciones 
estridentes. Desde el estudio 
de la resonancia, el laboratorio 

7 Agradezco a Ariel Guzik y su equipo por su generosidad al poder 
consultar sus textos fundacionales para describir esta investigación.
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Ariel Guzik: Cápsula Nereida, expedición 
en el mar de Cortés (2013). Fotografía: 
Raúl González.

expone las lógicas internas 
de la naturaleza sonora, la 
electricidad, el magnetismo, el 
caos y el tiempo, las señales 
del mar, el viento, las nubes 
y el sol. De manera especial 
explora las manifestaciones y 
expresiones de los seres vivos 
del planeta y busca encontrarse 
con ellos. Música para la 
vida marina» (Laboratorio de 
Investigación en Resonancia y 
Expresión de la Naturaleza).

El Laboratorio desarrolla tres 
líneas de investigación: La 
atmósfera y el cosmos, La Tierra 
y sus señales, y El mar. Para 
cada línea de investigación 
se ha creado una familia de 
instrumentos-máquinas que 
dan voz a diferentes fenómenos 
naturales. La última línea 
es la que se centra en las 
expresiones de la vida marina 
y el encuentro con los seres 
que lo habitan, con un enfoque 
especial en los cetáceos. De 
estas máquinas, me limitaré a 
describir algunas marinas. 

Ariel Guzik: Cápsula Nereida, primera 
inmersión en el mar de Cortés (2007). 
Fotografía: Raúl González.
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La Nave Narcisa —en 
construcción—, la Cápsula 
Nereida y el Holoturian son 
instrumentos que persiguen 
esta intención al fondo del mar. 

La primera encarna un trabajo 
de largo aliento que invitará a 
otras máquinas emparentadas 
dentro de una futura estación 
de investigación marina. 
La segunda es una cápsula 
submarina tubular de cristal 
de cuarzo fundido y bronce, 
en cuyo núcleo radica un 
instrumento de cuerdas. Su 
naturaleza constituye en sí 
misma un lenguaje material, un 
manifiesto de eco ante aquellos 
seres que se expresan y ven con 
sonido. La última es una cápsula 
submarina de hierro sólido 
con inscripciones en caligrafía 
cetácea. Es una nave pesada, 
habilitada para sumergirse a gran 
profundidad. En contraste con su 
estructura externa, su interior es 
una cálida cámara de maderas 
de encino que alberga una planta 
viva y un instrumento de cuerdas 
hecho de maderas de maple y 
pinabeto. El habitáculo cuenta 

con iluminación, temperatura 
y ventilación, necesarias para 
mantener viva la planta durante 
largo tiempo. La cápsula no 
tiene ventanas, pues ha sido 
concebida para emular una 
crisálida. La planta representa el 
alma, la fragilidad resguardada, 
la belleza de la Tierra y su 
sobrevivencia. 

Ariel Guzik: Comunicación con cetáceos, 
dibujo sobre papel (2006). Colección del 
artista.
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Si se intenta comprender el 
corpus de producción de Ariel 
Guzik en un sentido artístico 
tradicional, él aclara que no 
se trata de piezas sino de 
máquinas que, por su naturaleza 
orgánica y simplicidad, permiten 
el contacto con los fenómenos. 
Las máquinas que descienden 
a las profundidades operan 
como un gran tímpano que se 
acopla al medio (Guzik 2023)8. 
El encuentro con los cetáceos 
surgió a partir de un sueño 
que Guzik menciona en su 
texto “Caligrafía cetácea”9, al 
considerar asequible inventar 
lenguajes para hablar con 
otros seres terráqueos en 
lugar de intentar descifrar o 
emular sus expresiones. Guzik 
rehúye de una disposición 
jerárquica en donde el animal 
marino se objetiviza a partir de 
nociones útiles para describir 
la interacción humana, mas 
no necesariamente bajo 

un acercamiento curioso, 
inesperado, lejos de una 
hipótesis premeditada. 

El primer antepasado de 
los cetáceos vivió hace 
aproximadamente cincuenta 
millones de años. Las 
dimensiones corporales de 
algunos, como la ballena azul, 
pueden alcanzar entre veinte 
y treinta metros. Presentan 
un cerebro sumamente 
sensible, con un gran número 
de circunvoluciones y un área 
acústica primaria. Por ende, es el 
oído el más desarrollado de sus 
sentidos. Su gran cerebro surge 
como una respuesta evolutiva a 
complejos entornos sociales. En 
la divulgación circulante en libros 
de ciencia básicos, documentales 
y otros, se habla copiosamente 
de los sonidos de baja frecuencia 
que pueden recibir a distancias 
considerables. Las ballenas 
jorobadas emiten sonidos de 
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8 Guzik, Ariel. 2023. Serie de entrevistas con Ariel Guzik en su 
estudio. Ciudad de México.
9 Guzik, Ariel. 2019. “Caligrafía cetácea”. Revista de la Universidad 
de México, 850-851. https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/
d74218cc-b88b-4afa-96e2-d6073687cc8c/caligrafia-cetacea.
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frecuencia variable que forman 
cantos expresados durante horas, 
pues los cetáceos no dentados 
poseen la virtud del canto. Las 
plegarias infrasónicas de las 
ballenas azules y los himnos y 
coros de las ballenas jorobadas, 
o los rugidos ancestrales de las 
ballenas grises, son también 
lenguajes. Sus cantos y ecos 
abarcan extensiones oceánicas. 
Los cetáceos ven por medio 
del sonido. Un intercambio 
se establece por medio de un 
aparato auditivo receptor que 
funciona como un radar, pues 
el sonido es un vehículo de 
reconocimiento del entorno. Es 
la manifestación de un modo 
particular de inteligencia en la 
que observar y expresar forman 
un proceso circular e indisoluble. 

Los mensajes de los cetáceos 
pueden propagarse a grandes 
distancias. Ven el mundo 
a través de los ecos de las 
sonoridades que ellos mismos 
emiten. Las expresiones 
vibratorias con las que 
describen el mundo son 
también sonoras; lo que ven 

unos lo ven otros, e igualmente 
se reúnen para intercambiar 
lenguajes de ecos y proyectar 
espacios construidos con 
sonidos. Guzik narra que esta 
relación comenzó hace más de 
quince años mientras dormía. 
Durante el sueño que apelaba 
a su origen familiar —Europa 
del Este durante la Segunda 
Guerra—, abandonó un tren 
para dirigirse a un túnel al fondo 
del andén. En la oscuridad 
vislumbró un resplandor verde-
azulado desde una claraboya 
de cristal. A través de ella 
contempló un paisaje submarino 
donde aparecieron un par de 
ballenas. “Entendí entonces que 
esos cantos lejanos provenían 
del mar” (Guzik 2019). Poco 
tiempo después, Guzik organizó 
con algunos colaboradores 
la primera expedición en Baja 
California Sur, en busca de un 
encuentro con ballenas grises 
y delfines. Como él explica en 
el mencionado texto, se trata 
de un trabajo colectivo, aunque 
buena parte del proceso ocurre 
en el laboratorio, el imaginario y 
los sueños:
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«En esos escenarios de encuentro se decanta un 
lenguaje, al tiempo en que se sublima un deseo. Tengo 
claro que buena parte de lo que ahí me acontece habita 
en mi imaginación y se sustenta tan sólo en mis propios 
anhelos. Ésa es una libertad que me otorga investigar 
al margen de las obligaciones de la ciencia. A fin de 
cuentas, toda forma de lenguaje implica en algún punto 
un desencuentro. Su incompletitud y agotamiento 
motiva a la invención de nuevas voces» (Guzik 2019).

El proyecto musical Ballena gris, grabado en Bahía 
de Magdalena (2002 y 2003), resalta los intereses 
primordiales de estos primeros acercamientos: 
encontrar el lugar idóneo para instalar una estación 
anfibia que rastreara señales del mar y conjugarlas con 
otras del mundo natural por medio de un laboratorio 
itinerante llamado Laboratorio Plasmath. Algunas 
máquinas registraron el encuentro sonoro entre la voz 
de la tripulación, ballenas y delfines, crepitaciones 
de corales y murmullos de origen desconocido. La 
maquinaria de resonancia funcionó y su registro 
quedó grabado en un CD de audio, un CD Rom y una 
bitácora de expedición. Los instrumentos-máquina y 
el emplazamiento en el que surge su performatividad 
dependen de las estrategias de adaptación dentro del 
imaginario sociocultural y/o su replicación en nuevas 
formas. Algo de azaroso implica este proceso, ajeno 
en parte a lo que Guzik discurre, en tanto intenta 
recuperar una intención de las primeras máquinas 
modernas. Por ello, los materiales involucrados en esta 
tecnología apelan a una de carácter análogo, en la que 
los elementos mantienen su nobleza. En muchas de 
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sus piezas, Guzik apuesta por 
el reciclaje o la recuperación de 
tecnología considerada arcaica.
 
La Cápsula Nereida logró en 
2017 producir un eco tal en el 
mar de Costa Rica, que provocó 
que se acercaran una cohorte de 
delfines y otros seres marinos. 
En un contexto límpido como el 
mar, las cuerdas del corazón de 
este instrumento reverberan en 
el espacio. Los cetáceos notan 
a lo lejos la vibración como si se 

Ariel Guzik: Holoturian, primera 
inmersión en el mar de Cortés (2018). 
Fotografía: Gabriela Galván.

tratara de un objeto brillante. Tal 
es que constituyen un mandala10 
de sonidos o las posibilidades 
cambiantes de las formas a 
través de un caleidoscopio. En 
palabras de Guzik: “…no se trata 
de tenderles un anzuelo, simple 
y llanamente es una ofrenda 
de belleza, un reflejo de su 
propia mirada sónica” (Guzik 
2023). Se trata de instrumentos 
con una doble función: son el 
mensaje y vehículo en el que 
este se transmite. La forma de 
acercamiento que el Laboratorio 
ha tenido con seres marinos 

Ariel Guzik: Caligrafía cetácea, dibujo 
sobre papel (2019). Colección del artista.

10 La construcción de un mandala persigue una intención espiritual. En 
el budismo, las formas concéntricas sugieren una idea de perfección y el 
círculo evoca el eterno retorno de los ciclos de la naturaleza. Ver Jung, 
Carl Gustav. 2002. Los arquetipos y el inconsciente colectivo. Sobre el 
simbolismo del mandala. Madrid: Trotta.

PANORAMAS ECOCRÍTICOS EN MUNDOS ANFIBIOS



LA
ESCUELA___

332

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

mediante sus instrumentos, es de 
carácter gestual: una intención 
sostenida, una actividad de 
observación pasiva y una 
participación discreta. 

La Nave Narcisa y sus 
futuras implicaciones

¿Existe alguna clase de 
pedagogía detrás de estos 
instrumentos en tanto que no 
emulan ni tampoco intentan 
explicar? Si el objetivo de 
este texto es reflexionar en 

Ariel Guzik: Nave Narcisa, dibujo sobre 
papel (2015). Colección del artista.
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torno a los cuerpos de agua 
latinoamericanos, debo decir 
que la enseñanza desprendida 
de este proyecto artístico 
no debe ser demeritada por 
ser cercana a despertar una 
sensibilidad o un imaginario 
partido de un vínculo 
emocional por medio de las 
sensaciones que provocan 
estas performatividades. Al 
heredar una biblioteca de su 
tío, Guzik se alejó desde joven 
de la educación tradicional para 
devenir un autodidacta en los 
principios de la física clásica y 
otros fenómenos de su interés, 
como el electromagnetismo. 
Cada máquina surge de una 
investigación meticulosa, mas 
la intención de este creador 
no presupone una intención 
de divulgación científica. Las 
máquinas-instrumentos se 
vuelven herramientas para una 
reunión de mentes de diferente 
naturaleza. El repertorio del 
ruido blanco en la Tierra y sus 
distintos espacios como el mar, 
es infinito. Apuntan a señalar 
que las resonancias captadas 
nos son familiares, pues 
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responden a nuestra memoria 
atávica11. Guzik explica que la 
vibración acuática se proyecta 
en los cuerpos siguiendo un 
cauce armónico que produce un 
efecto cimático12. 

La Nave Narcisa debe su nombre 
a la mirada cetácea que provoca 
su propia belleza, un eco sonoro 
y gráfico, aunque invisible 
en términos de reciprocidad 
entre quienes operan o 
tripulan estos instrumentos-
máquinas y los seres a los que 
van dirigidos. Si se siguiera 
el proceso convencional en 

el que se insertan las piezas 
dentro del circuito del arte 
en los términos conocidos 
—introducción, exhibición, 
colección y especulación que les 
provee un valor mercantil— esta 
producción no es productiva ni 
utilitaria conforme a las cláusulas 
anteriores. No conducen a un 
objeto predeterminado; de ser 
así, su trascendencia devendría 
vulgar. Nos podemos acercar a 
ellas como “productos culturales” 
en otros términos susceptibles 
de ser medibles desde otra 
perspectiva; como emisarios 
del mar en nuestra cultura. 

11 En el texto “La música de las esferas”, menciono que desde 
el pensamiento aristotélico se creía que los astros emitían un 
sonido de naturaleza armónica por su movimiento circular. Los 
pitagóricos pensaban que semejante sonido era extenso e inaudible, 
perennemente encarnado y pulsando incesantemente dentro de 
los humanos: una incesante capacidad aural devenía en sordera 
generalizada. Era Pitágoras, cuyo descubrimiento de dicho fenómeno 
—“la música de las esferas”— el único capaz de escucharlo a través 
de su solitaria actividad contemplativa. Ver: Amaro, María Paz. 2013. 
“La música de las esferas”. En: Cordiox. Catálogo de la 55a. Exposición 
Internacional de Arte/Bienal de Venecia, editado por Itala Schmelz. 
México: INBA/PAC/RM Verlag, 45-54.
12 La cimática, acuñada por el físico suizo Hans Jenny, corresponde a un 
subconjunto de los fenómenos modales vibratorios desplazados en el 
espacio formando distintos patrones geométricos de acuerdo a la frecuencia 
de la vibración. Estos diseños se pueden apreciar con un CymaScope, 
dispositivo capaz de proveer una imagen análoga del sonido y su vibración, 
desplegada en patrones geométricos. Con el desarrollo de esta herramienta, 
los campos inexplorados del sonido y la vibración son visibles tanto para 
estudios científicos como para la apreciación artística.
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Eduardo Viveiros de Castro y 
Déborah Danowski cuentan que 
en ciertos pueblos amerindios 
y amazónicos, es la Naturaleza 
la que nació de la Cultura o se 
separó de ella y no a la inversa, 
como en nuestro sistema 
antropológico-filosófico. Su 
énfasis reside en la estabilización 
de las transformaciones que 
diferenciaron a los animales 
de los humanos, y no en la 
aceleración de la transformación 
de los animales que éramos 
en las máquinas que seremos. 
Lo que podríamos denominar 
el mundo natural o “mundo” 
a secas, es para los pueblos 
amazónicos una multiplicidad de 
multiplicidades intrincadamente 
conectadas. Las especies 
animales y otras son concebidas 
como muchos tipos de personas 
o pueblos; como entidades 
políticas. “No es ‘el jaguar’ 
que es humano, son jaguares 
individuales que toman una 
dimensión subjetiva en tanto 

Ariel Guzik: Nave Narcisa, dibujo sobre 
papel (2017). Colección del artista.

son percibidos como poseyendo 
una sociedad detrás de ellos, 
una alteridad política colectiva” 
(Danowski y Viveiros de Castro 
2021)13. En estas tentativas 
se pretende ejercer una 
descolonización de la mirada, un 
acercamiento en proporciones 
distintas a las convencionales. 
Esto se traduce en alejarse de 

13 Danowski, Déborah y Eduardo Viveiros de Castro. 2021. “¿Hay algún 
mundo por venir? Ensayo sobre los medios y los fines”, en Prácticas 
artísticas en un planeta de emergencia, publicado por Centro Cultural 
Kirchner. https://www.cck.gob.ar/hay-algun-mundo-por-venir-por-
deborah-danowski-y-eduardo-viveiros-de-castro/4964/.
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una visión jerarquizada, unilateral 
y utilitaria, sin importar desde qué 
esfera se le aprecie, sea desde 
el aprovechamiento de la ciencia 
como eje encaminado a fortalecer 
una estructura cuyo fin último es 
la entidad vuelta recurso. 
Iniciada en 2002 desde una 
visión ecocéntrica14, crítica y 
transdisciplinar, la Nave Narcisa 
estará abierta a la participación 
de artistas, investigadores y 
niños del mundo. Se espera 
que contribuya a adquirir 
una conciencia acerca de las 
condiciones oceánicas al umbral 
del colapso para los cetáceos 
y otros seres marinos. La fase 
actual del proyecto desea 
reunir dentro de un laboratorio 
submarino de comunicación 
interespecies, los instrumentos 
construidos —Cápsula Nereida, 

Holoturian, Ventana Armónica 
y Tímpano Marino—15 aunado 
a la materialización de otros 
que condensen la experiencia 
del brillo, el espacio, la belleza, 
el tiempo, la intención, la vida, 
la fragilidad, la música, la voz 
y el imaginario. El culmen del 
proyecto es el corazón de una 
futura estación tripulada —la 
Narcisa— que tendrá periodos 
de trabajo y exploración bajo el 
mar. La coexistencia dispuesta 
en una nueva mutualidad 
aportará tiempo y espacio para 
la generación de experiencias 
a través de un lenguaje musical 
en el que la nave será un 
contenedor donde el eje será 
el sonido, los mensajes-objetos 
una invitación al contacto y los 
experimentos, la muestra de una 
interacción musical. 

14 Contraria al biocentrismo, el cual se centra exclusivamente en la 
consideración moral del ser vivo, la visión ecocéntrica engloba un 
conjunto de éticas que sostienen el valor inherente de toda naturaleza 
y consideran integralmente a los ecosistemas, la biósfera y la Tierra 
ensamblados en un todo o en un holon.
15 El Tímpano marino acondiciona los sonidos aéreos para escucharse 
en el medio marino. Es el mensajero de la voz producida por el 
humano al mar. Su sonoridad es sutil, pero extremadamente clara. 
Invita a construir una relación intuitiva con el conjunto unificado de 
instrumentos. Se maneja desde tierra o desde la superficie del mar a 
bordo de un barco y será la consola de lenguaje sonoro de la Estación 
Subacuática Narcisa. 
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La Nave Narcisa contendrá 
un habitáculo con capacidad 
de hasta cuatro tripulantes 
por largos periodos. Será una 
capilla y un instrumento sonoro 
tripulado en el que se podrá viajar 
para mantener un encuentro 
sostenido con los cetáceos, un 
laboratorio con instrumentos 
sonoros de arquitectura 
orgánica y un metalenguaje en 

Ariel Guzik: Caligrafía cetácea, dibujo sobre 
papel (2020). Colección del artista.

su propia materialidad y en las 
sutiles sonoridades que emitirá 
en ciertas circunstancias. La 
tripulación podrá contemplar 
las profundidades cuando se 
acceda a la cámara baja, con 
ventanas que mirarán al exterior. 
Los instrumentos podrán reflejar 
sutiles enunciados sonoros 
que ciertos animales marinos 
podrán reconocer. Constará de 

Ariel Guzik: Nave Narcisa, dibujo sobre 
papel (2020). Colección del artista.
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los instrumentos necesarios con 
los que la nave se comunicará 
con los buques circundantes 
y las estaciones costeras, y 
contendrá componentes que 
garantizarán energía híbrida para 
almacenamiento, distribución y 
uso. La salida de los registros 
sonoros y visuales será por 
medio de un sistema de audio 
con equipo necesario para la 
transmisión, recepción, escucha 
y grabación de audio subacuático 
y de superficie, al igual que un 
sistema de grabación audiovisual, 
que incluirá lo necesario para la 
documentación visual y sonora 
de experiencias dentro y fuera de 
la nave: un material para futuras 
investigaciones, experimentos y 
su posterior divulgación. 

Estas iniciativas representan 
un cambio de perspectiva de 
las anteriores entidades como 
seres sintientes. Se espera que 
conformen una integridad que 
resignifique dicha relación desde 
el proyecto de modernidad 
y progreso impuesto en la 
mayoría de Latinoamérica. Si las 
máquinas sonoras privilegian 

este sentido, abrirán otras 
sensorialidades como evidencia 
de un mundo sintiente que 
convive y conecta con distintas 
realidades. Vital es que las 
distintas esferas, separadas 
bajo una noción de categorías 
ilustradas, se articulen no solo 
para solventar problemas, sino 
que abran iniciativas sobre todo 
jurídicas que garanticen los 
derechos de los seres otros para 
la posteridad.

Conclusiones

Este artículo describe un 
proyecto con más de dos 
décadas de desarrollo, en el que 
la conciencia multiespecista se 
hace presente con particular 
énfasis en los cetáceos y su 
entorno, para los que se han 
construido máquinas que 
buscan un encuentro armónico 
basado en la curiosidad por 
el otro. La clase de tecnología 
utilizada constituye una postura 
irrevocable frente a un mundo 
transformado por la técnica 
instrumentada al servicio de 
mantener el binomio producción-
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consumo. De forma coyuntural, 
los estudios poscoloniales 
han llamado a la necesidad de 
renunciar a este modelo que 
pareciera haber sido erigido 
a perpetuidad. Las últimas 
descripciones de los artilugios 
marinos explayan una suerte 
de pedagogía que tocará a 
los agentes diseminados a 
su alrededor: instituciones, 
colectividades e individuos 
dispuestos a entablar una forma 
de deseo preparado para ser 
reeducado.

Abrir la oportunidad a que esta 
clase de proyectos se concrete 
es vital en la actualidad. El 
texto abre la posibilidad de 
estar frente a un fenómeno 
en el marco híbrido del arte 
que, al recusar su propio 
origen y nombre, pretende 
señalar aquello que escapa a 
los soportes tradicionales y 
la convención; cuanto más se 
aleje de estos, más distante 

estará de la obra por encargo, 
el proselitismo ideológico y la 
propaganda; su carácter de 
radical y urgente se afianza 
cuanto más se incline hacia lo 
descentralizado, mismo que se 
lee aquí como una encomienda 
más allá de las especies 
consideradas dentro de lo que 
entendemos como “vivo”. Es 
equiparable a lo que Alejandro 
Castillejo Cuéllar y Daniel Ruiz-
Serna narran sobre la Comisión 
de la Verdad en Colombia, en 
tanto se vincula a los espacios 
como sintientes, dando lugar a 
una etnografía multiespecie que 
relate el dolor de otras formas 
de vida y resignifique otro orden 
de testigo y/o testimonio de la 
naturaleza. Animales, árboles, el 
viento mismo, poseen una voz 
que debe recuperarse a través 
de la aceptación de otros modos 
de expresión16.

A partir del designio de lo 
“antropocénico” como una 

16 Castillejo Cuéllar, Alejandro y Daniel Ruiz-Sena. 2023. “37. 
Árboles testimoniales”, entrevista con Alejandro Castillejo Cuéllar 
y Daniel Ruiz-Serna, en Humanidades Ambientales. https://www.
humanidadesambientales.com/pensar/37-castillejo-ruiz.
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fase histórica más allá de lo 
geológico, cabe encontrar la 
posibilidad de salir de este 
rígido armazón, como Manuel 
DeLanda propone: “Más allá de 
la discusión estrato-gráfica, 
el Antropoceno puede ser 
sentido como un llamado para 
reimaginar al humano a través 
de la biología y la geología”17. 
Proyectos como el de Ariel 
Guzik reclaman la urgencia por 
reordenar nuestro esquema 
de prioridades partiendo de 
la experiencia compartida. 
Incluso si es indirecta, por 
medio de la consulta de un 
acervo, un archivo o una 
biblioteca, tiene el potencial de 
formar una agencia colectiva 
que persiga las reformas 
necesarias de un sistema legal 
global. Como divulgadora de 
ciertos momentos de la vida 
de este laboratorio, confío en 
que la serie de posibilidades 
expresadas nos hace más 
conscientes de aquello que 
podemos perder.  

Haraway sustituye la noción 
de Antropoceno por la 
de Capitaloceno, sistema 
económico-político voraz que 
no conoce fronteras, en el que la 
vida de las criaturas, la belleza 
y la riqueza de la tierra son 
figurados como meros recursos 
y exterioridades (Haraway 
2015). El trabajo marino del 
Laboratorio de Investigación 
en Resonancia y Expresión de 
la Naturaleza se opone a dicha 
compartimentalización. Está más 
cerca a lo que Mariela Yeregui 
señala relativo a lo no-moderno 
—no-occidental—, pues 
implica la dupla modernidad/
colonialidad que abre paso a la 
labor “civilizadora”. Uno de los 
elementos del sistema global 
de desigualdades estructurales 
que Yeregui puntea es el auge 
universal científico-tecnológico. 
Los proyectos de Guzik y su 
equipo se homologan a ciertas 
prácticas descritas por la artista 
electrónica al poner en crisis 
ideas dominantes alrededor 

17 DeLanda, Manuel. 1997. A Thousand Years of Nonlinear History. 
New York: Zone.
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de la relación arte/tecnología. 
La noción de laboratorio aquí 
fraguada coincide con los 
preceptos que describe: el 
espacio-laboratorio como un 
espacio-taller, proveedor y 
autogenerador de técnicas, 
inventivas y estrategias noveles, 
que promueve una injerencia 
activista en problemáticas 

Ariel Guzik: Caligrafía cetácea, dibujo 
sobre papel (2018). Colección del artista.

ecológicas medulares, de 
vocación contestataria, 
reivindicadora de una relación 
lúdica con el saber científico 
(Yeregui 2017)18.
 
El mar, a diferencia del museo, 
¿puede ser un lugar donde 
el arte ocurra? Una de las 
intenciones que este Laboratorio 
persigue es constituir un acervo 
para la memoria, la ensoñación 
y la conservación. Aún cuando 
los instrumentos-máquinas 
se rebelan a ser confinadas, 
incapaces de generar 
estridencias, esa también es 
su lucha: hacer frente como 
resultado de un pensamiento 
crítico, contracultural de 
nuestros tiempos y volvernos 
capaces de examinar nuestra 
propia imaginación ecológica, 
de tal forma que el abordar la 
crisis medioambiental, dé por 
resultado un giro a las relaciones 
en términos de reciprocidad. Los 
campos de acción artísticos de 
estos colectivos nos conducen a 

18 Yeregui, Mariela. 2017. “Prácticas co-creativas. Decolonizar la 
naturaleza”. Versión PDF disponible en Open Edition Journals. https://
journals.openedition.org/artelogie/1601.
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pensar a través de los límites de 
nuestras estructuras temporales 
como prácticas cruciales que hoy 
se emparentan con un asunto de 
supervivencia de las especies 
vivas en directa convivencia. 

Siguiendo lo que la escuela de 
biosemiótica de Copenhagen-
Tartu expresa, es preciso unir 
la apreciación artística con la 
reflexión crítica rumbo a una 
nueva cultura y reeducación 
del deseo en torno a los roles 
ecológicos de las especies y a 
la efectividad de los signos en el 
ámbito biológico, en aras de la 
conservación de nuestro sistema 
vital. Si no queremos devenir en 
memorial de un mundo que se 
desvanece, debemos actuar para 

conservar y regenerar lo que nos 
es inmediato. Nuestra misión es 
conjurar otros posibles futuros 
por medio de la imaginación 
o del arte, al replantear las 
posibilidades de un futuro que se 
nos prefigura como apocalíptico 
y tormentoso, capaz de 
redireccionar gracias a nuestros 
sueños más furtivos. El proyecto 
marino descrito sostiene 
testimonios y crea evidencias 
que recalibran nuestra escucha. 
Puede ser tomado como una 
práctica artístico-pedagógica 
que coadyuve a aportar una 
experiencia posible de ser 
retomada en contextos locales y 
que articule una nueva dimensión 
de lo social y lo jurídico para estas 
criaturas y su entorno.

María Paz Amaro Cavada (Santiago de Chile, 1971) Investigadora, 
profesora y curadora. Doctora en Arte Contemporáneo. Parte de 
sus investigaciones versan en la noción de la naturaleza en el arte 
contemporáneo electrónico y de los nuevos medios. Profesora 
universitaria, promotora y gestora cultural dedicada a la producción, 
curaduría y edición de contenidos museográficos. Colaboradora 
para revistas especializadas en cultura en México y Latinoamérica y 
creadora del Diccionario en arte emergente arstesauro.com. Autora 
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de la novela Anatomía de un fantasma (Penguin-Random House 
México, 2016), obtuvo el Premio Nacional de Ensayo en Fotografía 
con el ensayo Tres formas de cargar al mundo: los atlas de Gerhard 
Richter, Luis Felipe Ortega y Alex Dorfsman, publicado en 2017. 
También es autora del libro descargable E-Cloud Instalaciones, 
ecología y monstruos en la era de la expansión de los términos 
(Centro de Cultura Digital). Actualmente se encuentra al final de la 
escritura de su libro En busca del paisaje perdido. La noción de la 
naturaleza en el arte contemporáneo, proyecto al que ha dedicado 
casi diez años y para el que obtuvo una residencia artística en The 
Banff Centre (2014).

PANORAMAS ECOCRÍTICOS EN MUNDOS ANFIBIOS



LA
ESCUELA___

343

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

Una serie de retornos: tierras indígenas, 
agua y soberanía alimentaria en el arte 
contemporáneo
Katie Lawson

Resumen 

Este texto establece conexiones entre proyectos de 
arte contemporáneo realizados en Ciudad de México, 
México, y Toronto, Canadá, en los últimos diez años 
como medio para estudiar los patrones de asentamiento 
colonial (y sus vestigios) a través de encuentros 
hemisféricos. El diálogo transnacional resultante 
revela estrategias comunes de “gestión” de cuencas 
hidrográficas aplicadas por los colonizadores, que 
han provocado la degradación del medio ambiente, 
amenazando la soberanía alimentaria indígena en todo 
el continente americano. Maria Thereza Alves, Cocina 
CoLaboratorio y Ogimaa Mikana han creado proyectos 
que aprovechan la intervención pública y las prácticas 
comunitarias para llamar la atención sobre las historias 
menos conocidas de las cuencas hidrográficas, con 
la esperanza de que esto conduzca a la movilización 
social en defensa de los recursos naturales 
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sobreexplotados. En última instancia, sostengo que el 
arte contemporáneo desempeña un papel importante 
en el fomento de una serie de retornos —el retorno 
de historias locales amenazadas con desaparecer, el 
retorno de una cuenca hidrográfica en sí, o el retorno 
del conocimiento indígena con las prácticas agrícolas 
sostenibles que conlleva—. Este texto también 
considera el papel del artista como amplificador de los 
organizadores comunitarios existentes, situando esta 
investigación dentro del discurso actual sobre la cultura 
visual, el arte comunitario, el espacio público y la acción 
decolonial y medioambiental.
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Maria Thereza Alves realiza 
proyectos basados en la 
investigación, que surgen de las 
especificidades del contexto 
local. Este trabajo implica 
a menudo la conexión con 
organizaciones comunitarias 
para amplificar las historias 
menos conocidas de una región 
determinada. Enmarca su 
papel como testigo de historias 
silenciadas —a menudo en 
relación con cuestiones críticas 
de descolonización a través de 
la tierra, el agua, las plantas, 
las fronteras y las aves—. Ha 
realizado obras de arte público 
temporales en una impresionante 
variedad de lugares de todo el 
mundo, pero el ámbito de este 
artículo incluye dos proyectos 
relacionados en Ciudad de 
México, México, y Toronto, 
Canadá. Tanto The Return of  
Lake / El retorno de un lago 
(2012/2014) como Phantom 
Pain [Dolor fantasma] (2019) 
responden a la profanación 
de cuerpos de agua como 
consecuencia del colonialismo 
asentado, revelando patrones 
hemisféricos entrelazados de 

degradación medioambiental. 
Es decir, el trabajo a través de 
localidades dispares ha permitido 
a la artista señalar patrones 
globales relativos a las prácticas 
coloniales de “gestión” del agua, 
y tengo la intención de seguir 
el ejemplo con la investigación 
transnacional en este sentido. 
Junto con el estudio de la 
obra de Maria Thereza Alves, 
propongo un examen paralelo 
de los proyectos de Cocina 
CoLaboratorio y Ogimaa 
Mikana (en México y Canadá, 
respectivamente), que utilizan 
estrategias complementarias 
para reafirmar la importancia 
de la soberanía indígena 
con vínculos cruciales con 
la alimentación tradicional. 
Esta constelación de artistas 
contemporáneas llama la 
atención sobre las realidades 
ambientales y las circunstancias 
sociales de un lugar, con 
la esperanza de que esto 
conduzca a la movilización social 
en defensa de los recursos 
naturales sobreexplotados. El 
agua recorre estas obras como 
corriente principal, retomando 
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las historias del lago de Chalco, el lago de Xochimilco, el 
río Don y el lago Pigeon. 

Lxs artistas aquí consideradxs se inspiran en la 
transformación colonial de un paisaje que a menudo 
oscurece o hace invisible la presencia pasada y presente 
de los pueblos indígenas. En la introducción de un número 
de Decolonization: Indigeneity, Education & Society, 
Melanie K. Yazzie y Cutcha Risling Baldy afirman que:

«...la relacionalidad radical requiere interconectar estas 
prácticas decoloniales de diversa escala para construir 
el tipo de movimientos de masas que son necesarios 
para escenificar un desafío contrahegemónico serio 
al statu quo de muerte que actualmente estructura 
nuestra existencia. Esto requiere compromiso y 
confianza en el trabajo que ya hemos realizado. 
El paradigma ya se ha creado; solo tenemos que 
aplicarlo» (Yazzie y Risling Baldy 2018)1.

No pretendo aplanar las complejas diferencias entre los 
contextos de Ciudad de México y Toronto, o de América 
Latina y América del Norte, pero me interesa lo que 
podría revelarse a través de esta línea de investigación 
sobre la actual expropiación y destrucción de la tierra, el 
agua y los medios de subsistencia indígenas en todo el 
continente americano. A través de la consideración de 
los proyectos reunidos en este texto, exploro el papel del 
arte contemporáneo en el fomento y la representación 

1 Yazzie, Melanie K. y Cutcha Risling Baldy. 2018. “Introduction: 
Indigenous peoples and the politics of water”, Decolonization: 
Indigeneity, Education & Society 27.1, 1-18. [Traducción libre.]
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de una serie de retornos —ya sea 
el retorno de las historias locales 
amenazadas por la desaparición, 
el retorno de una cuenca 
hidrográfica en sí, o el retorno de 
los conocimientos indígenas con 
prácticas agrícolas sostenibles.

Lago Chalco: 
Maria Thereza Alves

Conocí a Maria Thereza 
Alves a través de su trabajo 
en dOCUMENTA (13), donde 
presentó The Return of a Lake 
[El retorno de un lago] (2012), 
un proyecto centrado en la 
profanación de un lago en la 
región de Chalco, cerca de 
Ciudad de México, a principios 
del siglo XX. En aquel momento, 
buscaba ejemplos de estrategias 
estéticas que revivieran historias 
locales en las que los cuerpos 
de agua fueron radicalmente 
alterados para servir a los 
deseos coloniales de dominio 
sobre la naturaleza y las 
ganancias de capital. Alves vivió 
en México algo menos de una 
década, y en 2009 empezó a 
trabajar en colaboración con 

el Museo Comunitario del Valle 
Xico, que quería hacer visible la 
historia del lago de Chalco.

Antes de la llegada de los 
mexicas (aztecas) a la 
cuenca del Valle de México, 
el pueblo chalca estableció el 
control sobre los cinco lagos 
interconectados de la región: 
Chalco, Texcoco, Zumpango, 
Xaltocan y Xochimilco, 
que funcionaban como un 
solo sistema hidráulico. El 
equilibrio se vio alterado 
con la invasión española del 
siglo XVI, cuando los colonos 
demolieron las infraestructuras 
existentes, como el dique 
de Nezahualcóyotl, antes de 
poner en marcha una serie 
de proyectos de drenaje en 
el siglo XVII conocidos como 
desagües —todo ello con el fin 
de expandir la Ciudad de México 
hacia el lecho del lago de 
Texcoco, pero con implicaciones 
negativas para la zona del 
valle en general. Los chalcas 
y los aztecas comprendieron 
la interdependencia de los 
numerosos cuerpos de agua del 
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valle y adoptaron la abundancia 
de agua y las inundaciones 
estacionales en su modo de 
vida. La atención de Alves 
se centraría en un momento 
histórico más cercano a la 
actualidad, con el desastre 
provocado por el hombre, 
iniciado por el colono español 
Íñigo Noriega Laso (1853-
1923), que puso en marcha 
una serie de proyectos de 
“modernización” en 1885, 
que provocaron el colapso 
del comercio y el equilibrio 
ecológico de la región y 
afectaron negativamente a 24 
aldeas y pueblos indígenas. 
Amigo íntimo del entonces 
presidente Porfirio Díaz, Noriega 
llevó a cabo un proyecto de 
geoingeniería a gran escala para 
desecar el lago que rodeaba su 
opulenta hacienda y dedicarse a 
empresas agroindustriales que 
lo convertirían rápidamente en 
uno de los hombres más ricos 
del país (Alves 2012)2. Pero 
como sugiere el título de la 
obra de Alves, ha pasado más 

de un siglo desde las acciones 
de Noriega, y el lago está 
volviendo. A pesar del drenaje 
de la mayor parte de sus aguas, 
el bombeo excesivo del acuífero 
subterráneo ha continuado, lo 
que ha provocado la depresión 
del lecho del lago donde ahora 
se acumulan las aguas pluviales; 
el cuerpo de agua emergente 
tiene un nuevo nombre que 

2 Alves, Maria Thereza. 2012. El regreso de un lago | The Return of a 
Lake. Köln: Verlag der Buchhandlung Walther König. 

Figura 1. Maria Thereza Alves: The Return 
of a Lake (2012). Vista de la instalación, 
dOCUMENTA (13), Kassel, Alemania. 
Cortesía: Maria Thereza Alves. 

refleja las dos comunidades que 
conforman la zona donde el lago 
está regresando: Lago Tláhuax-
Xico. Aunque hay aspectos 
preocupantes en esta evolución, 
también señala la posibilidad de 
un retorno, no solo del agua sino 
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de los modos de vida anteriores 
y de un compromiso agrícola, 
social y medioambiental más 
sostenible.

Para la presentación inicial en 
Kassel, Alemania, con motivo 
de dOCUMENTA, la artista 
realizó una instalación y una 
publicación polifacéticas que 
investigaban la historia de la 
región de Xico y Tláhuac a través 
de las relaciones prehispánicas, 
coloniales y actuales con un 
cuerpo de agua que ha sido 
objeto de una transformación 
radical (Figura 1). En una estética 
que abraza la materialidad DIY 
(do it yourself: hazlo tú mismo) 
del museo comunitario, dioramas 
de papel maché de la región 
se encuentran dispersos por 
todo el espacio de la galería. En 
su reseña, Richard Hill (2013)3 
sugiere una resonancia estética 
entre la estrategia expositiva y 
el lugar de la obra: el Museo de 
Historia Natural Ottoneum. Los 
modelos a escala representan 
un paisaje reseco con cultivos 

3 Hill, Richard William. 2013. “Exhibition Review: The Return of a Lake, 
Maria Thereza Alves at dOCUMENTA 13”. PUBLIC Journal, 244-247.

Figura 2. Maria Thereza Alves: The 
Return of a Lake (2012). Vista de detalle, 
dOCUMENTA (13), Kassel, Alemania. 
Cortesía: Maria Thereza Alves. 

Figura 3. Maria Thereza Alves: El retorno 
de un lago—The Return of a Lake (2014). 
Vista de la instalación, Museo Universitario 
Arte Contemporáneo (MUAC-UNAM). 
Cortesía: Maria Thereza Alves.
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incipientes, zonas escasamente 
pobladas y etiquetas 
manuscritas con detalles 
sobre la fundación del museo 
comunitario y una cronología de 
los cambios en la propiedad y el 
uso de la tierra (Figura 2).

Dos años después de que la 
obra se expusiera en Kassel, 
Alves retomaría este proyecto a 
través del Museo Universitario 
de Arte Contemporáneo 
(MUAC) de la Universidad 
Nacional Autónoma de México 
(UNAM) en Ciudad de México 
(Figura 3). Los cuerpos de 
agua interconectados, de 
forma similar a la región de los 
Grandes Lagos de Canadá, 
configuraron la visión del mundo 
de las comunidades indígenas 
que se asentaron en la capital 
mexica (azteca) de Tenochtitlan. 
Esto incluía las chinampas, 
una proeza prehispánica de 
ingeniería en hidroagricultura 
—islas artificiales en lechos 
lacustres poco profundos que 

integraban materiales orgánicos 
y reciclaje de residuos, a la vez 
que producían cultivos de alto 
rendimiento—. Las chinampas 
formaban parte de una sociedad 
acuática económicamente 
diversa y próspera que 
trabajaba con el medio lacustre 
en lugar de contra él. La 
fabricación y el uso de canoas 
eran un pilar central de las 
empresas nahuas, utilizadas por 
los agricultores para cultivar sus 
cosechas y entregarlas a una 
red de mercados regionales, 
pero también por artesanos y 
comerciantes para llegar a los 
clientes y entregar materiales de 
construcción; ciertas artesanías 
eran posibles gracias a los 
recursos del propio lago, como 
en el caso de las esteras tejidas 
con juncos4. Alves se había 
propuesto recrear una chinampa 
como parte de la iteración de 
2012, reactivando una parcela 
que había sido destruida por 
el drenaje del lago por parte 
de Noriega, pero los planes 

4 Conway, Richard. 2012. “Lakes, Canoes, and the Aquatic 
Communities of Xochimilco and Chalco, New Spain”. Ethnohistory 
59.3, 541-568. 
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se vieron interrumpidos por la disminución del nivel 
del agua. La publicación homónima de El retorno de 
un lago incluye un escrito de la artista que deja al 
descubierto sus intenciones con el proyecto en su 
conjunto, para que no se malinterprete este deseo de 
una tecnología indígena premoderna: 

«Este trabajo no está en contra del cambio; una 
amplia documentación demuestra que en la época 
de la conquista española, el lago de Chalco/Tláhuac-
Xico había sido completamente transformado por la 
acción humana. Es más bien una discusión de cómo 
las prácticas coloniales implementadas por España 
continúan vigentes como una realidad cotidiana para las 
comunidades indígenas y obstruyen la posibilidad de un 
futuro viable y ecológicamente sustentable para todos 
los miembros de la sociedad mexicana» (Alves 2012, 8).

5 Alves, Maria Thereza. 2014. “Desde el centro de la tierra”. Maria 
Thereza Alves: El Retorno de un lago | The Return of a Lake. 
Universidad Nacional Autónoma de México, 8.

Los dos años transcurridos entre una presentación y 
otra también permitieron que se materializaran aspectos 
del proyecto que antes no se habían llevado a cabo, y 
cuando El retorno de un lago se presentó en el MUAC-
UNAM en 2014, Alves pudo reactivar una antigua 
chinampa. Esto se logró trabajando con el ejido de 
Tláhuac, y dio lugar al cultivo de hortalizas que venden 
en el mercado local5. Junto con una serie de talleres con 
miembros de la comunidad local, la reactivación de las 
chinampas contribuye a las conversaciones sobre los 
futuros sostenibles y florecientes que fueron enterrados 
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por la cultura dominante de 
los colonos (Amaro Altamirano 
2018)6. En una reflexión 
escrita por la curadora Paloma 
Checa-Gismero, que trabajó 
estrechamente en la presentación 
del MUAC-UNAM, describe 
estos programas externos como 
extensiones de la presencia 
del proyecto en la galería, para 
ampliar el alcance del esfuerzo de 
colaboración repensando cómo 
pueden relacionarse instituciones 
vecinas en posiciones de 
poder desproporcionadas 
—reconociendo la relativa 
precariedad del museo 
comunitario frente a una 
gran institución de arte 
contemporáneo (Checa-Gismero 
2014)7—. Desde el auge de 
las prácticas basadas en la 
comunidad en el mundo del 
arte en la década de 1990, se 

han mantenido debates sobre 
cómo medir el impacto de estos 
proyectos. Aunque las intenciones 
de Checa-Gismero son claras, 
al igual que las de Maria 
Thereza Alves, una pregunta 
que plantea un proyecto como 
este es ¿qué ocurre una vez 
finalizada la exposición temporal 
o la intervención pública? Como 
señala Claire Bishop:

«Las tareas a las que nos 
enfrentamos hoy son analizar 
cómo el arte contemporáneo se 
dirige al espectador y evaluar 
la calidad de las relaciones 
que produce con el público: la 
posición de sujeto que presupone 
cualquier obra y las nociones 
democráticas que defiende, y 
cómo estas se manifiestan en 
nuestra experiencia de la obra» 
(Bishop 2014)8. 

6 Amaro Altamirano, Genaro. 2018. “Dissipating Darkness”. Natura: 
Environmental Aesthetics After Landscape. Eds. Jens Andermann, 
Lisa Blackmore, and Dayron Carrillo Morell, 61-67. Zürich: Diaphanes. 
Genaro Amaro Altamirano da cuenta de las sesiones de trabajo 
celebradas en el MUAC.   
7 Checa-Gismero, Paloma. 2014. “On The Return of a Lake. MUAC, 
Mexico City, August – November 2014”. FIELD: a journal of socially 
engaged art criticism. http://field-journal.com/issue-1/checa-gismero 
8 Bishop, Claire. 2004. “Antagonism and Relational Aesthetics”, 78. 
October, 110. [Traducción libre.]
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Para que estos procesos 
iniciados institucionalmente 
tengan un impacto a largo plazo, 
depende en última instancia de 
la comunidad seguir trabajando 
para conseguir sus objetivos 
—ya sea la concienciación y 
el reconocimiento continuos 
de una preocupación común 
o la búsqueda de fondos e 
infraestructuras para mantener 
abierto el Museo Comunitario 
del Valle Xico.

Una de las formas en que los 
proyectos temporales pueden 
perdurar y llegar a un público más 
amplio es mediante la creación 
y difusión de publicaciones. Las 
reuniones que tuvieron lugar 
durante el desarrollo de las dos 
iteraciones de esta obra, la de 
2012 y la de 2014, resultaron 
fructíferas: el Museo Comunitario 
publicó un folleto en el que se 
instaba a los 13 municipios de 
la región a crear comités de 
tierras comunales, a reforestar 

las colinas como forma de 
resistencia contra la continua 
expansión urbana, a educar 
a lxs agricultores locales en 
prácticas agrícolas sostenibles, 
a cultivar organizaciones de 
gestión del agua, a contrarrestar 
la privatización de la industria 
inmobiliaria y mucho más. La 
publicación de la artista para 
dOCUMENTA, un “Manifiesto 
por el agua”, fue firmada por 
representantes de distintos 
municipios, como Chalco, 
Xochimilco y Milpa Alta. En él 
se “exige una reorientación de 
las políticas hídricas” para el 
valle en su conjunto, afirmando 
la importancia de proteger 
los acuíferos y restaurar los 
antiguos sistemas fluviales y 
de canales que servían para 
prevenir las inundaciones 
antes del asentamiento 
colonial (Demons 2014)9. En 
otras palabras, la colaboración 
entre el Museo Comunitario y 
Maria Thereza Alves unificó la 

9 Demos, T.J. 2014. “El retorno de un lago: Arte contemporáneo y 
ecología política en México”. Maria Thereza Alves: El retorno de un 
Lago | The Return of a Lake. Universidad Nacional Autónoma de 
México, 41.      
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acción comunitaria, exigiendo 
la restauración del lago, la 
devolución del acceso al agua 
potable (que sigue siendo 
inconsistente) y el regreso de las 
chinampas. Juntos, el “Manifiesto 
por el Agua” y la publicación de la 
artista sirven como recordatorios 
de que un asunto hiperlocal está 
entrelazado con una región más 
amplia, proponiendo que las 
percepciones obtenidas del caso 
del lago de Chalco son aplicables 
a otros cuerpos de agua —esto 
me lleva a formar una relación con 
el segundo proyecto considerado 
en el ámbito de este texto, el cual 
se enfoca en Xochimilco.
 
Lago de Xochimilco: 
Cocina CoLaboratorio

En febrero de 2022, tuve la 
oportunidad de pasar un tiempo 
en la Ciudad de México como 
participante en la Visualizing 
Foodways Field School, 
organizada por Zoë Heyn Jones 
a través de la red Hemispheric 
Encounters Network en 
colaboración con el Centre for 
Sustainable Curating (University 

of Western Ontario) y el Centro 
de Investigaciones sobre 
América del Norte (UNAM). 
Como parte de esta intensa 
reunión de académicxs, artistas y 
activistas, Cocina CoLaboratorio 
acogió a nuestro grupo en 
Xochimilco durante un día en la 
chinampa de Humedalia A.C., 
una organización que trabaja 
en educación medioambiental y 
turismo de conservación. Cocina 
CoLaboratorio es una iniciativa 
que reúne a comunidades 
agrícolas, científicxs, cocinerxs 
y creadorxs para intercambiar 
conocimientos, diseñar y 
tomar medidas más allá de las 
fronteras disciplinarias con el 
fin de crear futuros alimentarios 
sostenibles. Surgida de una 
asociación en 2016 entre 
instituciones postsecundarias y 
redes profesionales de México 
y los Países Bajos (Cascoland, 
el Proyecto Forefront, la 
mencionada UNAM y la 
Universidad de Wageningen), 
la iniciativa había crecido 
exponencialmente para incluir 
a colaboradores de diversas 
disciplinas, organizaciones y 
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10 Cocina CoLaboratorio, “Info” https://colaboratorykitchen.com/es/. 
11 https://soundcloud.com/colabkitchenradio.

geografías. Si Maria Thereza 
Alves aprovecha el trabajo de las 
comunidades existentes, Cocina 
CoLaboratorio es un mecanismo 
para la creación de nuevas 
redes y relaciones. Identifican 
sus preguntas principales de la 
siguiente manera:

«¿Cómo unimos el conocimiento 
científico con el conocimento 
local? ¿Qué tipo de proyectos 
trans-disciplinarios podemos 
crear hacia un mejor sustento 
y resiliencia ecológica de 
comunidades rurales? ¿Cómo 
podemos conservar el medio 
ambiente y su biodiversidad 
en equilibrio con la producción 
sostenible de alimentos y 
vincular el consumo local con 
la demanda global?» (Cocina 
CoLaboratorio)10.

En 2020, Xochimilco se 
convirtió en un lugar de interés 
para considerar un sistema 
alimentario local en relación 
con el contexto social, político 

y medioambiental, y Cocina 
CoLaboratorio se incrustó dentro 
de las chinampas. Su objetivo 
era celebrar y fomentar un 
retorno al patrimonio biocultural 
de los Xochimilcas, desarrollando 
una serie de proyectos piloto 
que tendrían lugar in situ. La 
principal producción pública 
de este tiempo es una obra 
sonora, Vox Populi (Radio Cocina 
CoLaboratorio 2020)11, una 
radio móvil que crea un retrato 
colectivo de la comunidad a 
través de la inclusión de citas 
de participantes de diferentes 
edades, géneros y estratos 
socioeconómicos que han 
estado o están involucradxs 
en los sistemas y tradiciones 
alimentarias locales. Estos 
fragmentos están envueltos en 
un paisaje sonoro basado en 
grabaciones de campo 
—el murmullo del agua, el susurro 
de la materia vegetal, el canto 
de los pájaros y los motores de 
las embarcaciones. Zabadiel 
es uno de los participantes, un 
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chinampero de la generación más 
joven preocupado por la pérdida 
de biodiversidad y de semillas 
autóctonas, comprometido con 
el cultivo sin agroquímicos y el 
trabajo colectivo con dignidad y 
respeto12.

En la Visualizing Foodways Field 
School, viajamos a través del 
extenso sistema de canales 

Figura 5. Registro del programa organizado 
por Cocina CoLaboratorio para Visualizing 
Foodways Field School en Xochimilco 
(2023). Cortesía: Katie Lawson.

Figura 4. Registro del programa organizado 
por Cocina CoLaboratorio para Visualizing 
Foodways Field School en Xochimilco 
(2023). Cortesía: Katie Lawson.

12 Chinampero o chinampera es el nombre que reciben los individuos 
que cultivan y cuidan las chinampas. Cocina CoLaboratorio. 
2020.“Exchanges in the Chinampas of Xochimilco”. https://
colaboratorykitchen.com/stories/?story-532.
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mientras escuchábamos una 
serie de grabaciones de audio 
relacionadas con relatos de la 
región (Figura 4). Al llegar a la 
chinampa, nuestro grupo se 
reunió para contribuir al Archivo 
Biocultural Vivo de Cocina 
CoLaboratorio (2022). 

El archivo se posiciona como una 
plataforma temporal, rizomática 

https://colaboratorykitchen.com/stories/?story-532
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y cambiante que promueve el 
intercambio y el diálogo. Se nos 
había pedido a cada quien traer 
una receta, semilla, historia, 
práctica o herramienta que 
refiriera a las estrategias que 
llevamos con nosotros desde 
nuestros contextos de origen que 
se han movilizado en la defensa 
del territorio y la comunidad 
(Figura 5). Las experiencias 
compartidas por los miembros 
de nuestro grupo fueron de gran 
alcance, ya que todxs habíamos 
viajado desde América del Norte, 
Central y del Sur para estar 
juntxs. Recogimos productos 
frescos de la chinampa para 
crear ensaladas en colaboración, 
compartiendo historias y tácticas 
sobre platos de abundancia, 
creando una visión colectiva 
desde diferentes territorios.

Mi ofrenda al grupo procedía 
de las tierras canadienses 
en las que vivo y trabajo 
como invitada no invitada, y 
describí el trabajo que están 
realizando lxs defensores 
indígenas del agua y la tierra 
en el contexto de mi hogar. 

Más concretamente, conté mi 
experiencia de acompañar a la 
abuela Josephine Mandamin 
—una anciana de la Primera 
Nación Wikwemikong— en 
uno de sus Paseos por el 
Agua. La abuela Josephine 
renovó la atención sobre las 
campañas de protección del 
agua organizando caminatas 
por los 17.000 kilómetros de la 
cuenca de los Grandes Lagos. 
Este ejemplo suscitó nuevos 
debates sobre las diversas 
estrategias de lxs activistas 
medioambientales indígenas 
de todos los hemisferios. Este 
texto se ha escrito con este 
espíritu de intercambio, para 
hacer referencia al argumento 
de Yazzie y Baldy de que 
debemos desarrollar prácticas 
decoloniales interconectadas 
y de diversa escala. También 
me ha impulsado a establecer 
conexiones con los proyectos 
conducidos por artistas que 
Maria Thereza Alves y Ogimaa 
Mikana llevaron a cabo en el 
sur de Ontario, y que revelan 
patrones que resuenan a 
través de proyectos dispares 
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13 El alcance de la organización se ha ampliado como proyecto conjunto 
de la Toronto Green Community, los Toronto Field Naturalists y los 
socios comunitarios de Hike Ontario. Su sistema de senderos ha sido 
designado oficialmente como parte de la Ruta del Legado de Ontario. 
https://www.lostrivers.ca/.

de asentamiento colonial —el 
dominio de la naturaleza, la 
remodelación radical de la tierra 
y el agua, y la destrucción de las 
formas de alimentación indígenas.

Río Don: Maria Thereza Alves

En 2019 tuve el privilegio de 
trabajar con Maria Thereza 
Alves en mi rol como una de 
las curadoras de la Bienal de 
Arte de Toronto (TBA). Nuestro 
equipo curatorial trabajó con 
Kari Cwynar en el Programa 
de Arte Público del Valle del 
Río Don de Evergreen, para 
coproducir una nueva obra 
de arte de Alves en la ciudad, 
comprometida con el lugar y 
con la comunidad local. Dado 
el trabajo previo de la artista 
sobre historias silenciadas que 
iluminan la relación entre la 
degradación medioambiental 
y el asentamiento colonial, 
la Bienal facilitó un diálogo 
con Helen Mills, fundadora de 

Lost Rivers, una organización 
comunitaria iniciada por la 
Toronto Green Community13. 
Desde 1995, este grupo ha 
dirigido una serie de paseos y 
programas públicos que animan 
a lxs residentes a redescubrir 
los ríos perdidos y enterrados 
que una vez fluyeron por la 

Figura 6. Registro de caminata de 
investigación con Maria Thereza Alves, 
Kari Cwynar y Katie Lawson: Phantom 
Pain (2019). Cortesía: Katie Lawson. 
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ciudad más grande del país, 
asentada en la cuenca de los 
Grandes Lagos. La investigación 
para el encargo comenzó con 
una serie de paseos con Mills, 
que nos sirvió de guía a lo 
largo de los antiguos caminos 
del río Don, el arroyo Garrison, 
el arroyo Taddle, el arroyo 
Lavender, el arroyo Mud y los 
arroyos del Mercado. En ellos, 
nos señalaba con regularidad 
pistas sutiles en el entorno 
natural y construido que marcan 
el antiguo curso de afluentes 
y arroyos olvidados (Figura 6): 
desde el derrumbe de una casa 
que se hunde, construida sobre 
lo que fue un arroyo, hasta los 
viejos sauces a lo largo de la 
cuenca de un parque cubierto 
de hierba, que indican la antigua 
orilla de un río enterrado. 
En los últimos 200 años, el 
desarrollo urbano cada vez 
más rápido ha traído consigo 
diversos grados de intervención 
en distintos segmentos de la 
cuenca, siendo el más común el 
drenaje o relleno de humedales 
y afluentes para proporcionar 
espacio al crecimiento 

residencial, industrial y 
comercial.

Maria Thereza Alves se interesó 
especialmente por el curso 
bajo del río Don, que ha sido 
objeto de una vertiginosa serie 
de transformaciones a gran 
escala, sometido regularmente 
a la extracción perjudicial de 
recursos, a la transformación 
radical del valle mediante el 
desarrollo industrial (incluido el 
uso del río como sumidero de 
residuos) y a grandes planes de 
“mejora” de las infraestructuras 
desde la fundación de York 
en 1793. El libro de Jennifer 
Bonnell Reclaiming the Don: 
an Environmental History of 
Toronto's Don River Valley 
traza las visiones (y revisiones) 
europeas del valle del río 
Don como medio para ilustrar 
las cambiantes realidades 
económicas, políticas y 
tecnológicas —en concreto, 
la relación entre los seres 
humanos y la naturaleza— 
a través de las economías 
capitalistas de los siglos XIX y 
XX. Escribe: 
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«Los enfoques coloniales del río y su valle diferían en 
aspectos importantes de los que vendrían después. 
Desde las expediciones de reconocimiento hasta las 
prospecciones, los tratados de cesión de tierras y los 
esfuerzos de reasentamiento, los futuros imaginados 
en este periodo se esforzaron conscientemente por 
establecer una presencia europea permanente en la 
región a través de las instituciones de la agricultura, 
el comercio y la propiedad privada. Específicos en su 
concepción y práctica a los imperativos coloniales de 
reclamar y remodelar la geografía del Nuevo Mundo, 
estos futuros imaginados posicionaron el río Don y 
su valle como centrales para el desarrollo de la futura 
capital. Las prácticas derivadas de estas ideas tuvieron 
efectos visibles y duraderos en los ecosistemas del valle. 
También desplazaron, y luego sustituyeron por completo, 
los usos aborígenes de la tierra» (Bonnell 2014)14.

14 Bonnell, Jennifer. 2014. Reclaiming the Don: an Environmental 
History of Toronto’s Don River Valley. Toronto: University of Toronto 
Press, 22. [Traducción libre.]

Es un lugar propicio para los historiadores del medio 
ambiente, y hay muchas historias que contar sobre esta 
cuenca. A Alves, sin embargo, lo que más le interesaba 
era la iniciativa tripartita que surgió en la década de 
1880. En aquella época, años de vertido de desechos y 
aguas residuales por parte del municipio y un creciente 
centro industrial habían dado lugar a unas condiciones 
aborrecibles, que incluían malos olores y aguas 
contaminadas que constituían una amenaza para la 
salud pública, con brotes frecuentes de cólera y difteria. 
Las severamente contaminadas aguas del Don se veían 
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agravadas por la deforestación 
y la erosión del suelo, afectando 
sus crecidas estacionales. El 
llamado Plan de Mejora del Don 
de 1886 pretendía mejorar las 
condiciones sanitarias de la 
cuenca, hacerla navegable para 
grandes buques, acomodar 
el tráfico ferroviario, crear 
nuevos terrenos para la 
industria y ofrecer control de 
las inundaciones. El ingeniero 
municipal E. H. Keating propuso 
que estos elevados objetivos 
podrían alcanzarse mediante 
el dragado de un amplio canal 
desde el puerto hasta la cercana 
ciénaga de la bahía de Ashbridge 
y el enderezamiento radical 
del curso bajo del río Don, 
desviando la desembocadura 
de este afluente del lago 
Ontario. Al final, el proyecto 
fracasó y la contaminación 
de la cuenca continuaría sin 
cesar a lo largo del siglo XX, 
con un empeoramiento de 
las inundaciones y un mayor 
desarrollo, concretamente la 

construcción de la autopista Don 
Valley Parkway.

El parque Riverdale Park West se 
encuentra en el corazón del curso 
bajo del río Don, un lugar donde el 
enderezamiento del afluente fue 
más severo. Aquí es donde Maria 
Thereza Alves se sintió obligada a 
instalar una obra de arte público 
temporal, una sutil intervención 
en el parque que actuaría como 
memorial de la pérdida de un 
paisaje pasado (Lawson 2022)15. 
El título Phantom Pain evoca 
las inquietantes sensaciones, 
resistentes al tratamiento, de 
los pacientes humanos que han 
experimentado la pérdida de un 
miembro. En efecto, el río Don 
sufrió una amputación y Riverdale 
Park West se reinscribe como 
un lugar de trauma corporal, 
que sigue enviando señales 
a través del sistema nervioso 
de la ciudad. La artista instaló 
una serie de cinco formas de 
acero que se asentaban a ras 
del césped del parque —una 

15 Lawson, Katie. 2022. Water, Kinship, Belief. Eds. Candice Hopkins, 
Katie Lawson y Tairone Bastien. Toronto: Toronto Biennial of Art and 
Art Metropole, 328. 
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Figura 8. Maria Thereza Alves: 
Phantom Pain (2019). Vista en detalle 
de la superficie de la escultura. 
Cortesía: Katie Lawson. 

Figura 7. Maria Thereza Alves: Phantom Pain (2019). Escultura 
pública temporal de acero inoxidable en Riverdale Park West, 
Toronto. Cortesía: The Toronto Biennial of Art. 
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representación comprimida y 
fragmentada del antiguo camino 
sinuoso del río (Figura 7)—. 
Desde ciertos ángulos, la obra 
desaparece casi por completo, 
pero cuando un transeúnte se 
acerca, la superficie reflectante 
de la obra capta el tono del cielo 
y, por un momento, la superficie 
del agua, antaño resplandeciente, 
regresa a este lugar radicalmente 
alterado (Figura 8). Aunque Alves 
eligió el acero por sus efectos 
perceptivos, también la atrajo 
por ser un material que sería 
fácilmente reciclado una vez que 
la Bienal de 2019 llegara a su fin, 
además de funcionar como una 
escala modesta que no requeriría 
una extensa remediación del sitio 
una vez que la obra fuera retirada.

Phantom Pain hace visibles 
las complicadas y a menudo 
soterradas historias de una de 
las cuencas hidrográficas de 
Toronto; a pesar de los cambios 
radicales del río, este vuelve a su 
cauce original a través del flujo 
y reflujo del ciclo hidrológico. 
En el ámbito de este artículo, 
apenas he rozado la superficie de 

la larga historia de degradación 
medioambiental localizada en 
esta cuenca urbana. Sin embargo, 
el compromiso de Maria Thereza 
Alves con el río Don iba más 
allá de las condiciones de la 
tierra y el agua, ya que estos 
elementos de un ecosistema 
afectan intrínsecamente a la 
flora y la fauna autóctonas 
que antaño prosperaban en la 
región. La artista reconoció este 
entrelazamiento, pero solo lo 
abordó implícitamente. Y como 
medio de profundizar en mi 
investigación, sitúo esta obra en 
diálogo con proyectos de artistas 
contemporáneos que retoman el 
efecto dominó que la degradación 
medioambiental tiene sobre 
la capacidad de prosperar de 
todos los seres, humanos y no 
humanos. Un ejemplo clave de 
estas interdependencias puede 
encontrarse en el hecho de que, 
en la década de 1860, el salmón 
autóctono, antaño abundante 
—una fuente de alimento fiable 
para los habitantes humanos 
y no humanos de la región 
durante miles de años—, había 
dejado de desovar en el río. El 
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salmón es una de las muchas 
especies de peces y animales 
que se han visto afectadas por 
la transformación radical de 
los entornos, lo que me lleva a 
considerar un proyecto centrado 
en una planta alimenticia 
concreta originaria de la región 
de los Grandes Lagos.    

Lago Pigeon: Ogimaa Mikana

En los cercanos lagos Kawartha, 
las comunidades indígenas 
han tenido la práctica cultural, 
espiritual y económica de 
recolectar manoomin desde 
tiempos inmemoriales. La 
tradición oral atribuye la 
migración y el asentamiento de 
los pueblos Anishinaabeg en 
torno a la cuenca de los Grandes 
Lagos al seguimiento de una 
concha en el cielo hace miles de 
años, que conducía a un “lugar 
donde los alimentos crecen en 
el agua”; la abundancia de arroz 
salvaje en las cuencas de agua 
dulce de la región se convirtió 

así en un elemento central de 
su cosmología. Al ser el único 
grano de este tipo autóctono 
de Norteamérica, ha servido 
durante miles de años como 
alimento tradicional, sustrato 
medicinal para cataplasmas, 
ofrenda espiritual en ceremonias 
como funerales, fuente de 
alimento para diversas aves 
acuáticas, y refugio para crías 
de peces, ranas y presas 
acuáticas (Stack Whitney 
2015)16. Ogimaa Mikana es un 
colectivo artístico fundado por 
Susan Blight y Hayden King, que 
trabaja en el arte público y la 
práctica social para afirmar la 
autodeterminación anishinaabe 
en la tierra. En 2016, Ogimaa 
Mikana amplió su proyecto de 
intervenciones en señalización 
y placas históricas, Reclaiming/
Renaming [Recuperar/
Renombrar] (2013-), para incluir 
una valla publicitaria cerca de 
Peterborough, Ontario, que sirvió 
como intervención creativa en 
la lucha de los anishinaabe de 

16 Stack Whitney, Kaitlin. 2015. “Manoomin: The Taming of Wild Rice 
in the Great Lakes Region”, Arcadia no. 2. Rachel Carson Center for 
Environment and Society: https://doi.org/10.5282/rcc/6830.
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Mississauga para cosechar arroz 
silvestre (minomiin, manomin o 
manoomin).

El lago Pigeon, un popular 
destino de “casas campestres”, 
recibió atención internacional 
cuando un grupo de colonos 
organizado por ciudadanos 
presionó para que se eliminara 
el arroz silvestre del cuerpo 
de agua con el fin de “facilitar 
la navegación de sus botes 
y proteger el valor de sus 
propiedades frente al lago” 
(Carleton 2016)17. A pesar de 
que los derechos del pueblo 
Anishinaabeg a cazar, pescar 
y recolectar alimentos en sus 
territorios tradicionales están 
protegidos por los Tratados 
Williams del siglo XIX, los 
colonos no indígenas plantean 
sus propias reivindicaciones, 
que dan prioridad a una estética 

paisajística particular y al 
uso del lago para actividades 
recreativas. Como señala 
Sarah Wylie Krotz, estas 
quejas contemporáneas 
tienen resonancias históricas, 
ya que la colona, escritora y 
botánica británica Catharine 
Parr Traill escribió en 1830 
sobre el impedimento que 
ocasionaban los lechos de 
arroz para el “progreso” de los 
barcos (Krotz 2017)18. El relato 
escrito por Traill coincidió con 
una afluencia de colonos a la 
región y, tres años después, 
el gobierno británico autorizó 
la construcción de esclusas, 
presas y un sistema de canales 
que formarían la vía navegable 
Trent-Severn. Este proyecto 
de geoingeniería provocó la 
inundación de los territorios de 
la Primera Nación de Curve Lake, 
la Primera Nación Hiawatha 

17 Carleton, Sean. 2016. “Decolonizing cottage country: Anishinaabe 
art intervenes in Canada’s ‘wild rice war’” Canadian Dimension, 
(September 15, 2016): https://canadiandimension.com/articles/
view/decolonizing-cottage-country-anishinaabe-art-intervenes-in-
canadas-wild-ric.
18 Krotz, S. W. 2017. “The Affective Geography of Wild Rice: A Literary 
Study”, Studies in Canadian Literature 42.1: https://journals.lib.unb.ca/
index.php/SCL/article/view/25931.
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y la Primera Nación Scugog, 
así como impactos negativos 
en los hábitats de peces y 
animales, y la disminución de 
los arrozales. En el centro del 
reportaje contemporáneo sobre 
el conflicto está James Whetung, 
miembro de la Primera Nación 
de Curve Lake, cosechador con 
licencia provincial y fundador de 
la empresa arrocera Black Duck 
Wild Rice, que lleva el nombre 
del clan de su padre (Jackson 
2016)19. Las actividades de la 
empresa son de gran alcance: 
durante 40 años, Whetung ha 
trabajado para rehabilitar los 
arrozales locales en consulta con 
los ancianos de la comunidad, 
cultivar y vender arroz silvestre, 
y reeducar al público sobre cómo 
recolectar y procesar la planta 
mediante talleres experienciales 

como defensor de la soberanía 
y la seguridad alimentarias 
indígenas. 

El cartel montado por Ogimaa 
Mikana reza “Anishinaabe 
manoomin inaakonigewin gosha” 
—sin traducción al inglés, pero 
flanqueado por el hashtag 
#ogimaamikana (que lleva a 
los curiosos al sitio web del 
colectivo) y un sencillo dibujo 
lineal del cultivo ligado al agua 
(Figura 9). La presencia de la 
lengua anishinaabemowin es 
en sí misma una perturbación 
dentro de un paisaje dominado 
por la lengua de los colonizadores 
británicos20. Se pone en el 
espectador la carga de buscar 
más información, y fácilmente 
descubriría que el texto se 
traduce como “el arroz salvaje 

19 Jackson, Lisa. 2016. “Canada’s Wild Rice Wars” Al Jazeera: https://
www.aljazeera.com/features/2016/2/20/canadas-wild-rice-wars.
20 Aunque queda fuera del ámbito de este texto, merece la pena 
señalar que, del mismo modo que la manipulación del agua y la tierra 
es una estrategia de asentamiento colonial, también lo es la imposición 
de la lengua del colonizador y la pérdida de las lenguas indígenas 
(que forman parte del patrimonio cultural inmaterial de una comunidad 
determinada). Se ha producido un resurgimiento de las intervenciones 
con lenguas indígenas en espacios públicos de todo el mundo, una 
línea de investigación generativa propia que se fomenta mediante el 
intercambio de estrategias globales de descolonización.
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es ley anishinaabe”. Susan 
Blight describe las enseñanzas 
filosóficas que son fundamentales 
para la recolección de esta 
fuente de alimento nutritivo y 
sostenible —enseñanzas que 
se ven amenazadas por la falta 
de libertad para continuar con 
las prácticas basadas en la 
tierra, que son fundamentales 
para la identidad y la soberanía 
anishinaabeg (Carleton 
2016). Hay aquí resonancias 
con la afirmación de Cocina 
CoLaboratorio y Maria Thereza 
Alves de que la chinampa 

21 Simpson, Leanne Betasamosake. 2017. “Land and Reconciliation: 
Having the Right Conversations”. Watershed Sentinel: https://
watershedsentinel.ca/articles/land-reconciliation/.

representa no solo un sistema 
alimentario sostenible, sino que 
forma parte de una intrincada 
red de relaciones humanas y 
no humanas que dan forma a 
nuestra conexión con el lugar 
y la cultura. Entrelazada con 
la cosecha y la siembra del 
arroz salvaje, está la expresión 
de esa identidad a través de 
canciones, historias, danzas y 
ceremonias que acompañan el 
secado, tostado y aventado del 
grano —todo ello forma parte de 
la red de relaciones que Leanne 
Betasamosake Simpson describe 
como la “ecología de la intimidad” 
de su nación (Simpson 2017)21.

Conclusiones

Cada uno de los proyectos 
detallados en este documento 
parece bastante diferente a 
primera vista: una exposición en 
una galería, una serie efímera de 
reuniones con sus grabaciones de 
audio resultantes, una escultura 
de acero y una valla publicitaria. 

Figura 9. Ogimaa Mikana: Reclaiming/
Renaming (Susan Blight y Hayden King), 
“Anishinaabe manoomin inaakonigewin 
gosha” (2016). Valla en Peterborough, 
Ontario.
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Surgieron de geografías y 
contextos sociopolíticos distintos, 
pero cada unx de lxs artistas o 
colectivos de artistas recupera 
un aspecto del patrimonio 
cultural y medioambiental local 
y del conocimiento indígena, 
trabajando con estrategias 
estéticas vinculadas a la práctica 
social para traducir, desarrollar 
y amplificar investigaciones o 
historias existentes. También hay 
algo fundamentalmente relacional 
en el proceso de realización de 
cada obra: lxs artistas asumen un 
papel amplificador y comparten 
estrategias con las prácticas 
basadas en la comunidad. 
Mientras que Maria Thereza 
Alves defiende el trabajo del 
Museo Comunitario del Valle 
Xico y Lost Rivers, yo diría que 
Ogimaa Mikana proporcionó un 

impulso de señal a Black Duck 
Wild Rice y James Whetung, y 
Cocina CoLaboratorio demuestra 
el significado más literal de 
amplificación en su difusión 
de una red en expansión de 
investigadores y profesionales 
interdisciplinarios. A primera vista, 
las obras de arte contemporáneo 
resultantes aprovechan los 
contextos locales mediante la 
manipulación y transformación 
forzadas del agua y la tierra, pero 
también se extienden para incluir 
la consideración de cuestiones 
igualmente críticas de nuestro 
tiempo: la soberanía indígena, 
los sistemas alimentarios y las 
prácticas agrícolas sostenibles. 
Estxs artistas me animan a mirar 
al pasado para imaginar un futuro 
alternativo, pues siempre existe la 
promesa del retorno.

Katie Lawson (Eugene, EE.UU., 1992) Curadora y escritora 
residenciada en Toronto (Canadá). Ha curado exposiciones para 
Kitchener Waterloo Art Gallery (2024), Images Festival (2023), la 
Bienal de Arte de Toronto (2022/2019), el Centro de Arte MacLaren 
(2021), el Museo de Arte de la Universidad de Toronto (2018), la 
Galería de Arte de Ontario (2018), Y+ Contemporary (2017), y RYMD 
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Reykjavik (2017). Es candidata a doctora en Arte y Cultura Visual en 
la Western University, con especial atención al arte contemporáneo, 
la práctica curatorial y el cambio climático. Lawson fue galardonada 
con la Hnatyshyn Foundation Fogo Island Arts Young Curator 
Residency en 2023. Colabora en diversas publicaciones impresas 
y en línea. Dirigió la redacción del doble catálogo de la Bienal de 
Toronto Water, Kinship, Belief (2022) y fue editora de arte de Hart 
House Review (2016-2019). Forma parte de la junta directiva de la 
organización sin ánimo de lucro Art Metropole.

Traducido del inglés por Luis Mancipe León y Saúl Figueredo.
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Feminismo posthumanista 
y crisis hídrica en la obra Kowkülen 
de Seba Calfuqueo
Camila Stipo 

Resumen

Esta investigación analiza la obra Kowkülen de Seba 
Calfuqueo desde el feminismo posthumanista. Se 
plantea que esta pieza opera como una figuración 
hidrofeminista, es decir, una mediación material-
conceptual que posibilita el entendernos en 
comunidades más-que-humanas, en tanto permite 
cartografiar las intraacciones que habilitan la 
constitución de una hidrocomunidad que se materializa 
a partir de historias de colonización, patriarcado y 
extractivismo. De acuerdo con esto, la crisis hídrica 
es pensada a través de la obra como eventos de 
dimensiones variables, dependiendo de dinámicas y 
relaciones específicas con el agua.
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Introducción

Esta investigación analiza la 
obra Kowkülen [Ser líquido] 
de la artista Seba Calfuqueo, 
mostrando cómo esta permite 
pensar la crisis hídrica 
contemporánea, ya no como 
un problema “universal” sino 
como eventos de dimensiones 
variables dependiendo de 
dinámicas locales y relaciones 
específicas con el agua, 
entendiéndola no como 
un “recurso” o “H2O”, sino 
como un agente más en las 
intraacciones1 específicas de 
distintas comunidades. Así, 
argumentaré que Kowkülen 
permite llevar la atención hacia 
relaciones específicas de 
aguas específicas, marcadas 
por historias de colonialismo, 
extractivismo y patriarcado. 

Asimismo, la obra abre 
posibilidades gestacionales de 
resistencias más-que-humanas, 
cuestionando a través de ellas 
las divisiones binarias jerárquicas 
que constituyen la epistemología 
moderna Occidental en la base 
de la división naturaleza/cultura 
implicada en el paradigma del 
“agua moderna”. 

Para ello, en primer lugar, se 
muestran los problemas de 
enfrentar la crisis hídrica desde 
el paradigma del “agua moderna” 
(Linton 2006)2, es decir, el agua 
entendida como una sustancia 
única (H2O) que pertenece al 
ámbito de la naturaleza, que 
puede ser entendida de acuerdo 
a métodos de abstracción y 
cuantificación científicos, y 
en consecuencia debe ser 
manejada globalmente de 

1 Intraacción es un término baradiano que se utiliza para sustituir 
a la “interacción”, que requiere cuerpos preestablecidos que luego 
participan en la acción entre sí. Intraacción entiende la agencia no como 
una propiedad inherente a un individuo o humano que debe ejercerse, 
sino como un dinamismo de fuerzas en el que todas las “cosas” 
designadas se intercambian y difractan constantemente, influyendo y 
trabajando inseparablemente. 
2 Linton, Jamie. 2006. What Is Water? The History of a Modern 
Abstraction. Tesis doctoral. Ottawa: Carleton University. https://doi.org/
10.1080/14649365.2012.757036.
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acuerdo a criterios económicos 
de eficiencia, cuestión que ha 
tenido expresiones particulares 
pero paradigmáticas en Chile.
 
En segundo lugar, se ofrece 
un enfoque alternativo para 
pensar la crisis de acuerdo a las 
propuestas posthumanistas de 
Astrida Neimanis, según quien 
es necesario poner atención a 
las materialidades de las aguas 
que constituyen los cuerpos 
para, en primer lugar, rastrear las 
huellas de las dinámicas locales 
específicas de colonialismo, 
extractivismo y patriarcado 
que se encarnan en las aguas 
y direccionan sus flujos y, en 
segundo lugar, para aprender de 
la gestacionalidad de las aguas 
para transformarnos en “medios 
para otros” (Neimanis 2017)3, es 
decir, generar relaciones que 
habiliten el florecimiento y la 
sostenibilidad de la vida.
De acuerdo con esto, sostendré 
que Kowkülen opera como 
una cartografía hidrofeminista, 
pues lleva nuestra atención 

a dimensiones locales y 
globales de aguas específicas, 
cuestionando al mismo tiempo 
y situadamente la individualidad 
del sujeto moderno Occidental 
y la constitución del agua 
moderna, para gestar futuros 
hidrocomunes. 

El paradigma del agua moderna

Jamie Linton ha mostrado cómo, 
desde principios del siglo XVII, la 
distinción radical entre naturaleza 
y cultura evacua los significados 
culturales asociados al agua, 
pasando a entenderse como una 
substancia única y esencial (H2O) 
(Linton 2006, 108-144), es decir, 
el paso de la comprensión de la 
existencia de aguas a la de agua. 
Este fenómeno ha sido entendido 
como la “conquista del agua” 
(108), en tanto se contextualiza 
en las crecientes demandas de 
productividad capitalistas que 
exigen una conceptualización del 
agua más adecuada a sus fines. 
Linton llama “agua moderna” 
al hábito de abstraer, fijar, 

3 Neimanis, Astrida. 2017. Bodies of Water. Posthuman Feminist 
Phenomenology. London & New York: Bloomsbury Academic, 102.

PANORAMAS ECOCRÍTICOS EN MUNDOS ANFIBIOS



LA
ESCUELA___

373

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

contener y relacionarnos con el 
agua, por ejemplo, a través de 
la codificación H2O, hábito de 
gran utilidad para la industria 
y el mercado, pero ineficaz y 
perjudicial para enfrentar la crisis 
hídrica actual (4).

Linton cita a Derek Gregory para 
caracterizar esta forma dominante 
de relacionarnos con el agua, que 
opera a escala mundial desde 
fines del siglo XX, según el cual 
el nuevo discurso de hidrología 
e ingeniería hidráulica que 
tradujo la naturaleza en fórmulas 
matemáticas no da lugar a ningún 
tipo de “conocimiento local”, 
pues “la hidráulica de los canales 
de riego y la mecánica de la 
construcción de presas podían ser 
iguales en todo el mundo” (41). 

Esta relación abstracta y 
universalizante con el agua tiene 
consecuencias específicas en el 
abordaje de la crisis hídrica de 
parte de quienes se encuentran 
en el poder. Linton muestra 

cómo a finales de los noventa 
el problema del agua empieza 
a presentarse como “global”, 
en la medida en que comienza 
a afectar los intereses de los 
países ricos, aun cuando el 
diagnóstico de los problemas 
de agua como endémicos en 
los países pobres tenía ya 
un buen tiempo (332). Este 
enfoque global ha implicado la 
búsqueda de la maximización 
de la eficiencia del uso del agua, 
extrayéndola como un “bien 
económico”. Así, la respuesta a la 
crisis del agua moderna ha sido 
intentar salvarla, convirtiendo 
el agua en una abstracción 
económica basada en el principio 
de la escasez natural. 

Esto es especialmente relevante 
al analizar el caso chileno de 
gestión del agua, pues este 
ha sido considerado “un caso 
paradigmático de gobernanza 
medioambiental neoliberal” 
(Prieto 2022)4. A partir del golpe 
de Estado cívico-militar ocurrido 

4 Prieto, Manuel. 2022. “Indigenous Resurgence, Identity Politics, and 
the Anticommodification of Nature: The Chilean Water Market and 
the Atacameño People”, en  Annals of the American Association of 
Geographers 112, no. 2: 1, https://doi.org/10.1080/24694452.2021.1937036
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en 1973, en Chile se implementó, 
a través de la fuerza, un modelo 
económico basado en el mercado 
como asignador de recursos, 
la privatización de la actividad 
económica, la liberalización de la 
economía a través de la apertura 
a mercados extranjeros y, en 
general, la reducción del aparato 
estatal como agente económico. 

En este contexto, la dictadura 
impuso el Código de Aguas de 
1981, el cual cimentó un modelo 
de administración de las aguas 
basado en la propiedad privada 
sobre sus derechos, así como 
la separación de estos de la 
propiedad de la tierra, con 
libertad para su transacción en 
el mercado para comprarse, 
venderse, hipotecarse, heredarse 
y transferirse libremente como 
cualquier otro bien inmueble, 
buscando establecer las normas 
y condiciones jurídicas que 
produzcan espontáneamente un 

mercado de aguas que maximice 
el beneficio con mínima acción 
estatal (Bauer 2004)5.

De este modo el agua, ya 
pasada por la abstracción que 
la convierte en H2O, pasa por 
una segunda abstracción que 
permite pensarla en términos de 
un recurso económico escaso, lo 
que para el caso chileno significa 
una abstracción de su medio, 
al separarla jurídicamente de la 
propiedad de la tierra. 

Agua y posthumanismo 

Abordando la cuestión de la 
abstracción del agua, la teórica 
posthumanista Astrida Neimanis 
(2014)6 afirma que,

«tratar el agua como algo 
cuantificable e instrumentalizado 
no solo conlleva el riesgo de su 
explotación y deterioro, sino que 
además oculta un paradigma de 

5 Bauer, Carl J. 2004. Siren Song. Chilean Water Law as a Model for 
International Reform, Washington, DC 20036–1400: Resources for 
the Future.
6 Neimanis, Astrida. 2014. “Alongside the Right to Water, a 
Posthumanist Feminist Imaginary”. Journal of Human Rights and the 
Environment 5, no. 1 (2014): 5–24., 12. [Traducción libre.]
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gestión que, en última instancia, 
es inviable y no responde a 
los desafíos específicos del 
agua, en lugares y momentos 
concretos. La abstracción es, 
por tanto, otro problema ligado 
a cuestiones de cuantificación, 
instrumentalización, 
antropocentrismo y división 
naturaleza/cultura».

Neimanis sostiene que la crisis 
del agua es también una crisis 
social, en tanto esta se precipita 
por un imaginario social de lo 
que es el agua (Neimanis 2017, 
20). De acuerdo con ello, la 
autora ofrece una perspectiva 
diferente para pensar no solo 
el agua, sino también las 
relaciones sociales que esta 
conlleva y posibilita (20), ya 
no desde la perspectiva de 
la abstracción del H2O, sino 
desde las relaciones locales 
materializadas por intraacciones 
específicas que el agua encarna 
y por las que es encarnada. 
Neimanis propone una 
perspectiva posthumanista de 
acercamiento al problema de la 

crisis hídrica, buscando habilitar 
formas de comunidad frente 
a la crisis climática, sin obviar 
las dinámicas de distribución 
desigual de cargas y beneficios 
que esta última implica, ni 
tampoco las responsabilidades 
éticas específicas involucradas 
en la situación de crisis 
contemporánea.

Téngase en cuenta que, en 
términos generales, el sujeto para 
el posthumanismo es definido 

«a través de una ecofilosofía de 
las pertenencias múltiple, como 
sujeto relacional determinado 
en, la, y por la multiplicidad, 
que quiere decir un sujeto en 
condiciones de operar sobre 
las diferencias pero también 
internamente diferenciado y, 
sin embargo, aún arraigado y 
responsable. La subjetividad 
posthumana expresa, por 
ende, una forma parcial de 
responsabilidad encarnada e 
integrada, basada en un fuerte 
sentimiento de la colectividad, 
articulada gracias a la relación 
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y a la comunidad» (Braidotti 
2013)7.

Es decir, el posthumanismo 
apunta a superar la 
individualidad del sujeto, 
centrando su análisis en las 
relaciones o intraacciones 
como las unidades analíticas 
más fundamentales. Asimismo, 
desecha los enfoques 
antropocéntricos para 
observarlas, considerando 
agentes tanto a humanos como 
a no-humanos. Finalmente, esta 
perspectiva no busca encontrar 
verdades universales, sino 
más bien implica un “pensar-
desde” (Haraway 2019)8, es 
decir, centrarse en qué pueden 
decirnos las experiencias 
situadas, historizadas, 
locales y materiales sobre 
alternativas para “pensar/
hacer de políticas y ecologías 
más vivibles en los tiempos de 
quema y extracción llamados 
Antropoceno y Capitaloceno” 
(141). Es por ello que, aun 

cuando esta perspectiva 
barre con la prioridad del 
humano (y particularmente del 
hombre blanco, heterosexual y 
propietario) como foco dotador 
de sentido y único agente en 
la configuración de los hechos 
del mundo, no redunda en 
una homogenización ética en 
la cual es imposible asignar 
responsabilidades. Es justamente 
la cuidadosa cartografía de las 
dinámicas locales, y no las reglas 
universales, las que permiten 
identificar a los participantes 
del devenir de los hechos, 
constituyendo una ética situada 
(Braidotti, 56), que incluye a la 
naturaleza no como una madre 
bondadosa, sino como un agente 
activo en las intraacciones que 
materializan los distintos estados 
de cosas del mundo. 

De acuerdo con esto, en tanto 
estos enfoques se enfrentan con 
perspectivas extremadamente 
arraigadas respecto al sujeto 
individual y la agencia como 

7 Braidotti, Rosi. 2013. Lo posthumano. Barcelona: Gedisa S.A., 58.
8 Haraway, Donna. 2019. Seguir con el problema. Generar 
parentesco en el Chthuluceno. Consonni, 20.
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prerrogativa exclusivamente humana, requieren de 
mediaciones material-conceptuales que abran la 
posibilidad de entendernos en comunidades más amplias 
que solo la humana, sin invisibilizar las diferencias 
resultado de las dinámicas jerárquicas extractivistas, 
coloniales, racistas, y patriarcales. Esto es lo que se 
ha llamado “figuraciones” (Neimanis 2017, 5-6).
Neimanis nos invita a pensarnos como “cuerpos de 
agua”, argumentando que “como cuerpos de agua, 
somos a la vez diferentes y comunes; el agua nos pide 
que demos cuenta de nuestra propia política (muy 
humana) de ubicación, aunque esta situación siempre 
nadará más allá de nuestro dominio, encontrando 
confluencia con otros cuerpos y tiempos” (4-5). En otras 
palabras, la invitación no implica imaginarnos como 
cuerpos de agua, ni tiene que ver con abstracciones 
tales como “lo líquido” o el H2O, sino que, más bien, 
llama a poner atención en la materialidad de las 
aguas concretas que nos constituyen y con las cuales 
convivimos, para cambiar el cómo pensamos nuestro 
habitar el mundo (19-22).

Al mismo tiempo, Neimanis explora el potencial 
gestacional del agua para pensar en nuestras 
capacidades de resistencias y responsabilidades frente 
al momento de crisis, argumentando que 

«Si todos somos acuáticos, entonces todos albergamos 
el potencial de la gestacionalidad acuática dentro 
de nuestros seres corporales. […] esta gestación 
no tiene por qué adoptar la forma de un útero 
humano reprosexual: podemos ser gestantes como 
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amantes, como vecinos, como extraños accidentales. 
Aprendemos la gestación del agua; repetimos su 
potencial en y como cuerpos acuosos, también. En 
el contexto de las apremiantes crisis del agua en 
nuestro mundo, esta lección puede animarnos a 
ser más reflexivos y más receptivos, en cuanto a lo 
que devolvemos al agua en todas sus formas, pero 
en particular a esas masas de agua planetarias que 
nosotros (como siempre diferenciados) explotamos, 
contaminamos e instrumentalizamos actualmente. 
¿Cómo podríamos, en una disolución parcial de nuestra 
propia subjetividad soberana, llegar a ser también 
gestacionales para este medio gestacional?» (69).

Es por ello que Neimanis habla de “hidrofeminismos”, en 
el sentido de que objetos del pensamiento feminista, 
como la gestación, se extienden rizomáticamente hacia 
nuevas preocupaciones a través de los cursos de aguas 
de los cuales somos parte.

«Seguir nuestros cuerpos de agua a lo largo de sus 
arroyos y afluentes significa aventurarnos más allá de la 
división y unión de los cuerpos humanos diferenciados 
sexualmente: nos encontramos enredados en 
coreografías intrincadas de cuerpos y flujos de 
todo tipo, no solo cuerpos humanos, sino también 
otros cuerpos de animales, vegetales, geofísicos, 
meteorológicos y tecnológicos; no solo flujos de 
agua, sino también flujos de poder, cultura, política y 
economía» (Neimanis 2014, 111-112). 
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Convertirnos en cuerpo de 
agua es dejarnos llevar a 
pensar la ética animal, la 
degradación medioambiental o 
el capitalismo neocolonial, desde 
perspectivas feministas que, a 
su vez, expanden los límites del 
feminismo (112). 

Pensarnos como cuerpos 
de agua permite generar 
cartografías locales en las cuales 
el agua interfiere activamente, 
cuestionando la división 
jerárquica naturaleza/cultura 

Seba Calfuqueo: Kowkülen [Ser líquido].  Registro video: Cons Gallardo 
y Raúl Moncada. Cortesía: Seba Calfuqueo.

replicada en los “dualismos: yo/
otro, mente/cuerpo, […] hombre/
mujer, civilizado/primitivo, 
realidad/apariencia, todo/parte, 
agente/recurso, constructor/
construido, activo/pasivo, 
bien/mal, verdad/ilusión, total/
parcial, Dios/hombre” (Haraway 
2019, 14). Del mismo modo, la 
figuración descubre la potencial 
gestacionalidad de las aguas 
que nos habitan, abriendo la 
posibilidad de alianzas más-que-
humanas para la sostenibilidad 
de la vida en el Antropoceno. 

PANORAMAS ECOCRÍTICOS EN MUNDOS ANFIBIOS



LA
ESCUELA___

380

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

Kowkülen [Ser líquido]

Quisiera sugerir que la figuración de los “cuerpos de 
agua” de Astrida Neimanis es de utilidad para pensar la 
obra Kowkülen, de la artista visual y performer mapuche 
champurria y no binaria Seba Calfuqueo9. 

Kowkülen consiste en un video de tres minutos y 
medio, presentado en la exposición Ko ñi weychan 
[Las luchas del agua], en el cual vemos a la artista en 
distintas escenas, sumergida desnuda y de espaldas 
en las aguas del río Cautín, región de la Araucanía, 
rodeada por el bosque nativo. El cuerpo de Seba 
aparece en distintas posiciones con amarras shibari 
azules, dejándose mecer por las aguas que le rodean. 
El diseño sonoro está compuesto por el sonido del río, 
y la imagen está acompañada por diferentes textos en 
español y mapudungun. 

Refiriéndose a esta obra, Seba apunta:

«La obra Kowkülen nace con mi aproximación al 
territorio de Curacautín, un territorio complejo y 
asediado por las forestales de monocultivo que 
destruyen la existencia de la biodiversidad y que solo 
permiten el crecimiento de una especie única. Desde 
muy pequeño [sic] tuve un vínculo con las aguas 
próximas a los lagos Villarrica y Calafquén. El agua 
siempre fue un entorno que me enseñaron a valorar y a 
respetar en sus diversas formas: trayenko o vertiente, 
traitraiko aguas que se golpean con las piedras, y lefü, 

9 Seba Calfuqueo, Kowkülen, 2020, https://vimeo.com/457468658.
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es decir, ríos donde el agua corre libre» (en Barros 
Cruz 2022)10.

10 Barros Cruz, María José. 2022. “Seba Calfuqueo”, en Aguas libres. 
Conversaciones con artistas y activistas por la defensa del agua en 
Abya Yala. Santiago de Chile: Ocho libros, 33.
11 Davis, Heather. 2018. “Art in the Anthropocene”, ed. Rosi Braidotti 
y Maria Hlavajova, Posthuman Glossary. London & New York: 
Bloomsbury Academic, 65.

Heather Davis afirma que el arte es un espacio de 
experimentación para vivir en un mundo dañado, 
proporcionando un espacio para pensar y narrar las 
formas que habitamos el mundo, “narraciones que 
pueden ser perjudiciales o visionarias, que pueden 
conectarnos o separarnos de la tierra” (Davis 2018)11. En 
la misma línea, para Calfuqueo, el arte

«es un espacio de creación de otras realidades, 
inviables bajo el sistema colonial en el que vivimos. El 
arte es una herramienta más para la descolonización, 
que nos permite sensibilizarnos con el entorno y con 
otros seres, pensando otras formas de relacionarse, 
fuera de las establecidas por la sociedad. El arte 
es un campo que permite pensar el futuro, un lugar 
que históricamente se nos ha negado a los pueblos 
indígenas» (en Barros Cruz 2022, 35).

En este sentido, mi hipótesis es que esta obra opera 
como una cartografía hidrofeminista, en la medida 
en que los mapas no pueden entenderse como 
representaciones transparentes del territorio. El 
territorio no precede al mapa, sino que el espacio 
se convierte en territorio a través de prácticas de 
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delimitación que incluyen la 
cartografía. Dado que los lugares 
se planifican y construyen sobre 
la base de mapas, de modo que 
el espacio es en sí mismo una 
representación del mapa, la 
diferenciación entre lo real y la 
representación pierde sentido. 
Los mapas y los territorios 
se coconstruyen. El espacio 
se constituye a través de las 
prácticas cartográficas (Corner 
2018)12.

De acuerdo con esto, la obra 
de Calfuqueo es un mapa no 
solo porque permite seguir 
las relaciones y dinámicas 
particulares de cuerpos-
territorios específicos con 
los problemas producidos 
por el extractivismo 
neoliberal, la norma binaria 
de género, el colonialismo, 
el antropocentrismo y el 
secularismo como estructuras 
organizadoras de los cuerpos y 
las violencias que sobre ellos se 

Seba Calfuqueo: Kowkülen [Ser líquido]. 
Registro de montaje. Cortesía: Seba 
Calfuqueo.
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org/10.1002/9780470979587.ch12.

https://doi.org/10.1002/9780470979587.ch12
https://doi.org/10.1002/9780470979587.ch12


LA
ESCUELA___

383

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

ciernen, sino porque, al mismo 
tiempo, abre posibilidades 
para generar nuevas formas de 
hidrocomunidad frente a la crisis 
hídrica. Esto último es lo que 
llamaré la capacidad gestacional 
de Kowkülen.

Ahora bien, tal como apunta 
Neimanis, atender a las 
aguas que constituyen una 
hidrocomunidad exige que 
demos cuenta de la diversidad 
de políticas de ubicación que 
en ella se encuentran (Neimanis 
2017, 4-5), por lo que no es 
posible soslayar las dinámicas de 
distribución desigual de cargas 
y beneficios de la crisis. Este 
ejercicio requiere rastrearlas 
por medio de flujos hídricos 
que llevan en su materialidad 
historias de contaminación, 
despojo, resistencias, 
invisibilización, asentamiento, 
espiritualidad y comunidades de 
resistencia multiespecie. 

Esto es justamente lo que se 
observa en Kowkülen, en tanto 

permite pensar localmente la crisis 
hídrica, articulándola con otro tipo 
de divisiones que resuenan con 
el binario jerárquico naturaleza/
cultura, tales como hombre/mujer, 
ciencia/superstición, civilizado/
bárbaro, religioso/secular, etc. 
La obra, de este modo, invita a 
reflexionar sobre el problema del 
extractivismo como un problema 
vinculado a la epistemología 
moderna Occidental, anclada 
en la individualidad del sujeto. 
Asimismo, propone alianzas más-
que-humanas que se resisten a 
las taxonomías de la modernidad, 
generando un cuerpo de agua 
como fabulación especulativa, que 
evidencia tanto la posibilidad de 
intraacciones multiespecie locales, 
como las historias de aguas 
particulares puestas en relación 
en cada momento y lugar, es decir, 
históricamente situadas. 

El río Cautín, donde transcurre 
el video, es el tributario más 
importante del río Imperial, una 
de las tres cuencas principales 
de la región13. Estas cuencas 

13 La región tiene tres cuencas principales: la del río Imperial, la 
del río Toltén y la cuenca alta del Biobío.
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han ido disminuyendo su 
caudal debido a la baja de las 
precipitaciones y la elevación 
de la isoterma 0°C. Estos 
fenómenos son producto de los 
efectos del cambio climático 
(Rojas Corradi 2012)14, y han 
contribuido a la mega sequía 
que afecta todo el país, pero que 
se expresa de modo crítico en 
una región que, en el imaginario 
colectivo nacional, se caracteriza 
por ser un territorio de agua 
abundante (Neira Barría 2020)15. 

La disminución de los caudales 
se suma a la sobreexplotación 
de los acuíferos superficiales 
y subterráneos, y el alto uso 
para actividades agroforestales 
y generación eléctrica; causas 
que se relacionan, a su vez, con 
el ya mencionado estatuto legal 
y jurídico del agua en Chile, 
así como la concentración de 

derechos de uso vinculados al 
Código de Aguas de la dictadura 
(Neira Barría 2020). 

Es por ello que Kowkülen inicia 
con un fondo negro y letras 
azules, en las cuales leemos: 
“En Chile, el Código de Aguas 
escrito durante la dictadura de 
Pinochet en el año 1981 sigue 
vigente. Este documento define 
el agua como un bien mueble”. 
De este modo, la obra parte 
por dirigir nuestra atención 
hacia una estructura económica 
extractivista y antropocéntrica 
de escala planetaria, pero que 
tiene expresiones particulares 
en territorio chileno, es decir, 
la historia de violencias 
vinculadas a la dictadura militar 
que consolidó la priorización 
del agua como bien al servicio 
de los sectores industriales 
(Budds 2020)16, quedando la 

14 Rojas Corradi, Maisa. 2012. “Cambio climático global”, en 
Cambio climático global: vulnerabilidad, adaptación y 
sustentabilidad. Experiencias internacionales comparadas, ed. Jorge 
Rojas Hernández. Editorial Universidad de Concepción, 48.
15 Neira Barría, Paz. 2020. “Situación del agua en la Araucanía”. 
https://observatorio.cl/situacion-del-agua-en-la-araucania/.
16 Budds, Jessica. 2020. “Gobernanza del agua y desarrollo bajo el 
mercado: Las relaciones sociales de control del agua en el marco del 
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reproducción de la vida de 
humanos y no-humanos en 
segundo plano. 

Sin embargo, el lugar donde 
es llevada a cabo la obra, la 
región de la Araucanía, y el 
cuerpo mapuche de la artista, 
nos transportan a dimensiones 
más específicas del modelo 
extractivista y sus vínculos con 
el colonialismo. Me refiero a la 
“pacificación de la Araucanía”, 
proceso por el cual las tierras 
mapuche son ocupadas y 
colonizadas por el Estado 
chileno en la segunda mitad 
del siglo XIX (Mallon 2009)17. 
Como es sabido, esta ocupación 
se tradujo en la usurpación 
de tierras a las comunidades 
indígenas por medio de 
procesos de acumulación por 
desposesión (Harvey 2005)18, 
lo que en relación al agua ha 

significado la acumulación de 
los derechos de uso. 

«Entre todas las sanitarias, 
comités de agua potable y 
comunidades indígenas tienen 
derechos por 7.152 litros por 
segundo de un total de 192.729, 
correspondientes a un 3,7% 
del total regional”. OC […] La 
situación es especialmente crítica 
en los sectores rurales, donde se 
concentra la población regional 
sin acceso a una red pública de 
agua (un 22% de la población 
regional)» (Neira Barría 2020).

Es justamente a esta usurpación 
a la que Calfuqueo va a referir en 
la primera escena de Kowkülen. 
En ella, se observa su cuerpo 
casi completamente sumergido 
en el río, confundiéndose con las 
piedras en las que el agua golpea 
—traitraiko—. Aquí leemos: 

Código de Aguas de Chile”, Investigaciones Geográficas, no. 59, 17. 
https://doi.org/10.5354/0719-5370.2020.57717.
17 Mallon, Florencia. 2009. “El siglo XX mapuche: esferas públicas, 
sueños de autodeterminación y articulaciones internacionales”, 
en Las disputas por la etnicidad en América Latina, ed. Christian 
Martínez y Marco Estrada. Santiago, Catalonia, 156.
18 Harvey, David. 2005. “El ‘nuevo’ imperialismo: acumulación por 
desposesión”. CLACSO.
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“La historia de los pueblos 
asentados históricamente inaltu 
lafken mew próximos al agua. 
He estado aquí, en estado 
líquido, corriendo por diversas 
cuencas”. Así, la obra no está 
hablando de aguas abstractas, 
sino de la materialidad de 
este cuerpo-agua configurado 
específicamente por el agua que 
constituye la sangre mapuche 
de Seba (Neimanis 2017, 29), 
en relación material e histórica 
con las aguas del río Cautín, 
llevándonos a los conflictos 
históricos del Estado de Chile y 
el pueblo Mapuche.
 
Estos conflictos se reflejan en 
despojos de aguas y tierras 
a las comunidades que hoy 
tienen su principal expresión 
en las empresas forestales, las 
cuales, amparadas por el Estado 
a través de la militarización en 
defensa de la propiedad privada, 
destruyen el bosque nativo y los 
cursos de agua que se observan 

de principio a fin componiendo la 
escena que construye la artista 
en el video (Martínez 2018)19.
 
Ahora bien, Calfuqueo agrega que 
son “Amarres líquidos, históricos. 
Saber que soy parte del territorio” 
(Köwkulen), relevando tanto lo 
ineludible de su vínculo corporal 
con la colectividad territorial y 
ecosistémica formada por las 
historias específicas encarnadas 
en este cuerpo de agua, como el 
cuestionamiento a la separación 
artificial realizada en dictadura 
entre agua y territorio (Barros 
Cruz 2022, 32). Es por ello 
que, mientras el texto del video 
denuncia el mandato del mercado 
sobre la vida, observamos el 
cuerpo de Seba separarse de la 
tierra y salir de escena. 

Sin embargo, el bosque nativo, 
el río Cautín y el cuerpo de Seba 
no pueden comprenderse como 
tres entidades separadas que 
componen la obra, pues están 

19 Martínez, María José. 2018. “Reflexiones y propuestas desde la 
defensa del territorio y la refundación del pueblo Mapuche. Mujeres 
del Parlamento Koz Koz, Panguipulli, Chile”, en Mujeres en defensa 
de territorios. Reflexiones feministas frente al extractivismo, ed. 
Angela Erpel Jara. Santiago de Chile: Fundación Heinrich Böll, 65.
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ya hídricamente vinculadas 
por medio de dependencias 
específicas, amenazadas por 
esta historia de violencias, 
evidenciando la porosidad de los 
límites de los cuerpos que nos 
abren a las comunidades hídricas 
de las que habla Neimanis. Es 
justamente esto lo que queda en 
evidencia en la siguiente escena, 
a través de las amarras que atan 
a la artista al tronco de un árbol, 
sumergiendo parte de su cuerpo 
en el agua, y el ocultamiento 
parcial de su rostro dificultando 
su identificación individual 
durante todo el video. En este 

Seba Calfuqueo: Kowkülen [Ser líquido].  Registro video: Cons Gallardo 
y Raúl Moncada. Cortesía: Seba Calfuqueo.
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mismo sentido, la intensificación 
de la presión que se observa 
sobre el cuerpo de Seba a través 
de las amarras que le atan a 
medida que avanza el video, 
sugiere también la presión de las 
dinámicas modernas coloniales 
y extractivistas sobre toda la 
hidrocomunidad. 

De este modo, la obra no solo 
pone en el centro las tensiones 
entre el Estado chileno y el 
pueblo Mapuche, sino que 
da cuenta de cómo esta 
historia particular ha tenido 
consecuencias perjudiciales para 
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Seba Calfuqueo: Kowkülen [Ser líquido].  Registro video: Cons 
Gallardo y Raúl Moncada. Cortesía: Seba Calfuqueo.
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todas las ecologías vitales multiespecie que se sostienen 
a través de los ciclos hidrológicos.

Así, la crisis hídrica y el despojo a toda la 
hidrocomunidad por el avance extractivista 
contextualiza no solo Kowkülen, sino gran parte de 
la obra de Calfuqueo. Por ejemplo, en Mapu Kufüll20, 
Calfuqueo denuncia cómo la falta de disponibilidad 
de agua y el extractivismo agroforestal han destruido 
también otras formas de vida. En esta, se aborda la 
recolección de hongos por parte de las comunidades 
mapuche en el período de la colonización, como 
respuesta al hambre producida por el genocidio 
del Estado chileno. Tal como afirma la artista: “El 
conocimiento de los hongos está implícitamente 
relacionado con el conocimiento del bosque; los hongos 
son fundamentales para las relaciones entre vida, agua 
y plantas, ya que son sus redes de conexión” (34-35)21. 

20 Calfuqueo, Seba. 2020. Mapu Kufüll. https://sebacalfuqueo.
com/2020/10/09/mapu-kufull/.
21 Las cursivas son intervención de la autora.

«Muchos pueblos indígenas defienden la vida. Defender 
la vida significa preservar también los bosques nativos 
y lo que habita en ellos. Sin estos no hay posibilidad 
de vida, y esa es la lucha que han llevado muchos 
pueblos alrededor del mundo. La defensa del territorio 
comprende el acto de aceptar que la naturaleza es 
inherentemente inteligente y dejar de entenderla como 
un medio ambiente externo que solo observamos sin 
sentirnos parte de él» (Barros Cruz 2022, 35).
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Este conocimiento del bosque 
y sus redes de sostenibilidad 
también es abordado en 
Kowkülen, dando lugar a otra 
arista de la dimensión colonial 
que no solo ha despojado 
tierras, sino que ha concentrado 
el saber y la ciencia en manos 
de unos pocos expertos 
masculinos a los cuales se 
les ha permitido experimentar 
con cuerpos humanos y 
no-humanos. Para ello, la artista 
releva concepciones localizadas 
de “sanar” desechadas por 
Occidente como formas 
de conocimiento sin valor. 
Así, observamos el lawen22 
creciendo a la orilla del río, lo 
cual es reforzado por medio de 
la frase “que (se) limpian con 
las rocas. Sedimentos curativos. 
Kurake Lawen” (Köwkulen). 

Al mismo tiempo, esto 
intersecta con las referencias 

a distintas figuras espirituales 
en la obra —Nguen ko, Arüm 
ko, Ngürü filu, Shumpall, Kai 
Kai— vinculadas con objetos 
específicos que componen 
los territorios habitados por 
los mapuche, apuntando a la 
importancia de la espiritualidad 
como constitutiva del buen 
vivir y cuestionando la 
desconfianza desde algunas 
formas de feminismo a esta 
dimensión espiritual (Mohanty 
2011)23. En otras palabras, 
permite reflexionar en torno 
a cómo algunas formas 
de feminismo encerrarían 
perspectivas colonialistas, 
dificultando la denuncia de 
la repartición desigual de 
sufrimiento medioambiental 
desde una perspectiva 
espiritual, debido a que el 
agua es entendida como una 
substancia única —H2O—, tal 
como afirma la artista:

22 Lawen son hierbas medicinales que crecen cerca de los cursos 
de agua.
23 Mohanty, Chandra T. 2011. “Bajo los ojos de Occidente; academia 
feminista y discursos coloniales”, en Descolonizando el feminismo: 
teorías y prácticas desde los márgenes, ed. Liliana Suarez y Aída 
Hernández. Cátedra, 117-173.
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«Desde la cosmovisión mapuche, las aguas no son un 
objeto ni un material, tampoco un elemento, sino que la 
vida misma. El color azul utilizado en las performances 
refiere a la condición sagrada que tienen las aguas. 
El azul para la cultura mapuche es un color sagrado 
y representa la conexión con lo trascendental Calfu» 
(Barros Cruz 2022, 31-32). 

«Partes mínimas de un todo y, sin embargo, aun 
presentes. Ecosistemas, especies. Itrofill mongen. 
Quiere ser un pez sin reconocer sexo. Como Shumpall, 
intersticios de hombre, de mujer. Aguas no binarias que 

24 Bravo, Leslie y Maria Christina Fragkou. 2019. “Escasez hídrica, 
género, y cultura mapuche. Un análisis desde la ecología política 
feminista”. Polis 18, no. 54. https://doi.org/10.32735/s0718-
6568/2019-n54-1401.

La destrucción de lugares sagrados agrega una 
superficie específica a la devastación producida por la 
crisis climática y el despojo capitalista que es denunciado 
en Kowkülen, evidenciando que “a la vez que la falta 
de disponibilidad de agua impacta sobre los modos de 
vida cotidianos de la población más vulnerable, también 
generaría un impacto sobre la espiritualidad del pueblo 
Mapuche” (Bravo y Fragkou 2019, 51)24. 

Sumado a esto, el flujo producido por la suspensión 
del cuerpo de la artista a un tronco por medio de las 
amarras azules, dejándola parcialmente sumergida en el 
agua, sugiere también otro tipo de flujos que se abren 
a través de esta dimensión espiritual; es decir, los flujos 
de género que cuestionan el binarismo en esta obra.
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atraviesan cuencas […] Mi cuerpo es agua. Me revuelvo 
con ella. Así es mi política» (Köwkulen).

Esto engarza con un extenso trabajo en la obra de 
Calfuqueo en relación a las dimensiones coloniales 
de la construcción del género, las cuales han tenido 
expresiones específicas en la distribución tanto del agua 
como de su escasez (Bravo y Fragkou, 49). En trabajos 
anteriores como You Will Never Be a Weye [Nunca serás 
un weye] (2015) o Cuerpos en resistencia (2020), la 
artista da cuenta de la supresión de la cultura indígena 
por parte de la colonización española, “negación que 
también se extiende —por mandato del patriarcado— 
al dominio sobre nuestras identidades y cuerpos”25. 
Calfuqueo rescata la historia de sujetos que no se 
adaptan al binarismo de género, poniendo atención a 
identidades fluctuantes entre lo femenino y lo masculino 
exterminadas por los colonizadores católicos bajo la 
acusación de sodomía26, por lo cual cobra sentido que 
en Kowkülen no podamos ver nunca a la artista de 
frente, ocultando así las partes del cuerpo utilizadas para 
asignar el género en la modernidad Occidental. 

Sin embargo, en Kowkülen, la insistencia de estos 
flujos de género que aún están presentes, a pesar 
de siglos de intentos de supresión, va más allá de la 
corporalidad humana, dando centralidad a los vínculos 
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25 Calfuqueo, Seba. 2015. You Will Never Be a Weye. https://
sebacalfuqueo.com/2016/09/10/291/.
26 Calfuqueo, Seba. 2020. Cuerpos en resistencia. https://
sebacalfuqueo.com/2020/01/27/bodies-in-resistance-inche-ta-
kangechi-2020/.

https://sebacalfuqueo.com/2016/09/10/291/
https://sebacalfuqueo.com/2016/09/10/291/
https://sebacalfuqueo.com/2020/01/27/bodies-in-resistance-inche-ta-kangechi-2020/
https://sebacalfuqueo.com/2020/01/27/bodies-in-resistance-inche-ta-kangechi-2020/
https://sebacalfuqueo.com/2020/01/27/bodies-in-resistance-inche-ta-kangechi-2020/
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«En la escuela, en Santiago, se nos enseñó que lo natural 
correspondía a la idea de reproducción a partir de un 
macho y una hembra, pero la naturaleza no es únicamente 
de esa forma, sino que de varias. Algunas especies 
transitan, otras se autorreproducen sin necesidad de 
macho o hembra, y otras son incluso hermafroditas. Las 
aguas no son binarias, no responden a lo femenino ni a 
lo masculino, y es con esta potencia de no-identificación 
con el binarismo que pude con mi identidad, la cual no 
encajaba con estas categorías. El género es algo que 
corre fluidamente en mi vida, no se detiene en categorías 
rígidas, al igual que las aguas cuando nadie las detiene» 
(Calfuqueo en Barros Cruz 2022, 33).

«Las corrientes de agua son también corrientes 
de toxicidad, queerness, colonialidad, diferencia 
sexual, capitalismo global, imaginación, deseo y 
comunidad multiespecie. Los tránsitos del agua no son 
necesariamente benévolos ni peligrosos. Son más bien 
mapas materiales de nuestras formas multivalentes de 
marginalidad y pertenencia» (Neimanis 2017, 15).

Así, la porosidad de los límites planteada por la artista 
entre el cuerpo humano y el río, entre lo humano y lo 
divino, entre hombre y mujer, es posibilitada justamente 
por una política particular, la de ser cuerpos de agua. 
Como afirma Astrida Neimanis:
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ecosistémicos que sostienen toda la hidrocomunidad, 
simbolizados por el cuerpo de la artista sostenida 
por las cuerdas, y que no son taxonomizables bajo la 
estructura Occidental hombre/mujer. 
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Seba Calfuqueo: Kowkülen [Ser líquido]. Registro de montaje. 
Cortesía: Seba Calfuqueo.

En este sentido, la obra 
es una cartografía de un 
cuerpo de agua compuesto 
por aguas múltiples que se 
encarnan en este vínculo 
generado por los amarres 
azules entre la artista, el río y 
el territorio, cuestionando el 
excepcionalismo y la prioridad 
dada a la subjetividad humana 
en términos de las relaciones 
de dependencia e intraacción 
compartidas por todos los 
cuerpos de agua que configuran 
el equilibrio necesario para la 

hidrocomunidad. El sujeto en 
la obra es construido “desde la 
materialidad del cuerpo y sus 
diversas porosidades, flujos, 
puntos de estancamiento y 
complejidades escalares” 
(15), poniendo atención a las 
materialidades corporales 
que permiten conectar “las 
cuestiones del feminismo 
con las preocupaciones 
medioambientales, no solo como 
algo que tratamos, sino también 
como algo que encarnamos, 
íntima y difusamente” (30).
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Ahora bien, ya que este mapeo 
permite poner en cuestión 
el agua moderna en tanto 
abstracción al servicio del 
mercado, abriendo espacios 
para entender las aguas como 
plurales y colectivas (36), la 
obra también opera como un 
dispositivo gestacional, es decir, 
una mediación que da lugar a 
la generación de resistencias 
frente a la crisis. 

Como ya afirmé, las cartografías 
no solo representan los 
territorios, sino que permiten 
su coconstitución. Así, al 
llevar nuestra atención a 
aguas concretas que han sido 
despojadas en la Araucanía 
por el extractivismo, aguas 
colonizadas que corren por 
los ríos y las venas de la 
artista, aguas secularizadas 
y normalizadas, entendidas 
como H2O, arrebatándoles su 
ambigüedad entre lo humano y 
lo divino, entre lo masculino y 
lo femenino, Kowkülen permite 
entender las aguas desde 
fuera del paradigma del agua 
moderna. 

A través de las historias 
específicas encarnadas en 
este cuerpo de agua que se 
construye en el video, se 
gestan aproximaciones a las 
aguas con el potencial de 
ofrecer otras soluciones a la 
crisis que no respondan a la 
lógica del capital o el principio 
de escasez. Al sumergirse 
en el río Cautín, renunciando 
parcialmente a su subjetividad 
individual, la artista se 
convierte en un medio muy 
específico para el cuidado y el 
florecimiento de ecosistemas 
locales y globales, que se 
encarnan en ese cuerpo de 
agua (102).

Conclusiones 

Las conceptualizaciones 
posthumanistas de Astrida 
Neimanis en relación a la crisis 
hídrica son de utilidad para 
analizar la obra Kowkülen 
de Seba Calfuqueo, en tanto 
esta última cartografía una 
hidrocomunidad específica que 
cuestiona las abstracciones 
universalizantes en la base 

PANORAMAS ECOCRÍTICOS EN MUNDOS ANFIBIOS



LA
ESCUELA___

396

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

Camila Stipo Lara (Santiago de Chile, 1990). Filósofa e historiadora 
por la Pontificia Universidad Católica de Chile. Docente de la 
Facultad de Química y Biología de la Universidad de Santiago 
e investigadora en la Facultad de Filosofía y Humanidades de 
la Universidad de Chile. Activista feminista del libro y la lectura 
feminista en Catáloga Colectiva, coordinadora de Catáloga Revista e 
integrante de la red de mediadoras de la lectura feminista del Cono 
Sur Tejiendo Lecturas. 

de la división naturaleza/
cultura. En este sentido, la obra 
cuestiona el paradigma del 
“agua moderna” denunciado por 
Jamie Linton, pues da lugar a 
las historias y las problemáticas 
locales, y las relaciones e 
intraacciones específicas 
que afectan a comunidades 
igualmente específicas, 
posibilitando alianzas más-que-
humanas para la sostenibilidad 
de la vida en el contexto de la 
depredación del Antropoceno, 
que cierne sus violencias 
diferencialmente sobre cuerpos 

subordinados, es decir, 
feminizados, extractivizados y 
colonizados. 

Al poner atención a las aguas 
concretas puestas en relación 
en la obra, y no a una idea 
abstracta de H2O, lo que 
resulta es un mapeo de la 
diferencia que descubre las 
formas en que el sufrimiento 
medioambiental es injustamente 
distribuido en Chile, y no 
una homogeneización de los 
cuerpos en tanto “cuerpos de 
agua”. 
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El río fluye, la piedra permanece:
Entendimientos mutuos entre el agua 
y la humanidad en territorio maya
Diego Ventura Puac-Coyoy

Resumen

El agua y su profunda interrelación con los demás 
seres vivos ha sido ampliamente abordada por diversas 
comunidades humanas a lo largo de la historia. 
La ubicación de los grandes cuerpos de agua ha 
determinado los asentamientos humanos y ha permitido 
su desarrollo. No es sino hasta la Revolución Industrial 
que la explotación del agua ha sido desmedida. En 
este texto se exponen las dinámicas y relaciones de 
la comunidad maya k’iche de Chichicastenango y el 
agua, así como el acceso a la misma a través de la 
autogestión y su cuidado bajo la lógica ancestral y la 
cosmovisión maya. 
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Introducción

La estela en piedra es testigo de 
nuestro pasado, quizá la pintura 
sea registro de nuestro presente.

Con estas palabras quisiera 
empezar este texto que es, en 
parte testimonial y en parte 
descriptivo de mi experiencia 
con mi trabajo como curador 
y como autoridad ancestral de 
mi comunidad. Mi intención es 
plantear un recorrido donde 
ambos mundos se encuentran, 
el del arte y el del servicio 
comunitario, con un interés en 
común: el agua.

En el calendario maya sagrado 
Cholq’ij, Imox es el nahual1 y día 
en que se recuerdan las aguas. 
Los mares, ríos, lagos, aguas 
subterráneas, el agua de la 
lluvia2 y los cenotes. Asimismo 
es el nahual de la locura, del 
desequilibrio por todo eso que 

1 El nahual es cada día del calendario sagrado maya que determina 
acciones relacionadas al trabajo, economía, ritualidad, comunidad, 
familia y demás aspectos de la vida del mundo y de la humanidad. 
2 La lluvia como tal tiene una personalidad y nahual diferente, que 
es Kawoq’.

no podemos entender. Dentro del 
conocimiento de mi comunidad 
y su forma de ver y entender el 
mundo, es necesario pedir permiso 
a todo aquello que existe antes 
de tocarlo. Ante el día kajib’ Imox, 
he pedido permiso para hablar de 
él/ella, para hablar del agua y de 
nuestra interacción con ella/él. El 
agua, la montaña, los árboles, el 
fuego… todos poseen su espíritu 
y su personalidad propia, su 
entendimiento y su ciencia. Por 
eso nosotros los entendemos y 
abordamos desde el respeto y 
la convivencia, al contrario del 
entendimiento actual, donde 
todo es un recurso explotable, 
violentable y descartable. Incluso 
las personas. En este punto, 
para mí es oportuno poner de 
manifiesto que la conciencia y la 
interacción con el agua, desde lo 
necesario hasta lo ritual, es algo 
que vivimos y que nos atraviesa 
el cuerpo, no desde el folclorismo, 
sino desde el diario vivir. 
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La vida en las naciones mayas 
en Guatemala es una constante 
resistencia frente al mundo y 
su sistema actual, la forma en 
que se conduce, la manera de 
entender cómo se hacen las 
cosas y quién tiene permitido 
ser o estar. Los grandes centros 
urbanos y sus problemáticas 
propias desestiman la vida 
comunitaria y borran la 
identidad de las personas. Al no 
existir cohesión ni sentido de 
comunidad y responsabilidad 
compartida en las ciudades, 
se complica darle solución a 
las problemáticas cotidianas 
que cada día se acentúan más, 
como la delincuencia, gestión de 
desechos, tráfico y el cuidado 
de áreas verdes. El agua en 
las ciudades es una de esas 
problemáticas. Desarticular la 
comunidad ha sido y es una de 
estas prácticas que los sistemas 
económicos/políticos actuales 
han logrado con éxito, y que 
han evolucionado para cada 
caso y contexto específico en el 
continente. A partir de la falta de 
identidad, los colectivos no tienen 
un elemento importante para su 

propia cohesión y, por lo tanto, 
están destinados al fracaso. 

En la gran mayoría de pueblos 
originarios del continente, existe 
un llamado desde antes de 
nacer que corresponde a una 
responsabilidad comunitaria. 
Pertenecer a las naciones 
originarias, desde las invasiones 
europeas hasta esta fecha, 
es una constante resistencia 
frente a todo: un idioma que no 
es tuyo, un sistema económico 
que te relega a ser servidumbre, 
lógicas sociales que te otorgan 
un lugar según tu color de piel 
o apellido. A pesar de todo 
esto, está nuestra resistencia 
y honramos nuestra existencia, 
porque honramos a nuestros 
antepasados y a quienes vendrán 
después de nosotros; aún no los 
conocemos y probablemente no 
sabremos sus nombres y quizá, 
ellos tampoco el nuestro. Pero ya 
pedimos por ellos. 

Cargar el peso de la historia 
sobre nosotros es algo de todos 
los días. No solo por la herencia 
cultural, sino porque en países 
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como Guatemala, somos los que 
cargamos con el país a cuestas. 
La migración a Estados Unidos y 
la economía de remesa es lo que 
hasta hoy sostiene a esta finca 
colonial entendida como país, y 
los migrantes —en su mayoría 
mayas—, son menospreciados 
aquí y allá.

En todos los procesos históricos 
existen matices y fenómenos 
que van variando por región, 
y también por factores que 
tienden a cambiar los rumbos. 
En la época de la colonia, la 
tenencia de la tierra fue (y es) 
un factor determinante para los 
pueblos indígenas. Luego, en la 
época republicana, fue el acceso 
a la educación como proceso 
civilizatorio para ocupar otros 
espacios. Más recientemente 
(década de 1980 y 1990), 
la educación universitaria y 
el conflicto armado interno3 
cambiaron las variables. A 
partir de estos cambios, hemos 

revisado y criticado nuestra 
historia pasada y reciente como 
descendientes mayas, cuerpos 
racializados y agentes diversos en 
todos los contextos de nuestras 
vidas. Al filo de todo somos 
sujetos políticos, económicos y 
culturales siempre, aun cuando 
hay fuertes movimientos desde 
dentro, que se reconocen 
únicamente como cuerpos 
culturales o agentes económicos 
y, en ambos casos, explotables 
desde la exotización. 

La historia ha registrado que los 
eventos tienden a ser cíclicos, es 
decir, que a cada cierto tiempo 
se repiten. Probablemente en 
nuestras experiencias individuales 
podamos dar cuenta de ello: es 
vital entender la forma en que las 
pruebas, errores y decisiones de 
nuestra vida vuelven a cada cierto 
tiempo; es gracias al cúmulo 
de experiencias adquiridas que 
cambiamos, y gracias a la falta de 
memoria que repetimos errores 

3 El conflicto armado interno duró 36 años. En este periodo se 
perpetraron más de 600 masacres a comunidades indígenas, sumado a 
las desapariciones forzadas, torturas y otras prácticas en contra de los 
derechos humanos. Más del 80% de las víctimas fueron descendientes 
de pueblos originarios, donde la nación Ixil fue la más afectada. 
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y empeoramos cada situación. 
Ya lo decían con la alegoría de 
los caracoles y su espiral: todo 
vuelve y todo permanece.

Y es acá donde se pone en 
contexto el conocimiento, 
ritualidad y prácticas en torno 
a los cuerpos de agua. Se basa 
en cómo el conocimiento es 
transmitido en las diferentes 
naciones mayas en Guatemala, 
y en cómo esos procesos han 
preservado nuestra ciencia. Es 
importante recalcar que debido 
a las lógicas coloniales, la 
ritualidad es la que ha cargado 
(muchas veces a escondidas) 
todo el peso del saber maya.

En este punto quisiera exponer 
los siguientes cuestionamientos 
y pensar sus respuestas a lo 
largo del texto: ¿existen formas 
de revertir el impacto que la 
humanidad ha tenido sobre la 
tierra y la naturaleza? ¿Serán 
30 años demasiado tiempo 
para entender, retomar y 
practicar nuevas ideas? ¿Hay 
posibilidades de dejar al poder 
hegemónico al margen o existe 

oportunidad de negociar? ¿Será 
pertinente negociar?

El agua y su entendimiento 
en Chuwila’

En el año 2015 fui llamado para 
ser una de las autoridades 
ancestrales mayas de 
Chichicastenango: El Quiché. 
Durante el siglo pasado esta 
función era conocida como 
auxiliatura indígena. Es una 
de las formas de poder local 
encargada de temas de derecho 
consuetudinario, derecho 
indígena, derecho privado y 
que funciona con un modelo 
asambleario a partir de las 90 
comunidades maya k’iche que 
forman parte del municipio. 

Este gobierno ancestral, sus 
formas y su continuidad se 
registran desde el clásico tardío 
y posclásico, posee parte de 
la estructura ancestral de los 
ancianos, que dentro de sus 
funciones civiles también poseen 
funciones rituales. Tal como 
mencionamos anteriormente, la 
base de la vida es el calendario 
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sagrado maya, y por ello, el rol 
de la alcaldía indígena en la 
vida diaria de Chichicastenango 
es clave. Se entiende que 
todo el funcionamiento de la 
municipalidad indígena o alcaldía 
indígena está basado en dicho 
calendario que, por motivos de 
la invasión y colonia española, 
coincide en el sincretismo con 
fechas rituales cristianas. 

Es importante mencionar 
que la manifestación del 
poder político del Estado 
guatemalteco en nuestro 
territorio es la municipalidad 
civil o ayuntamiento, que es la 
encargada de proveer servicios 
a la población —entiéndase 
caminos, agua, drenajes y 
recolección de desechos—. 
Está sujeta al pensamiento 
hegemónico, que da por sentado 
que el ser humano —blanco— es 

la cúspide del mundo y que nada 
ni nadie más importa en tanto 
satisfagan sus necesidades4. 
Dicho esto, retomamos el trabajo 
de la alcaldía indígena, la cual 
opera bajo una lógica contraria a 
la del Estado guatemalteco y que 
tiene a su cargo ciertas tierras 
comunales, así como altares o 
sitios sagrados mayas, bosques, 
barrancos y nacimientos de 
agua, ríos y pequeños caudales. 
Al principio de nuestro caminar, 
esto fue parte del trabajo 
principal que desempeñé en la 
alcaldía indígena, el cuidado de 
los sitios sagrados que estaban 
en las montañas, cuevas y ríos; 
ya que el cuidado del agua es 
una constante en el quehacer 
de la alcaldía. El municipio tiene 
un importante sector de cultivo 
de manzana, durazno, ciruela, 
anonas y maíz bajo el sistema 
milpa5, que ha sido heredado y 

4 Esto implica que nosotros, al ser cuerpos racializados, tampoco 
importamos para el Estado guatemalteco y su lógica hegemónica. 
5 En el sistema milpa encontramos la base de la alimentación de 
Mesoamérica: maíz y frijol; en una misma parcela encontramos el trío 
fabuloso: maíz-frijol-ayote. Sin embargo, describirlo solamente así sería 
reducirlo. Se trata de un sabio sistema ancestral de agricultura y también 
de vida silvestre que, en estos tiempos oscuros de caos climático, es parte 
de la solución. En el agroecosistema milpa, todo es un círculo, todo tiene 
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una función, cada elemento aporta. El frijol (familia de las fabáceas), aporta 
nitrógeno al suelo, mientras se apoya de la caña del maíz para crecer. 
Uno ayudando al otro. “El nitrógeno es el nutriente más importante en la 
producción de cultivos y tanto en las plantas como en los seres humanos, 
el nitrógeno se usa para producir aminoácidos que producen las proteínas”. 
Adicionalmente, en este sistema, el suelo mismo es luego protegido, 
guardando humedad (“cultivo de cobertura”: protección y después abono) 
gracias a las anchas hojas de los ayotes (familia de las cucurbitáceas). Hauri 
Fuentes, Eliane. 2023. “¿Qué es el sistema milpa?”. Guatemala: Plaza Pública. 
Acceso el 20 de agosto de 2023. https://www.plazapublica.com.gt/content/
que-es-el-sistema-milpa.

desarrollado por generaciones 
en el pueblo. A nosotros, figuras 
públicas de la alcaldía, nos 
toca preservar, socializar y 
activar de manera pública este 
sistema en el pueblo, según 
el calendario. De nosotros 
depende una gran parte de la 
seguridad alimentaria, ya que 
una gran parte de la economía 
de las familias —sostenida por 
mujeres— está basada en los 
frutos de la tierra producidos 
en los huertos domésticos, 
que son en sí mismos parte del 
conocimiento heredado. Y es 
por ello que las mujeres son 
parte activa del cuido del agua 
y su uso para los huertos, hogar 
y transmisión de conocimiento 
e ideas para los hijos, ya que 
son ellas quienes por lo general 
se encargan de la crianza. Es 
pertinente mencionar que en 

comunidades donde no hay 
proyectos de agua entubada, son 
las mujeres y niños pequeños 
quienes acuden a los ríos a 
abastecerse. 

A la usanza prehispánica, cada 
comunidad está regida por 
una autoridad, que a su vez 
es uno de los días sagrados 
del calendario. En el caso de 
Chuwila (Chichicastenango) 
está regida por el nahual Q’anil 
y Tzikin, que son los días de 
la abundancia de la tierra, 
las semillas, los cultivos y el 
comercio. No es casualidad 
que el mercado de Chichi sea 
tan famoso y que se mantenga 
en el mismo sitio desde el 
periodo clásico tardío. El 
trabajo calendárico-ritual de la 
alcaldía se basa en un sistema 
comunitario y ad honorem. La 
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fiesta principal del pueblo es 
el 21 de diciembre: el solsticio 
de invierno y la fiesta antigua 
de Santo Tomás. Las fechas 
importantes del agua y de la 
tierra contempladas por este 
trabajo inician 20 días (una 
veintena) después del solsticio 
de invierno, que coincide con 
la festividad de San Sebastián 
(uno de los tres patronos). 
Es aquí cuando comienza la 
bendición de semillas. 

La bendición de semillas es 
un sistema que garantiza el 
resguardo de semillas nativas 
y criollas6 en muchas de las 
90 comunidades. Durante esta 
parte ritual, el nahual Tzikin, 
representado en la imagen 
de la Ascensión o Cristo de la 
Ascensión, es llevado a cada uno 
de los cantones o comunidades 
durante tres días. Se realizan 
ceremonias mayas y se dice 
misa. Las personas llevan las 

semillas preservadas de la 
cosecha anterior que fueron 
destinadas para siembra. Por lo 
regular, en estas actividades se 
aprecian ejemplares diversos y 
muy antiguos de semillas que no 
se ven en los mercados, como 
el maíz rojo oscuro, los güicoyes 
amarillos, frijoles pintos, piloyes, 
entre otros. Llevar esta imagen y 
resguardarla también es trabajo 
de la alcaldía indígena, ya que 
la seguridad de los bienes de 
la cofradía de Santo Tomás y 
Ascensión recae muchas veces 
en la figura de los Aj Sargentos, 
grupo al que actualmente 
pertenezco.

Este tiempo se contempla de 
enero a Semana Santa. En este 
periodo, quien rige es la deidad 
misma del agua y según el 
cargador del año, será femenina o 
masculina. Esto determina cómo 
se verá favorecida o afectada 
la cosecha. Esto, en términos 

6 Para las semillas y animales, el adjetivo ‘criollo’ implica que son 
locales, naturales, nativas, de patio y sin modificaciones genéticas, 
abonos agroquímicos o concentrados de industria, en el caso de los 
animales. Por lo general estos frutos, semillas y animales suelen ser 
más caros en el mercado local. Maíz criollo o gallinas criollas son 
términos comunes de escuchar. 
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de la ciencia, se describe como 
fenómeno del Niño o de La Niña, 
pero existe en la ritualidad de 
nuestra comunidad mucho antes 
de la invasión. De hecho, la 
asociación del Señor sepultado 
o Cristo muerto como deidad 
del agua, tiene que ver con los 
procesos del agua al llegar al 
seno de la tierra para dar vida 
nuevamente. Para la festividad de 
Ascensión, 40 días después del 
Jueves Santo, se hace la rogativa 
del agua con el mismo Cristo 
(totalmente fuera de la liturgia 
católica) para pedir lluvia, ya que 
la etapa de la siembra ha iniciado. 

Luego, los ciclos de la siembra 
y cosecha se controlan con 
el calendario y sus veintenas, 
hasta llegar nuevamente al 
solsticio de invierno. En el 
capítulo anterior mencioné la 
metáfora del caracol. Podría 
suponerse que estos ciclos 
cortos con relación a la tierra 
están siempre en nuestra 
mente y son parte del dominio 
popular, ya que son algo 
que nos interesa de manera 
perenne, pero ciertamente 

al enfrentarnos al constante 
asedio de todos los procesos 
evangelizadores y civilizatorios, 
estos ciclos se han instaurado 
como “tradiciones”. Como 
miembros de la alcaldía es 
nuestro trabajo preservar, 
y en la justa dimensión, ir 
des-tradicionalizando para 
explicarlos como ciencia y 
conocimiento de nuestros 
antepasados. Justo ahora, en 
este salto generacional donde 
varios miembros hemos tenido 
acceso a la educación superior 
universitaria, el debate se ha 
puesto sobre la mesa: ¿cuál 
es esa justa dimensión para 
socializar este conocimiento? 

Relaciones con el agua: las 
nuestras y las de Occidente

Una de las mayores 
preocupaciones que existen 
en el mundo occidental/
eurocentrista es el debate 
sobre el cambio climático, los 
cuerpos de agua y la naturaleza 
entendida como “recurso”. En las 
últimas décadas, la naturaleza se 
ha depredado y se ha destruido 
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con mayor rapidez que en el 
último siglo7, debido al consumo 
desmedido que las sociedades 
neoliberales contemporáneas 
de países entendidos de “primer 
mundo” promueven y alientan. 
La idea de la expansión de los 
territorios para el consumo es 
colonialista y no es nueva: la 
explotación de la tierra y sus 
entidades tiene al menos 2.500 
años de existencia, si contamos 
las antiguas colonias griegas. 
Los recursos son sinónimo de 
capacidad y poder; es desde 
ese tiempo que el hombre ha 
cometido los mismos errores 
sobre territorios colonizados: 
explotación, desequilibrio y 
colapso. Esta preocupación y 
las consecuencias no son ajenas 

a nuestro entorno ni a nuestro 
trabajo, o al trabajo de otras 
alcaldías indígenas —como la 
de los 48 cantones y Alcaldía 
Indígena de Sololá—, así como 
movimientos de resistencia que 
han surgido de la práctica de 
cuidado desde los cargos de las 
alcaldías, como Milpamérica8, 
que proviene del cuidado del 
bosque comunal de Totonicapán, 
territorio de 48 cantones.

La idea colonial no es ajena 
a nuestras realidades9 ni a 
nuestras dinámicas. Existe un 
aparato en todos los estados 
latinoamericanos y africanos10 
que promueve la desmemoria 
y que castiga con dureza la 
difusión y preservación de la 

7 Tomando en cuenta los procesos de masificación o producción 
masiva para todo el mundo (no solo para países desarrollados) desde 
hace 50 años.
8 Futuros Indígenas. “Milpamérica resiste, soluciones vivas a la crisis 
climática”. Prensa Comunitaria, 10 de octubre de 2022. Acceso 21 
de noviembre de 2023. https://prensacomunitaria.org/2022/10/
milpamerica-resiste-soluciones-vivas-a-la-crisis-climatica/.
9 En el contexto guatemalteco existen más de 25 grupos culturales 
con sus respectivos idiomas, cosmovisiones y economías. Hablamos 
de 25 “realidades” distintas en un territorio de la extensión que tiene 
Guatemala. 
10 Desconozco o no poseo información certera de Asia y Medio Oriente. 
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memoria histórica, así como 
el pensamiento crítico11. Este 
aparato está basado en un 
modelo arrasador del actual 
sistema económico y contempla 
la depredación de territorios 
pensados como Sur Global o 
periferias. Un papel importante 
en esta idea lo ha tenido la 
religión, que es una de las 
grandes instituciones que 
promueven el antropocentrismo, 
donde el enunciado de que 
el hombre está por sobre 
todas las entidades vivas es 
aplastante12. En el orden de 
ideas de este escrito, es en este 
momento donde toma sentido 

el papel del Estado/nación y 
del comportamiento del Poder 
sobre el agua, entendida como 
recurso administrable.

Tal como se expuso al principio 
del texto, es en las ciudades 
donde la crisis del agua es más 
severa. Los cascos urbanos son 
los siguientes, debido a la mala 
administración y a la falta de 
conciencia sobre el agua por 
parte de las representaciones de 
los ayuntamientos. Basta buscar 
en Google los términos: “agua 
Montevideo” “agua Ciudad de 
Guatemala” “agua Monterrey” o 
“agua” y el nombre de cualquier 

11 En el currículo nacional base de estudios para Guatemala, la 
asignatura de Estudios Sociales está relegada por debajo de 
asignaturas más novedosas como Emprendedurismo, Empresa 
o Matemáticas. El actual modelo educativo público promueve el 
emprendimiento por sobre las demás materias como Lenguaje o 
Ciencias Naturales. Inclusive en el pénsum de Estudios Sociales no 
se mencionan las tensiones del conflicto armado interno, acuerdos 
de paz o la revolución de 1944 más que como datos o facts.
12 El libro fundamental de la religión cristiana es la Biblia. En el 
Génesis 1: 26-28 se lee: “6 Y dijo Dios: ‘Hagamos al hombre a 
Nuestra imagen, conforme a Nuestra semejanza; y ejerza dominio 
sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados, 
sobre toda la tierra, y sobre todo reptil que se arrastra sobre la 
tierra’. 27 Dios creó al hombre a imagen Suya, a imagen de Dios lo 
creó; varón y hembra los creó. 28 Dios los bendijo y les dijo: ‘Sean 
fecundos y multiplíquense. Llenen la tierra y sométanla. Ejerzan 
dominio sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre 
todo ser viviente que se mueve[b] sobre la tierra’”. 
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ciudad latinoamericana, que 
será posible encontrar noticias 
recientes sobre esta crisis. En 
Chichicastenango, fue a partir 
de la década de 1990 que la 
comunidad se agrupó a través 
de comités de autogestión, 
para darle solución a esta 
problemática a través del trabajo 
comunitario. Actualmente, 
en el casco urbano existen 
cuatro comités de autogestión 
que manejan el agua a través 
de reglas consensuadas en 
asamblea, donde la municipalidad 
civil está limitada a proporcionar 
apoyo económico y logístico, 
pero no tiene autoridad sobre 
decisiones, ni administración o 
cuidado del agua.

En estos modelos, el trabajo 
comunitario es completamente 
necesario y obligatorio. En 
principio porque el ritual está 
ligado a este trabajo, como casi 
todo en nuestro contexto. Es 
imperativo realizar ceremonias 
mayas ligadas a los cuerpos 
de agua, pero también misas 
y cultos evangélicos —para 
las personas que conviven 

simultáneamente en estos 
proyectos—, y a los que todos 
los miembros de la asamblea 
debemos asistir. Luego, se 
procede al cuidado de los 
nacimientos y de las tuberías 
que transportan el agua. 

El relevo de la directiva que 
representa a la asamblea del 
comité es cada dos años entre 
los miembros. Se contemplan 
recorridos para conocer las 
rutas que el agua recorre entre 
los cerros y los barrancos. Esto 
con la finalidad de que todos 
los que conforman el proyecto 
conozcan el trabajo que conlleva 
el acceso al agua. Pero también 
implica tomar responsabilidad 
con el agua. Es por ello que 
está prohibido su uso para 
riego, piscinas, car wash o uso 
comercial. 

En esta dinámica, la 
responsabilidad en general recae 
en todos los vecinos, ya que 
existe la posibilidad de emitir 
quejas por el uso indebido del 
agua del proyecto. En general 
se aprecia todo el trabajo 
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comunitario, y aunque existen 
medidas coercitivas y castigo 
por incumplir las normas, dentro 
del discurso del proyecto se 
pretende retomar el ideario 
ancestral del agua, la existencia 
de su espíritu y su personalidad 
como entidad que genera vida. 
Poco a poco se ha dejado de 
hablar del “recurso” para llamarle 
“sagrada” o “santa agua” y se 
reconoce como un derecho 
humano fundamental su acceso. 
De la misma forma, si algún 
vecino violenta al agua, esta le 
será negada, como una relación 
de dos vías.

Esto evidentemente reta el 
sistema de pensamiento que 
se ha replicado a lo largo de la 
vida republicana en Guatemala, 
específicamente sobre los 
recursos que son cuantificables 
y explotables, a la vez que se 
habla de ‘elementos inertes’. En 
contraste, aquí se les otorga 
un sitio y una personalidad que 
nos permite tener la capacidad 
de convivir sin pensar en el 
dominio humano. En este punto 
es importante hacer énfasis en 

ese contraste de ideas entre la 
colectividad y el poder estatal, 
y de cómo estas ideas se hacen 
realidad y se ejercen. Estamos 
hablando de un camino de 30 
años para llegar a este tipo de 
resoluciones. Hemos visto por 
lo menos dos generaciones 
interactuar en búsqueda de 
un bien común que no implica 
únicamente a los humanos que 
habitamos esta geografía. 

De la pertinencia de 
la curaduría

Mi trabajo en la alcaldía indígena 
es uno y mi trabajo profesional 
es otro, pero en este camino 
decidí que fueran de la mano, 
y que tenía un compromiso 
y una pertinencia para 
generar diálogos, encuentros, 
tensiones y desencuentros en 
mi comunidad y en mi región, 
a partir del ejercicio de la 
curaduría. La curaduría empieza 
como un trabajo profesional 
con formación universitaria 
que decidí, según el ideario 
de la sociedad actual: elegir 
la profesión. Hilar discursos o 
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investigar a partir del trabajo de 
los artistas y otros curadores 
y mediar sus prácticas con la 
población. Los curadores —en 
un mundo ideal— recibimos 
honorarios. El trabajo en la 
alcaldía es por el bien común 
en situaciones concretas —que 
ya describí anteriormente—, y 
es ad honorem. También hay un 
componente genealógico: mi 
bisabuelo ya hizo ese trabajo 
y por eso fui llamado, porque 
alguien de la familia ya lo había 
hecho antes. 

En este punto, en mi ejercicio 
curatorial busco siempre ser 
pertinente. No hablo de la 
pertinencia de la práctica de 
los artistas, sino más bien 
de la práctica curatorial y de 
la mediación al respecto de 
la coyuntura y del contexto. 
Como bien lo ha planteado 
Annalee Davis (2019)13, es 
crítico en este momento de la 
vida del mundo replantearse, 
cuestionarse y proponer 
dinámicas que cambien y 

hackeen el sistema, a partir 
de las ideas preconcebidas 
del arte en nuestro territorio 
poscolonial y posindependencia, 
así como su papel en el ideario 
colectivo en temas puntuales 
como la economía, el paisaje, 
raza, género, identidad nacional, 
turismo y territorio. Aun con 
formas de organización con 
respecto al agua, nuestros 
territorios no son ajenos a la 
problemática de los cuerpos 
de agua. Probablemente la 
contaminación de estos es el 
más grande reto que afrontamos 
y muchas veces el papel del 
arte como agente de conciencia 
puede causar impacto. Desde 
ahí trabajo yo.

Últimamente, la mirada del 
circuito contemporáneo del arte 
se ha vuelto a las expresiones 
y formas de los pueblos 
originarios y sus entendimientos 
del arte, del lenguaje, del mundo 
y demás. Pero la curaduría sigue 
siendo blanca, desde curadorxs 
e instituciones blancas o 

13 Davis, Annalee. 2019. Sobre el estar comprometida con un lugar 
pequeño. Costa Rica: Teor/éTica escrituras locales, 252.
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enclavadas en la blanquitud14. 
Luego se habla de nuestro 
conocimiento y nuestra ciencia 
y se le atribuyen fórmulas 
mágicas que podrían solucionar 
los problemas del mundo actual, 
que provienen de sistemas 
colonialistas y neoliberales 
de extracción y explotación. 
¿En verdad poseemos esas 
soluciones o son únicamente 
una luz al final del túnel? ¿Es 
nuestra resistencia una carga 
con la que hemos nacido y 
con la que avanzamos en este 
mundo material?

Finalmente es lo que sabemos 
hacer. Cómo lo hacemos, y 
en este contexto, dónde lo 
hacemos, es lo que nos brinda 
un sentido de responsabilidad. 
Lo que conocemos y cómo 
lo aplicamos en beneficio de 
nuestra comunidad y, a su vez, 
para nuestro bienestar, es lo 
que define nuestro camino. Este 

destino forma parte del tejido 
social y está entendido, más que 
como profesión, como un oficio. 
El prefijo aj- en idioma maya 
k’iche denota oficio u ocupación. 
Las diferentes ocupaciones se 
originan y buscan el bienestar 
y el servicio a la población. En 
este entendimiento, es necesario 
nombrar lo que nos llama en esta 
oportunidad: el arte.

En los idiomas mayas no 
existe una palabra para 
nombrarlo como tal. Quizá 
por ello, en comprensiones15 
contemporáneas desde los 
pueblos originarios se le aborda 
o nombra desde lo que hacen: 
palabra, imagen, sonido, 
movimiento. La cercanía que 
tenemos al respecto es desde 
el oficio. Esencialmente en lo 
visual, el ajtzib o escribano, 
y desde la transversalidad 
contemporánea el ajtzij o 
quien habla. El compromiso 

14 Muchas de las bienales actuales han presentado arte indígena 
en todo el continente pero desde la mediación y la dosificación 
discursiva de curadorxs blancxs.
15 La primera vez que observamos de manera pública estos 
entendimientos del arte fue gracias al festival Ru’k’ux que se realiza 
en Tzolojya (Sololá) desde hace más de 10 años. 
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comunitario dota de ciertas 
responsabilidades a quienes 
se dedican a estas prácticas. 
Principalmente del traslado de 
las ideas a la forma material 
para con los demás. De alguna 
forma, como una metáfora, es 
como el ajq’ij16, que posee el 
compromiso de transformar 
la oración en materia, o los 
abuelos que ya se hincaron 
ante la tierra y pidieron por 
nosotros, incluso antes que 
nuestros padres nacieran. 
Esta responsabilidad nos ata 
y hace que exista un sentido 
de responsabilidad hacia el 
colectivo y viceversa; es por 
ello que los oficios relacionados 
al arte son plenamente 
reconocidos por la comunidad 
como algo esencial en el 
ecosistema. Lo que conocemos 
como arte y, en este contexto 
contemporáneo, ha abierto 
profundas discusiones en torno 
a las narrativas que vivimos y 
que atestiguamos. En el caso 
específico de Guatemala, el 
modernismo legó un arte con 

estéticas que se desarrollaron 
en un contexto desigual, y 
en donde la influencia de las 
formas de la vanguardia europea 
inundó el ambiente. 

Durante el conflicto armado 
interno y posconflicto, varios 
artistas utilizaron lo visual 
como un vehículo de denuncia 
hacia las graves violaciones 
a los derechos humanos, 
al genocidio y los crímenes 
de lesa humanidad que se 
perpetraron en el país. Asimismo, 
el modernismo abrió la puerta 
a un mercado de arte y a un 
escenario artístico —tal como 
se desarrolló en otras latitudes 
de América Latina—, aunque 
en Guatemala fue en diferente 
escala. Menciono la desigualdad 
porque, al formar parte del 
escenario nacional, el arte no 
estuvo exento de esta variable. 
La historia oficial del arte 
otorgó clasificaciones y delegó 
espacios en su ejercicio de 
teoría y documentación; al tener 
una fuerte influencia de todo 

16 Guía espiritual y líder. Ajq’ij en su traducción literal es “quien habla 
al sol”.
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aquello que significa la academia 
(esencialmente las formas de 
dictar la historia), pero dichas 
formas fueron excluyentes. 
Fue un puñado de artistas 
de vanguardia quienes se 
consagrarían como los maestros 
del arte moderno guatemalteco, 
dejando de lado el arte de los 
pueblos originarios. 

Esta última corriente fue 
clasificada como popular, 
primitivista, costumbrista y 
naïf. Con suerte, a los artistas 
que provienen de pueblos 
originarios se les ha considerado 
pintores17, cuando no, artesanos. 
El categorizar de esta manera 
a los artistas pone en evidencia 
el pensamiento académico de 
ese entonces (que prevalece) 
y de cómo ciertas estéticas y 
ciertos temas son considerados 
inferiores. No son pocos quienes 

hacen la observación que, en el 
Museo de Arte Moderno Carlos 
Mérida de Ciudad de Guatemala, 
la pintura indígena o maya está 
relegada al fondo del Museo, 
en un pasillo que es antesala 
a los servicios sanitarios. 
Esta ubicación contrasta con 
la del resto de las obras en 
una propuesta museográfica 
cronológica. 

¿Por qué es tan importante 
nombrar esto? Porque en la 
construcción de la memoria de 
un territorio a partir de la historia 
del arte —que ha demostrado 
ser fuente primaria de 
información para investigación— 
es vital que todas las evidencias 
o testimonios (en este caso, las 
obras) sean abordadas con el 
mismo compromiso e interés, 
de otro modo, la historia que se 
toma como oficial estará viciada 

17 Existen movimientos y escuelas artísticas plenamente 
identificadas en comunidades mayas como Chixot (Comalapa), 
Totonicapán, San Juan y San Pedro la Laguna. Dichas escuelas 
cuentan con características únicas y temas que componen la 
memoria y tejido de dichas comunidades. Algunos de los ejemplos 
más importantes de estos movimientos son: Rosa Elena Curruchich, 
Andrés Curruchich, Paula Nicho, Oscar Perén, Diego Isaías 
Hernández, Mariano González Chavajay, Juan Sisay, Fidel Caté Tuc 
Tuc, y los hermanos Ajpacajá.
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e incompleta. Y es que muchos 
artistas mayas desde el siglo 
pasado han abordado el agua y 
sus formas, su preponderancia 
y su influencia en la vida de 
sus comunidades. La intención 
desde mi curaduría y desde mi 
trabajo en la alcaldía indígena es 
que sea una vía de comunicación 
directa entre la intención del 
artista y su comunidad, es decir, 
llegar a los entendimientos 
comunes sobre el agua a partir 
de la imagen y la forma.

Dicho de otro modo, la historia 
del arte demuestra estar 
parcializada y adolecer de las 
mismas carencias que el resto de 
las disciplinas históricas. Si bien 
está entendido que la historia 
se encarga de los hechos y no 
de interpretaciones, también se 
conoce sobre la manera en que 
ciertos hechos son aceptados y 
documentados, y otros hechos 
son ignorados en el entramado 
hegemónico y sistemático. Darle 
protagonismo a los grandes 
cuerpos de agua como entidades 
independientes del ser humano 
es en extremo peligroso para 

este entramado. ¿Qué sería de la 
pintura naval y su carga discursiva 
militar? ¿Qué pasa si el mar o los 
lagos y ríos dejan de ser paisaje?

Es en este contexto en que nos 
desenvolvemos que surge esta 
propuesta. Es necesario que en 
nuestra colectividad próxima y en 
nuestras propias comunidades 
recopilemos y contemos nuestras 
historias. La construcción de 
la memoria histórica implica el 
conocimiento de los testimonios 
que podemos ofrecer en nuestros 
distintos oficios. El oficio del 
artista, en gran medida, es 
registrar el tiempo y los sucesos 
que en nuestros diversos ámbitos 
se suscitan. 

La imagen, la palabra y 
los territorios

En este orden de ideas, quisiera 
hilar en orden cronológico 
los abordajes de artistas que 
pertenecen a naciones mayas 
en Guatemala y que desde y 
para sus colectivos y el mundo 
discuten sobre la realidad del 
agua en nuestro contexto. 
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Rosa Elena Curruchich (San 
Juan Comalapa 1958 – 2005) 
retrató las ceremonias que se 
realizan en Chixot en torno a los 
ríos que rodean la comunidad. 
Asimismo, el uso que le dan para 
la supervivencia humana. Si bien 
podríamos caer al problema 
de abordarlo como pintura de 
usos y costumbres, Rosa Elena 
documenta a través de estas 
obras lo vivido como testimonial 
para hacer una correlación en 
toda su obra, como por ejemplo: 
Bendición del agua por los 

principales y Lavando ropa en el 
río, dos piezas que muestran el 
respeto y el uso del agua, para 
luego apreciar El sacerdote hace 
ceremonia en la montaña, El niño 
siempre le sale sangre en su 
nariz, Para curar se quema la hoja 
de higo y Un señor explicando el 
significado de las cosas antiguas.

A través de la pintura de esta 
artista podemos aseverar 
que el conocimiento de las 
comunidades se preserva y 
existe una sistematización 
comunitaria al respecto. Desde 
el trato del agua, pasando 
por la salud y la ritualidad. 
En este entramado conviene 
cuestionarse ¿cuál es el grado 
de desconocimiento del mundo 
occidental hacia la naturaleza? 
Probablemente podemos 
calcularlo a partir del abordaje 
y de la problematización que 
presentan Sandra Monterroso, 
Marilyn Boror y Seba Calfuqueo. 

Estos artistas exponen la 
explotación del agua, el expolio 
de las comunidades y las 
graves consecuencias de estas 

Rosa Elena Curruchich: Aldea Pachtur 
van al río. Óleo sobre tabla. Colección 
del Fondo para la Imagen, Palabra y 
Pensamiento Ventura Puac-Coyoy.
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prácticas. Sandra Monterroso 
(Guatemala) nos lo muestra a 
través de la realidad del pueblo 
Q’echi’, nación originaria a la 
que la artista pertenece. El río 
Cahabón fue desviado en 2012 
para dar paso a un proyecto 

hidroeléctrico que ha dejado a 
la deriva a varias comunidades 
indígenas. Desde entonces, 
los defensores del río han sido 
criminalizados, perseguidos 
y asesinados. Monterroso, 
en su performance El agua 
se volvió oro-el río se volvió 
oro-el oro se volvió azul, realiza 
una invocación al espíritu del 
agua. Por medio de un textil 
compuesto por varios güipiles 
tejidos en telar de cintura por 
tejedoras mayas q’eqchis de Alta 
Verapaz, Guatemala, teñidos 
con añil (pigmento originario 
de Mesoamérica con el cual se 
ha obtenido el azul maya), se 
realizará una invocación para 
llamar al “muhel/espíritu” y 
regresarlo a donde pertenece18.

En el mismo orden de ideas, 
Marilyn Boror (San Juan 
Sacatepéquez, Guatemala) 
denuncia cómo su comunidad 
San Juan Sacatepéquez sufre 
el expolio de las montañas 
y del agua por la cementera 

Marilyn Boror: Monumento vivo. 
Performance en La Bienal en Resistencia, 
Guatemala. 2021. Cortesía: Jimena Pons 
Gandinni.

18 Monterroso, Sandra. 2019. “El agua se volvió oro-el río se volvió 
oro-el oro se volvió azul”. Acceso 21 de noviembre de 2023. https://
www.youtube.com/watch?v=8sX0Vc8EE2g.
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que se instaló ahí. El robo del 
agua de la comunidad y el 
envenenamiento de los caudales 
subterráneos para la operación 
de la producción del cemento 
son constantes en su trabajo, 
pero mi particular interés es una 
pieza que evidencia el cuerpo/
territorio como sujeto político y 
como entidad de denuncia de 
toda una población.

Monumento Vivo (2021) es 
un monumento del cuerpo 
de Marilyn Boror Bor, artista, 
mujer, indígena maya-
kaqchiquel. Vestida con la 
indumentaria maya de San 
Juan Sacatepéquez en la 
Plaza Central de la Ciudad 
de Guatemala, el Monumento 
se asienta en una base de 
cemento que va fundiéndose 
con cemento líquido como un 
pedestal. El cemento cubre 
sus tobillos y va secándose 
durante el día, volviéndola un 
monumento vivo. Como todo 

19 “Cementera violenta a mujeres de San Juan Sacatepéquez”. 
Prensa FGER, 10 de diciembre de 2019. Acceso 21 de noviembre de 
2023. https://www.fger.org/cementera-violenta-a-mujeres-de-san-
juan-sacatepequez/.

Seba Calfuqueo: Mercado de aguas. 
Instalación/cerámica, Chile, 2021. 
Cortesía del estudio y web de Seba 
Calfuqueo y Diego Argote. 

monumento, la inscripción 
de su placa refiere al motivo 
de la conmemoración y en 
esta se lee: “En memoria de 
los defensores de la tierra, 
En memoria de los guías 
espirituales, En agradecimiento 
a los presos políticos, En 
agradecimiento a los líderes 
comunitarios. ¡Libertad para los 
ríos, los cerros, las montañas, 
las flores, los lagos!”19. Somos 
el monumento vivo que está en 
lucha del territorio, caminamos 
sobre el cemento fresco que la 
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oligarquía y el poder pone en nuestros pies, dejamos las 
huellas y no dejamos que este endurezca a su paso20. 

Esta pieza pone en tensión uno de los fenómenos más 
agudos que vivimos en el territorio k’iche: la desmedida 
construcción de concreto que, gracias al fenómeno de las 
remesas, amenaza al equilibrio de otras naciones mayas y 
el nuestro propio, al deforestar áreas para la vivienda. 

Hilando estas tensiones, la obra de Seba Calfuqueo 
(Chile) en su instalación Mercado de aguas (2021) 
evidencia la explotación comercial que se le da al agua, 
siempre en la línea del pensamiento antropocentrista y 
que, en relación a la construcción implica también una 
mayor carga de este elemento, que quedará inerte en 
el concreto pero que evidencia el uso en monocultivo y 
empresa privada.

«La instalación consta de piezas hechas de cerámica 
a partir de un contenedor plástico de 20 litros de agua 
cada uno. 20 litros corresponde también a la cantidad 
de agua utilizada a cada árbol en la industria forestal o 
extractiva del monocultivo, principalmente de especies 
como el eucalipto, palta y pino radiata. Cada cerámica 
esmaltada con color azul brillante tiene un calado 
que corresponde a una frase del código de aguas de 
Chile, creado en la dictadura de Pinochet, que además 
consagra a las aguas como un bien mueble, transable 
en el mercado de aguas heredado de la dictadura. 
La obra nos propone pensar el lenguaje, el código 

20 Bienal Sur. 2021. “Monumento vivo”. Acceso 21 de noviembre de 
2023. https://bienalsur.org/es/single_agenda/367.

ACCIONES HACIA ECOLOGÍAS Y ECONOMÍAS HIDROCOMUNES

https://bienalsur.org/es/single_agenda/367


LA
ESCUELA___

420

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

de aguas que sigue vigente en Chile, las formas de 
distribución del agua en contenedores de plásticos y el 
neoliberalismo presente en Chile que todo se transa por 
dinero, incluso las aguas»21. 

En el enunciado de este Journal se habla de 
hidrocomunes, y en esta parte se evidencia que tanto 
en territorio k’iche como mapuche existen fenómenos y 
problemáticas similares con el agua, cada vez con más 
intensidad. Si bien en la primera línea de conocimiento 
ancestral, la artista Rosa Elena plantea la continuidad 
del cuidado y pensamiento sobre los seres vivos, 
Monterroso y Calfuqueo (quienes también forman parte 
de naciones originarias) problematizan y denuncian el 
abuso, el constante acoso y la persecución de quienes 
siguen la línea que Curruchiche expone. Es decir, en las 
tres narrativas la resistencia de los pueblos originarios 
queda contundentemente evidenciada.

La cercanía a los grandes cuerpos de agua le da 
sustento e identidad a las comunidades que los rodean. 
Tal es el caso de la extensa obra del artista tzutujil 
que vive en el lago de Atitlán: Diego Isaías Hernández 
(San Juan La Laguna, Guatemala), quien posee un 
estilo particular dentro de la escuela de pintura del 
lago. Junto a Juan Sisay y los hermanos González 
Chavajay son precursores de este movimiento, que es 
hoy reconocido mundialmente por su característico 
estilo. Diego se ha dedicado a documentar la profunda 

21 Calfuqueo, Seba. 2021. “Mercado de aguas”. Acceso 21 de 
noviembre de 2023. https://sebacalfuqueo.com/2022/04/09/
mercado-de-aguas/.
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Diego Isaías Hernández: Erupción 
del Volcán (Atitlán) (2023). Cortesía: 
Colección del Fondo Ventura Puac-Coyoy.

Diego Isaías Hernández: Riqueza de Guatemaya y su lago de Atitlán 
(2019). Cortesía: Colección del Fondo Ventura Puac-Coyoy.

ACCIONES HACIA ECOLOGÍAS Y ECONOMÍAS HIDROCOMUNES



LA
ESCUELA___

422

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

relación del lago con la vida 
de su comunidad (San Juan la 
Laguna), pero primordialmente 
la permanencia del lago en toda 
la memoria comunitaria. Pintó 
escenas del huracán Mitch 
(1998) y de la erupción del 
volcán Atitlán (1853), eventos 
que se mantienen en la memoria 
de la comunidad pero que las 
noticias de la época no cubrieron 
por ser poblados totalmente 
indígenas. La presencia del 
lago después de las tragedias 
implicó la esperanza de 
supervivencia y resurgimiento 
de las comunidades. Es de 
recordar que los mecanismos de 
ayuda estatal son prácticamente 
inexistentes para estas 
comunidades después de los 
fenómenos naturales; de ahí la 
preponderancia del lago para los 
kaqchikeles y t’zutujiles, y cómo 
desde la antigüedad el lago es 
para los k’iches una referencia 
geográfica de los reinos que ahí 
habitan.

Finalmente, es pertinente hacer 
cuestionamientos con la ayuda 
de la obra de un artista que 

Alfredo Ceibal: de la serie jardines 
de otros mundos (2022). Mixta sobre 
madera. Cortesía: Estudio Alfredo Ceibal 
y META.

Alfredo Ceibal: de la serie jardines 
de otros mundos (2022). Mixta sobre 
madera. Cortesía: Estudio Alfredo Ceibal 
y META.
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desde la urbanidad propia de 
las ciudades latinoamericanas, 
propone un futuro distópico por 
ratos, esperanzador por otros. 
Alfredo Ceibal (Guatemala) 
es un recorrido profético en sí 
mismo. Los ciclos del agua que 
se replican a los ciclos de los 
seres vivos y su eterna danza 
entre el cielo y la tierra, su 
caudal, su movilidad. El agua 
no es estática, el ser humano 
tampoco. Las aves migran, las 
mariposas también y los ríos 
atraviesan geografías. 

Conclusiones (y más 
interrogantes)

¿Cuál es la relación entre 
todos estos artistas, mi 
práctica curatorial y mi trabajo 
comunitario? ¿En qué punto 
nos encontramos todos? En 
el compromiso constante con 
nuestros lugares y la resistencia 
eterna que implica formar parte 
de los pueblos originarios, 
no solo de Guatemala sino 
de Latinoamérica en general. 
Incluso con las diferencias que 
existen entre reinos y naciones 

mayas en un territorio tan 
pequeño como Guatemala, existe 
una visión al respecto de los 
cuerpos de agua y nuestra vida. 
En todas las culturas indígenas 
del continente, el trabajo de las 
comadronas o parteras está 
ligado estrictamente al agua 
y a las fases lunares, y esto 
da pie a preguntarse: ¿en qué 
punto coincidiremos todos en 
esta realidad aparentemente 
irreversible?

Si bien somos conscientes 
de las múltiples realidades y 
problemáticas que cada territorio 
vive y en donde las disciplinas 
humanísticas como la sociología 
y antropología ya aparecieron 
y teorizaron, ¿por qué es tan 
importante el arte al visibilizar 
estas problemáticas?

También es relevante hablar 
del carácter colectivo de 
las creaciones artísticas en 
nuestras comunidades, que al 
ser entendidas como oficios, 
resultan familiares y necesarias 
para nuestros vecinos y 
comunitarios; cosa que desde la 
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Nota aclaratoria del autor: Derivado de las elecciones generales 
2023 y del intento de golpe de Estado e instauración de dictadura en 
Guatemala, el movimiento de organización y autoridades indígenas de 
Guatemala se manifestaron y tomaron fuerza a partir del liderazgo de 
los 48 cantones de Totonicapán, Alcaldía Indígena de Sololá, Alcaldía 
Indígena de Santa Lucía Utatlán y Palín, así como Parlamento Xinca. En 
Chichicastenango, el movimiento fue acuerpado por las Comunidades 
Indígenas Aliadas de Chichicastenango, quienes se encuentran ahora 
en un proceso de asamblea para la reestructuración de la actual 
Alcaldía Indígena de Chichicastenango, por lo cual, muchas dinámicas 
descritas en este texto cambiarán de forma definitiva.

teoría muchas veces resulta ser 
poco o nada efectivo.

Finalmente, mi texto busca 
evidenciar las formas en que 
los modelos asamblearios 
y comunitarios son otras 
posibilidades de construir 
relaciones horizontales y 
respetuosas con el agua y de 
esta forma contribuir al mapeo 
de culturas o entendimientos 
hidrocomunes. La selección 
de obras que presento en 
este texto busca caminar 
en paralelo con esas formas 
antes mencionadas, en vista 

de que sus creadores también 
han vivido dichas maneras 
comunitarias. Quizá exista futuro 
para los hijos del fuego y del 
maíz a partir de lo aprendido 
de nuestros ancestros, tanto 
en su sabiduría como en sus 
errores. Probablemente en 
nuestro quehacer colectivo 
y el involucramiento 
intergeneracional, podremos 
permanecer como la piedra pero 
fluir en el tiempo como el río. 
Nuestra esperanza es ser los 
últimos en irnos y presenciar el 
volcán y el cometa. Después, 
apagar la luz.
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Diego Ventura Puac-Coyoy (Quezaltenango, Guatemala, 1991) Ajq'ij, 
curador y artista. Pertenece a la nación Maya K'iche. Cofundador 
de espacio/C arte+memoria, donde es coordinador del programa de 
residencias. Coeditor y asistente curatorial de la Colección Imago 
Mundi-Guatemala (Fundación Benetton, Italia, 2015), curador/
comité de selección de la subasta del Museo MARTE de El Salvador 
(2016), programa de estudios curatoriales de TEOR/éTica en Costa 
Rica (2018), y ha colaborado en la producción de textos para la 
catalogación de la subasta del MAC Panamá (2019 y 2020). Jurado 
calificador de la Beca Catalizadora TEOR/éTica 2022. Forma parte 
del consejo asesor de la revista Terremoto y actualmente es curador 
de la colección del Fondo Ventura Puac-Coyoy. Vive y trabaja entre 
Chichicastenango y Quezaltenango.
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Si crees que puedes tomarme, 
piénsalo de nuevo. Una mirada artística 
al paisaje acuático del Humedal Nacional 
Térraba Sierpe en Costa Rica
Diana Barquero

Resumen

Este texto deriva de una investigación artística sobre 
el ‘hidropaisaje’ del Humedal Nacional Térraba Sierpe 
(HNTS), ubicado en el Pacífico Sur de Costa Rica. 
Este espacio, rodeado de dos ríos y el mar, forma un 
entramado líquido donde se mezclan diversas sustancias 
químicas y orgánicas. Este artículo propone una breve 
revisión histórica de cómo se ha producido este paisaje 
acuático, así como también un análisis conciso de las 
cualidades físicas y simbólicas de este manglar. A partir 
de estudios de campo, entrevistas e investigación 
teórica, he generado un cuerpo de obra visual utilizando 
diversos materiales de la zona, para visualizar los 
procesos de transformación, erosión y degradación 
producida por agroquímicos y otras influencias humanas. 
¿Cómo demarcar un borde o frontera en un espacio 
inherentemente acuático? ¿De qué forma es afectado 
un cuerpo fluido, como el del humedal, por divisiones 
espaciales humanas? Mi propuesta visual plantea 
reflexionar sobre estas preguntas utilizando el agua 
como centro de la metodología visual de trabajo.
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Introducción

El cerro Chirripó es la montaña 
más alta de Costa Rica. Su 
nombre procede de la lengua 
cabécar: ‘montaña de agua 
eterna’ es su traducción. En un 
día sin nubes, quienes lo visitan 
pueden observar al mismo 
tiempo el océano Pacífico y el 
mar Caribe. Del Chirripó fluye 
un río llamado El General, un río 
grande, ancho y frío que baja de 
la montaña para unirse a otro 
río, el Coto-Brus. De estos dos 
nace el Río Grande de Térraba, 
el más caudaloso del país. 
Térraba o Diquís (‘agua grande’ 
en lengua boruca) es el río que 
atraviesa la comunidad indígena 
del mismo nombre. 

Se une a este sistema el río 
Sierpe, que nace entre pequeñas 
montañas en la zona sur. Este 
río discurre por las tierras bajas, 
siempre sinuoso, curvo; su curso 
es lento y errante. Empuja los 
suelos, arrastrando sedimentos 
cargados de nutrientes. Estas 
partículas arrastradas son visibles 
a través del río; se siente lleno 

de diversidades flotantes. Las 
formas que produce recuerdan 
a raíces, espirales, neuronas 
o electricidad. Tiene cientos 
de canales; su cuerpo es un 
laberinto. En los bordes de estos 
ríos y su encuentro con el océano 
Pacífico, se ubica el Humedal 
Nacional Térraba Sierpe (HNTS): 
una muralla de miles de árboles 
retorcidos entre sí, arraigados a 
un suelo invisible. Este se revela 
únicamente cuando el mar en su 
continuo movimiento se retira, 
dejando un blando barro negro, 
imposible de pisar para gente 
inexperta como yo. 

Esta tierra y sus aguas 
han estado en constante 
transformación durante cientos 

Diana Barquero Pérez: Sector del 
manglar del Humedal Nacional Térraba 
Sierpe (2020). 
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de años. Fue el hogar de pueblos 
originarios mucho antes de que 
esta tierra se convirtiera en 
nación y adoptara el nombre 
que conocemos hoy. Con el 
establecimiento de la United Fruit 
Company (UFCo), se implantó el 
germen del modelo económico 
transnacional moderno, el cual ha 
alterado las formas de producción 
y siembra en las zonas rurales 
de Costa Rica. Estos ríos cargan 
esta historia en las diferentes 
materialidades, químicos y seres 
que habitan el humedal hasta su 
último resquicio: el mar.  

Actualmente, el Humedal Nacional 
Térraba Sierpe es un territorio 
en disputa donde las fronteras 
agrícolas están en constante 
expansión, en detrimento de las 
áreas protegidas. Aquí convergen 
tensiones entre entidades 
privadas y públicas, así como 
también necesidades (algunas 
veces opuestas) de diversos 
sectores como pescadorxs, 
campesinxs y empresarixs. 
Finalmente, el humedal está 

Vista aérea del Humedal Nacional 
Térraba Sierpe. Aquí es posible visualizar 
la frontera agrícola colindante con la zona 
protegida. Imágenes de Google Earth, 
acceso en 2023.

hoy definido y afectado por 
el uso histórico e intensivo de 
pesticidas. Este artículo busca 
señalar cómo se entrelazan en 
este territorio diferentes formas 
de relacionarnos con sus cuerpos 
hídricos. Las aguas que recorren 
el humedal son múltiples, así como 
polifacéticas son las maneras 
en que seres y comunidades se 
relacionan con ellas. 

Como artista me propuse, desde 
la creación de dispositivos 
visuales, generar un “entramado 
líquido”1, donde materialidades 
propias del humedal y zonas 
colindantes, así como también 

1 Llamo “entramado líquido” a la interrelación de elementos materiales, 
químicos y simbólicos que se mezclan entre sí en espacios acuáticos.   
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información recabada de 
este espacio, se mixturan. En 
particular, me enfoqué en divisar 
los procesos de lenta erosión 
y degradación producida por 
agroquímicos y sedimentos hacia 
el humedal, procesos descritos 
en diversas fuentes y también 
comprobadas in situ. 

En términos metodológicos, este 
texto surge de una investigación 
artística realizada durante los 
años 2019 y 2020. Parte de 
esta fue realizada junto con la 
científica María Soledad Castro2, 

mediante una serie de estudios 
de campo. Estos tuvieron como 
objetivo entrevistar a algunas 
comunidades en estrecha 
vinculación con los afluentes de 
agua, así como también conocer 
diferentes secciones del territorio. 

En las siguientes secciones 
hablaré sobre las cualidades 
físicas y simbólicas del humedal 
y el manglar, para posteriormente 
describir de forma concisa la 
historia y producción del paisaje 
acuático del HNTS. Luego narraré 
mi experiencia en los estudios 
de campo y su influencia en la 
producción de algunas piezas. 
Posterior a esto, desarrollaré los 
procesos de producción de los 
dispositivos visuales, y culminaré 
con las conclusiones obtenidas.

Los humedales: el agua 
como centro

El agua está en constante 
cambio, no solo física y 

Diana Barquero Pérez: Frontera 
agrícola: sembradío de arroz y palma 
aceitera en las inmediaciones del 
humedal. Con Soledad Castro.

2 María Soledad Castro es doctora en Ciencias Ambientales. Su 
práctica se centra en el uso de agroquímicos en la zona del Delta 
Diquís. Ver más en: Castro-Vargas, María Soledad. 2023. "Pesticides, 
Plantations, and the State: The Making and Unmaking of the Térraba-
Sierpe Delta". Tesis de Ph.D., Universitat Autònoma de Barcelona.
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geográficamente, sino también 
como paisaje cultural, social y 
simbólico (Karpouzoglou 2017)3. 
El término ‘hidropaisaje’, tal y 
como lo define Erik Swygendouw 
(1999)4 pretende dilucidar las 
relaciones entrelazadas entre 
naturaleza y sociedad con 
el fin de desafiar la posición 
hegemónica de la ciencia 
occidental, que separa a estas 
de forma dicotómica. Pueblos 
originarios en distintas geografías 
han tenido desde mucho tiempo 
atrás otros posicionamientos 
que se alejan de este dualismo. 
El pueblo Bröran o Térraba, 
comunidad cercana al HNTS, 
comprende que los ríos, el agua 
y el mar poseen cualidades de 

parentesco y de vida, de cercanía 
y simbiosis5.

En términos descriptivos, el 
hidropaisaje del humedal es un 
ecosistema particular en el que 
el agua desempeña un papel 
fundamental. Los humedales 
pueden ser de agua salada o 
dulce, agua que fluye o estancada. 
Su entorno tiene vegetación 
acuática y está influido por 
condiciones de agua o inundado. 
Paisajísticamente, los humedales 
son muy diversos: pueden ser ríos, 
manglares, lagunas, pantanos, etc. 
El HNTS contiene diversos tipos 
de paisajes, incluyendo grandes 
extensiones de manglares (Lobo 
Cabezas 2014)6.

3 Karpouzoglou, Timothy y Sumit Vij. 2017. "Waterscape: A 
Perspective for Understanding the Contested Geography of Water”, 
WIREs Water. https://doi.org/10.1002/wat2.1210.
4 Swyngedouw, Erik. 1999. "Modernity and Hybridity: Nature, 
Regeneracionismo, and the Production of the Spanish Waterscape, 
1890-1930”, Annals of the Association of American Geographers 89, 
no. 3: 443-465. Específicamente sobre la relación entre el HNTS y el 
concepto de ’hidropaisaje’ ver: Castro-Vargas, "Pesticides, Plantations, 
and the State…”. También presente en: Castro-Vargas, Soledad. 
2024” The Making of the Terraba-Sierpe Delta Waterscape in Costa 
Rica: Thinking Within and Beyond the Plantation”. Journal of Peasant 
Studies (under review).
5 Información obtenida en entrevista con Asdrubal Rivera Villanueva 
del pueblo Bröran en el año 2019.
6 Lobo Cabezas, Silvia, coord. 2014. Diversidad Biológica del Diquís 
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Como mencionan Ginwala y 
Ziherl (2013)7, los manglares son 
espacios donde la tierra parece 
sobrenatural. Son lugares de 
“reconfiguración continua: ni mar 
ni tierra, ni río ni mar, sin agua 
salada ni dulce, sin luz diurna 
ni oscuridad... El manglar es, 
por tanto, un paisaje que exige 
medidas extraordinarias. Su 
cuerpo poroso, que le confiere 
una vida fluctuante determinada 
por los ciclos de las mareas, le 
proporciona también la cualidad 
de la extraterritorialidad". 

El manglar es un espacio 
dominado por las mareas, en 
donde la vida sigue el pulsar de 
la misma. Este es un territorio 
que respira, en un inhalar y 
exhalar constante, mostrando y 
ocultando sus canales y suelos; 
una marea que atrae y retrae a 
seres que aparecen, desaparecen 
y reaparecen con el henchir y 

vaciar de sus venas de agua. 
Este ciclo determina su constante 
transformación y su capacidad de 
borrar cualquier marca. Testigos 
estables de estos cambios son 
los mangles, árboles grandes y 
enmarañados como una muralla 
infranqueable, con cualidades 
extraordinarias para vivir en 
inundación y salinidad. 

En la zona de manglar del 
humedal hay una comunidad 
humana que comprende el 
ciclo de las mareas y traspasa 
lo inaccesible del manglar: 
lxs piangüerxs. La piangua 
es un molusco bivalvo (dos 
conchas que se unen y se 
cierran). Este molusco es 
pescado artesanalmente por 
muchas familias que viven en 
las cercanías del humedal. Lxs 
piangüerxs recorren el humedal 
en los momentos precisos en 
donde la marea deja entrever 

II: Humedal Térraba-Sierpe. 1era ed. San José, Costa Rica: Museo 
Nacional de Costa Rica.
7 Ginwala, Natasha y Vivian Ziherl. 2013. "Sensing Grounds: 
Mangroves, Unauthentic Belonging, Extra-Territoriality", E-flux 
Journal 45. Acceso el 23 de agosto de 2023. https://www.e-flux.
com/journal/45/60128/sensing-grounds-mangroves-unauthentic-
belonging-extra-territoriality/. 
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el lodo donde este animal se 
oculta. Son expertos guías entre 
los cientos de canales que lo 
componen. Caminan por suelos 
fangosos, difíciles de transitar 
para personas inexpertas. 
Con gran intuición y destreza 
adquirida, van introduciendo sus 
manos en el fango, tanteando 
y recolectando las pianguas, 
para posteriormente venderlas y 
consumirlas8.

únicas de vegetación y fauna. 
Como expresa Michael Taussig, 
el manglar es un poderoso 
ensamblaje en funcionamiento, 
una entidad exuberante que oscila 
entre lo puro y lo impuro en "una 
mezcla embriagadora de vida-en-
muerte" (Taussig 2018, 26)9. La 
descomposición y recomposición 
es un ciclo interminable en los 
humedales. La extraterritorialidad 
definida por la frontera porosa 
de sus cuerpos exige repensar 
las formas en que concebimos 
(la idea de) fronteras, así como 
las relaciones multiespecies que 
ocurren en la fugacidad de las 
mareas, las lluvias y la deriva de 
los sedimentos. El manglar rompe 
con la división dentro/fuera, 
impregnando estas divisiones en 
transiciones vigorosas y múltiples. 
En el humedal, "la frontera entre la 
tierra y el mar se convierte en una 
coreografía de recruzamientos. 
En las zonas de manglares, 
las determinaciones humanas 
se convierten en fantasmas. 

8 Una parte importante de las giras se llevó a cabo bajo la guía de dos 
piangüeros de la zona, con los cuales tuvimos varias conversaciones y 
dos viajes en lancha. 
9 Taussig, Michael. 2018. Palma Africana. Chicago: The University of 
Chicago Press.

Diana Barquero Pérez: El piangüero José 
entre mangles (2020).

Asimismo, la mixtura es un 
elemento de gran poder en el 
humedal. Mezcla de aguas de 
ríos y mar, mezcla de salinidades 
y compost que posibilita vidas 
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La incapacidad de formar una 
marca se registra como un 
problema también de historicidad" 
(Karpouzoglou & Vij 2013, 8).

Esta cualidad fantasmagórica 
responde a su rítmica 
transformación. Si bien es 
cierto que en el manglar es 
difícil divisar marcas del paso 
del tiempo en su conformación, 
estas se evidencian en el 
Humedal Térraba Sierpe a 
través de cambios de volumen, 
tamaño y cantidad de especies10. 
También se manifiesta en 
diferentes factores de presión 
externa como cambios de uso 
de suelo, uso de agroquímicos 
y sedimentación excesiva a 
causa del descorrer de suelos 
ocasionado por el monocultivo 

de piña11. Igualmente, es 
perceptible en la desaparición de 
zonas de amortiguamiento entre 
el humedal y las fincas, tornando 
colindantes las plantaciones con 
la zona protegida12.  Estas huellas 
son percibidas por comunidades 
cercanas. Varias personas en 
las entrevistas realizadas han 
descrito estos cambios en el 
territorio. Estas conversaciones 
se dieron en el marco de las 
giras de campo, las cuales 
describiré posteriormente.

Breve historia del Humedal 
Nacional Térraba Sierpe

Para entender mejor este 
hidropaisaje, se vuelve necesario 
comprender cómo se ha 
producido históricamente este 

10 Información recabada de las giras realizadas en el 2019.
11 Datos provenientes de: Castro-Vargas, María Soledad. 2023. 
“Pesticides, Plantations, and the State: The Making and Unmaking 
of the Térraba-Sierpe Delta”. Tesis de Ph.D., Universitat Autònoma 
de Barcelona. Piedra Acuña, Jessica y Adolfo Quesada Roman. 2017. 
“Land use and cover changes between 1948 and 2012 in the Térraba 
Sierpe Wetland, Costa Rica”, Rev. Mar. Cost. 9, No. 2: 9-28. 
Cortés, Guillermo y Natalia Montero. 2021. "La frontera agrícola 
en las áreas aledañas al Humedal Nacional Térraba Sierpe y sus 
implicaciones en la sostenibilidad de los sistemas productivos”, 
Revista e-Agronegocios 7, no. 1. Acceso el 10 de septiembre de 2023. 
https://revistas.tec.ac.cr/index.php/eagronegocios/article/view/5317.
12 Ver: Cortés y Montero. 2021. "La frontera agrícola…”. 
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territorio. El Humedal Nacional 
Térraba Sierpe, al día de hoy, es 
un área protegida con diferentes 
zonificaciones, lo que significa 
que un pequeño número de 
lugareños vive en algunas áreas 
y puede utilizar ciertos recursos 
bajo regulaciones del gobierno. 
Actualmente, esta zona protegida 
contiene el manglar más grande 
de Centroamérica, en un área 
aproximada de 33.000 hectáreas, 
lo cual la convierte, en términos 
de biodiversidad y fijación de 
carbono, en una zona de gran 
importancia ambiental13. Su delta 
tiene más de 3.000 años de 
ocupación humana por pueblos 
originarios. Entre 2008 y 2016, 
alrededor de 1.300 hectáreas 
fueron drenadas y transformadas 
con fines agrícolas (Piedra 
Acuña y Quesada Roman 2017). 
Dentro y fuera del Humedal 

hay arrozales y plantaciones de 
aceite de palma. Río Térraba 
arriba, la empresa Del Monte 
lleva 40 años desarrollando la 
producción de piña a gran escala, 
la cual trae efectos directos en 
el humedal14. Aunado a esto, 
específicamente en la zona del 
Delta del Diquís, se produjo 
una alteración considerable de 
la dinámica social y ambiental 
con la llegada de la United Fruit 
Company (UFCo)15. La UFCo 
marca un antes y un después 
en la estructura del agronegocio 
en el país: fue la primera 
empresa que se constituyó como 
consorcio multinacional, sentando 
las bases de las transnacionales 
en América. Esta nace en 1899 
en Costa Rica, específicamente 
en el Caribe. Surge a partir 
de la fusión de dos empresas 
estadounidenses: Boston Fruit 

13 Castro-Vargas, "Pesticides, Plantations, and the State…”. Piedra Acuña 
y Quesada Roman, “Land use and cover changes between 1948 and 
2012…” Lobo Cabezas, Silvia, coord. Diversidad Biológica del Diquís II…
14 Información recabada de las giras.
15 Ídem. Ver también Cano Sanchiz, J. M. 2017. ”Mamita Yunai, una 
bananera estadounidense en Centroamérica: el caso de Palmar 
Sur (Costa Rica)”, en Memorias: Revista Digital de Arqueología e 
Historia desde el Caribe: 88-119. Damoisel, Mathilde. 2018. ”Sobre 
las bananas y las repúblicas”, video, https://www.youtube.com/
watch?v=0R8AVcB6Aic&ab_channel=LatinoamericaLibre.
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Company de Andrew Preston y 
Tropical Trading Company de 
Minor C. Keith (Damoisel 2018). 
La UFCo desarrolló en esta 
cuenca un sistema extenso e 
intensivo de plantaciones de 
banano de una sola especie: Gros 
Michel, la cual acarreó una gran 
susceptibilidad de enfermedades, 
al ser de una sola variación 
genética (Castro-Vargas 2023). 
Producto de esto, se extendió un 
hongo comúnmente denominado 
Mal de Panamá (Fusarium 
oxysporum f. sp. cubense), el 
cual ocasionó grandes daños 
a las plantaciones. Esto devino 
en un cambio estratégico de 
movilizar los sembradíos a 
nuevos territorios y, con ello, la 
deforestación de diferentes zonas 
(Castro-Vargas 2023). Por ello, en 
1932, la UFCo se movilizó desde 
el Atlántico hasta la costa del 
Pacífico Sur, donde se encuentra 
el humedal. Allí llevó a cabo 
una profunda transformación 
del hidropaisaje, creando un 
complejo sistema de irrigación, 
drenaje y almacenamiento de 

agua que sigue vigente hoy en 
día (Castro-Vargas 2023). El 
río Térraba fue desviado para 
alimentar un sistema artificial de 
agua. Este acontecimiento, que 
supuso la canalización del río y 
la "limpieza" y parcelación del 
terreno, alteró profundamente la 
geografía del lugar. 

Además, como parte de las 
estrategias para frenar las 
enfermedades en estos cultivos, 
se inició en 1938 en la zona del 
Delta Diquís una fumigación con 
el plaguicida conocido como 
“caldo bordolés” (sulfato de 
cobre y cal hidratada), que se 
utilizaba para matar los hongos 
causantes del Mal de Panamá 
y la enfermedad de Sigatoka. 
Durante cuarenta años, más de 
12.000 trabajadores al año lo 
aplicaban en las plantaciones. 
La fumigación se realizaba al 
menos treinta veces al año, 
causando en su exposición 
prolongada enfermedades a 
muchos trabajadores (Marquart 
2003)16. Este producto químico 

16 Marquart, Steve. 2003. "Pesticidas, pericos y sindicatos en la industria 
bananera costarricense, 1938-1962”, Revista Historia 47: 43-95.
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dejó una capa coloreada en el 
suelo, que puede rastrearse 
como una marca llamada 
“línea de cobre”, visible en las 
capas estratigráficas del suelo 
estudiadas por arqueólogos y 
geólogos17. Durante las décadas 
de 1960 y 1970, se utilizó también 
el pesticida producido por 
Dow Chemical, conocido como 
“nemagón” (Castro-Vargas 2023).

Esta alteración en el humedal 
nos habla directamente sobre 
las formas de operar sobre la 
tierra y el agua en el modelo 
mercantil de la época, modelo 
que sigue replicándose hasta 
el día de hoy con distintos 
monocultivos aledaños.

Trabajo de campo: desplazando 
el cuerpo entre agua y tierra 

Mi práctica artística se gestó 
desde diferentes momentos 
de trabajo de campo y teórico. 

Inicialmente, el proyecto surge 
de mi interés por continuar 
estudiando cuerpos de agua. 
Anteriormente trabajé sobre 
el concepto del ‘desborde’, 
vinculando el agua con 
“materialidades” como el barro, 
la tierra y el carbón18. 

A partir de conversaciones, 
encontré en los humedales 
cualidades acuáticas de 
transformación que me atraían 
enormemente. Así conocí a 
María Soledad Castro, quien me 
introdujo en las problemáticas 
sociales y ambientales del 
Humedal. Juntas hicimos tres 
giras en donde recopilamos 
información documental, 
visual y auditiva. Fue vital 
para el proyecto realizar estos 
recorridos, pues nos permitieron 
ver en sitio las cualidades del 
humedal y sus bordes/fronteras 
y, con esta experiencia, generar 
los dispositivos visuales.

17 Información recabada de una entrevista con la arqueóloga Ifigenia 
Quintanilla. Para más información sobre los efectos de este plaguicida, 
ver: Marquart 2003. "Pesticidas, Pericos y sindicatos…”.
18 Para ver más: https://dianabarquero.com/Overflowing-Material-
Subject-Alterations.
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En el primer viaje nos centramos 
principalmente en conocer a las 
personas que viven en terrenos 
que rodean el humedal por tierra, 
fincas que una vez pertenecieron 
a la desaparecida UFCo. 
Ahí hablamos con personas 
campesinas que nos relataron 
sobre la época de la UFCo y de 
las luchas a las que se enfrentan 
ahora. Conversamos con un 
grupo de mujeres campesinas 
colectivizadas como Mujeres 
Semillas. Estas mujeres siembran 
en la finca Chánguena, una 
de las fincas colindantes al 

humedal, la cual está en proceso 
de titulación en un litigio que 
surge como consecuencia del 
abandono de estas tierras 
por parte de la UFCo. Ellas 
siembran sus parcelas libres de 
agroquímicos. Evelyn Saborío, 
una de las mujeres del colectivo, 
nos mencionó la importancia 
de su grupo para fomentar en 
los compañeros el cultivo sin 
plaguicidas:

«Aquí muchos hombres siguen 
sembrando con los mismos 
productos químicos que 

Diana Barquero Pérez: Arquitectura bananera construida 
por la UFCo (2020).
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utilizaban en la bananera. Les 
quedó la costumbre de sembrar 
así, heredada de los tiempos y 
modos de la UFCo [...] En lugar 
de quitar nutrientes al suelo con 
agroquímicos, es mejor dárselos 
[…]. Las plagas vienen porque el 
suelo no está bien nutrido y si no 
está nutrido no tiene forma de 
defenderse. Es como mi cuerpo, 
si mi sistema inmunitario está 
bajo, voy a enfermar más. Si no 
alimentamos la tierra, enfermará 
más a menudo. Y queremos 
cambiar eso porque la UFCo dejó 
ese pensamiento químico aquí».

Evelyn nos contó que el MAG 
(Ministerio de Agricultura 
y Ganadería) fomenta esta 
forma de cultivar. Ellos donan 

agroquímicos como parte 
de apoyos y capacitaciones 
gubernamentales. Según 
comentan, esos agroquímicos 
son entregados muchas veces a 
agricultores que infringen zonas 
de amortiguamiento o drenan 
partes del humedal19. 

En el segundo viaje hicimos 
excursiones por el muelle de 
Ciudad Cortés, un pequeño 
pueblo que fue un importante 
puerto en la época de la UFCo. 
En Ciudad Cortés está una de 
las entradas al humedal. Allá, 
el río Térraba tiene su salida al 
mar y conecta con la montaña 
con los pueblos Boruca, uno 
de los pueblos originarios que 
al día de hoy habitan la zona. 
Al conversar tanto con ellos 
como con el pueblo Bröran 
(Térraba), nos hablaron sobre la 
importancia del río Térraba en 
sus comunidades, los esfuerzos 
realizados para otorgarle 
derechos como ser viviente al 
río y las problemáticas que han 
traído los monocultivos en las 
partes altas de los ríos. Estas 

19 Información recabada de entrevistas durante las giras.

Diana Barquero Pérez: Entrevista con 
Evelyn, del colectivo Mujeres Semilla 
(2020).
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comunidades y lxs piangüerxs 
mencionan cómo el Río Grande 
de Térraba ha perdido su 
profundidad a partir de la 
erosión y la sobresedimentación 
que se produce a causa de 
los monocultivos de piña. En 
ciertos sectores del manglar, 
el barro rojo de la montaña se 
acumula a tales grados que las 
pianguas han desaparecido. 
Asimismo, estos grupos relatan 
que hay secciones en donde 
se ha alterado la relación entre 
lodos, arena de mar, agua dulce 
y salada, resultando en que 
secciones enteras de mangle 
mueran o “se sequen”20.

Para observar la 
sobresedimentación 
mencionada, decidimos ir 
montaña arriba en el tercer 
viaje, siguiendo el curso del río 
Térraba hasta Longo Mai, en 
Buenos Aires de Puntarenas; 
las plantaciones de piña se 

encuentran ahí. A pesar de que 
la plantación se encuentra a 70 
km del humedal, los residuos de 
plaguicidas llegan a él. Según 
nos comentaron sus habitantes, 
Longo Mai ha sido fuertemente 
afectado por la expansión de la 
piña producida por Del Monte 
(PINDECO S.A.)21. En particular, 
vecinxs han denunciado una 
gran contaminación de fuentes 
de agua22. Estando ahí, nos 
trasladamos a una finca de 
cultivo de piña. Viajamos en auto 

20 Información recabada en las giras. También ver: Castro-Vargas 
2023, "Pesticides, Plantations, and the State…”.
21 Pineapple Development Corporation.
22 Información recabada de entrevistas a miembros del grupo Ríos 
Vivos, defensores del río Volcán, en Longo Mai. 

Diana Barquero Pérez: Fotogramas del 
video A través de la plantación de piña 
(2021).
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recorriendo las plantaciones. 
Allí, las plantas, sembradas a 
lo largo de varios kilómetros, 
producen déjà vues: un recorrer 
de manchas con puntas 
filosas que dan al paisaje una 
sensación de aridez clorofílica: 
un gran desierto verde. De 
esta sensación surge el video 
A través de la plantación de 
piña (2020)23, donde muestro la 
repetición absorbida por el ojo 
en estos paisajes a lo largo del 
tiempo, desplegando la extensa 
magnitud del cultivo.

Además de los viajes terrestres, 
hicimos tres recorridos en 
lancha por el humedal. Ahí 

conversamos con Pino y Beto, 
dos piangüeros que forman parte 
de la Asociación de Piangueros, 
Recursos Marinos y Afines 
de Ajuntaderas (APREMAA); 
Ajuntaderas es un pueblo 
colindante a la zona de manglar. 
Al hablar con ellos nos cuentan 
un poco sobre sus vidas. Ambos 
se dedican a la pesca, a recoger 
piangua y a transportar gente 
en sus lanchas. Pino24 es mayor, 
nació en 1956, y nos contó del 
trabajo que ha realizado en 
relación al manglar. Él conoce 
algunos oficios que se realizaban 
antes de que el humedal se 
convirtiera en zona protegida: 
extracción del tanino del mangle 
rojo y realización de carbón 
vegetal de los mangles. Ambos 
se saben de memoria todos los 
tipos de mangle presentes en el 
humedal, en nombre común y 
científico. 

Pino, por el puesto que 
ocupa (siendo presidente de 
APREMAA), posee un gran 

Diana Barquero Pérez: Beto en su bote 
(2020).

23 Video en un canal sin audio de un minuto y treinta segundos de 
duración. Accesible en: https://vimeo.com/912138087.
24 Su nombre es Adrián Torres, pero todos lo conocen como Pino. 
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lo que en cada marea deben 
encontrar las pequeñas pero 
visibles huellas dentro del lodo.

Para Beto y Pino, el piangüero 
es un pescador de agua dulce. 
Su profesión es incomprendida 
tanto por lxs pescadorxs de 
mar como por lxs agricultorxs. 
Su trabajo, para mí, es como el 
mangle: es ambiguo, un punto 
intermedio. El mar se convierte 
en su frontera, navegan, pescan 
y cosechan entre agua dulce y 
salada, percibiendo desde los 
ríos los cambios de las mareas y 
moviéndose a través de ellas.
 
En resumen, visitar este sector 
fue esencial para adentrarme en 
los conocimientos particulares 
de estxs pescadorxs, gestados 
desde la comunalidad con el 
agua, y así comprender cómo 
ellxs son parte de un entramado 
comunitario que diariamente 
forman para proteger de manera 
simbiótica este lugar.

Diana Barquero Pérez: Plato con pianguas 
frescas (2020).

espíritu comunal. Se reúne con 
diferentes sectores, entre ellos 
el gobierno, universidades e 
investigadoras como nosotras. 
Su asociación se forma para 
reunir y propiciar mejoras para 
las personas que se dedican a 
la extracción de la piangua en el 
sector de Ajuntaderas. Al hablar 
de su trabajo, cuentan cómo 
recorren el manglar en marea 
baja buscando esas pequeñas 
conchas; algunos frasean la 
labor como ir a "cosechar"25. 
Cuentan cómo cada vez que la 
marea sube y baja, las pianguas 
nadan y cambian de lugar, por 
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También detecté, a partir 
de políticas públicas, cómo 
diferentes instituciones del 
Estado se encuentran presentes 
en el humedal. Las regulaciones 
a las que son sometidas las 
comunidades pesqueras por 
parte del MINAE (Ministerio de 
Medio Ambiente y Energía), 
así como las capacitaciones 
y donación de agroquímicos 
por parte del MAG (Ministerio 
de Agricultura y Ganadería), 
moldean este hidropaisaje. 
Empresas privadas, como la 
UFCo con su canalización y 
sectorización de tierras, al 
igual que los litigios de tierras 
entre cooperativas, empresas 
privadas y pequeños campesinos 
en la actualidad, generan 

consecuencias que directa 
o tangencialmente alteran y 
modelan el humedal. 

Entramados líquidos: del trabajo 
de campo al trabajo artístico

¿Cómo trasladar el estudio 
de campo y la investigación 
teórica en una serie de 
dispositivos visuales que 
conjuguen lo investigado? En 
este proyecto fueron centrales 
tres materialidades como punto 
de partida: el barro, el fungicida 
caldo bordolés y el agua. En esta 
combinación, lo orgánico y lo 
químico imitan lo que acontece 
en el humedal: se entremezclan 
las sustancias generando un 
entramado de suelos, agua y 
químicos que interactúan con 
las especies habitantes del 
Humedal. Mi intención con las 
obras visuales es reproducir este 
entramado líquido para revelar 
sus cualidades simbólicas y 
su importancia histórica en la 
producción de este territorio. 

Por otra parte, con el proyecto 
artístico busqué confrontar 

Diana Barquero Pérez: Detalle de 
Conglomerados (2021).
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la división/parcelación de la 
tierra con la manera en que los 
cuerpos de agua se comportan. 
Esto sucede en Conglomerados 
(2021)26, una pieza que emula 
el concepto geológico de 
conglomerado. Este es una 
piedra sedimentaria formada 
por otras piedras fijadas entre 
sí. Para la obra, realicé 20 
conglomerados, siguiendo 
las formas de las parcelas de 
la UFCo27 con materiales del 

humedal y de zonas cercanas28. 
Estos se disponen sobre un 
papel con un dibujo del mapa 
del Delta Diquís. Se forma 
así una instalación en la que 
las piedras se resquebrajan 
progresivamente con líquidos29 
que se depositan sobre ellas una 
vez al día. Este riego simula el 
ritmo de las mareas que inundan 
el humedal diariamente. Al entrar 
los líquidos en contacto con los 
conglomerados, estos se van 
destruyendo, dispersando así 
sus materias lentamente por 
todo el papel. En la instalación, el 
caldo bordelés se percibe con un 
color turquesa verdoso y posee 
un leve olor a azufre. 

Esta pieza busca revelar la ficción 
que existe entre la segmentación 
del territorio en zonas productivas 

Diana Barquero Pérez: Vista de 
conglomerados con líquidos (2021)

26 Conglomerados: https://dianabarquero.com/If-you-think-you-can-
grasp-me-think-again.
27 Para esto me basé en los planos de las fincas de la UFCo, 
prestados amablemente por la arqueóloga Ifigenia Quintanilla.
28 Los materiales utilizados son: barro rojo y café, yeso, cemento, 
cáscaras de banano, piña, arroz, cuerda, conchas de piangua y tierra. 
Los materiales hablan directamente de cultivos colindantes al humedal 
y de otros materiales importantes, como la piangua.
29 Los líquidos son jugo de piña, agua dulce, agua de mar, caldo 
bordolés y óxido de hierro con agua. Estos responden a diferentes 
líquidos que coexisten simbólica o materialmente en el humedal. 
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y protegidas. El agua y diversos 
líquidos se entremezclan, 
esfumando cualquier noción de 
borde o frontera y transportando 
sus elementos dentro y fuera 
de estos límites creados 
artificialmente por la mano 
humana. Asimismo, la forma del 
conglomerado resuena con la 
lectura estratigráfica del subsuelo 
y nos permite pensar en el 
tiempo, no en términos humanos 
sino geológicos. La línea de 
cobre presente en el humedal y 
retomada en el conglomerado 

Diana Barquero Pérez: Vista de Línea de tiempo líquida y 
Conglomerados. Parte de la exhibición Scratching the Surface en 
Hamburger Bahnhof – Nationalgalerie der Gegenwart, Berlín (2021). 

nos lleva a reflexionar cómo 
estas afectaciones quedan 
inscritas a lo largo de un tiempo 
que trasciende la vida animal/
humana. Esta pieza va cambiando 
a lo largo del tiempo; los líquidos 
se acumulan poco a poco, 
generando nuevas manchas. 
Eso permite ver el tiempo lento 
y acumulativo detrás del uso de 
agroquímicos que, al igual que 
en el papel, se van acumulando 
en el humedal. La condición de 
esta pieza nos permite divisar 
los procesos de lenta erosión 
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Diana Barquero Pérez: Detalle de Línea 
de tiempo líquida (2021).

y degradación producida por 
agroquímicos y sedimentos 
contaminados. 

Dando continuidad a esto, 
realicé la obra Línea de tiempo 
líquida (2021)30. Este es un 
diagrama hecho sobre papel 
acuarela con lápiz, sal, agua, 
plantas licuadas, tierra, café, 
yeso, óxido de hierro y caldo 
bordelés. Estos materiales, al 
igual que los conglomerados, 
recorren el papel mezclándose 
entre sí. Con las manchas 
dejadas por estos trazos, 
procedí a escribir la línea 
de tiempo utilizando data 

recopilada. Esta información 
comprende el contexto 
sociopolítico de la zona del 
Delta Diquís, sus luchas sociales 
y los cambios de uso del suelo. 
También se muestran algunos 
cambios en los modelos de 
agricultura en relación con 
las transiciones económicas 
del país. El diagrama funciona 
como un mapa ficticio o mental 
donde los trazos creados por 
los pesticidas y otros líquidos 
ordenan y distribuyen la 
disposición de la información.

Parte de la información 
recogida procede del artículo 

Diana Barquero Pérez: Vista de La 
colección (2020). Exhibida en T.O.P 
Project Space, Berlín (2020).

30 Línea de tiempo líquida: https://dianabarquero.com/If-you-think-
you-can-grasp-me-think-again.

ACCIONES HACIA ECOLOGÍAS Y ECONOMÍAS HIDROCOMUNES

https://dianabarquero.com/If-you-think-you-can-grasp-me-think-again
https://dianabarquero.com/If-you-think-you-can-grasp-me-think-again


LA
ESCUELA___

446

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

“Accumulation by Conservation” 
[Acumulación por conservación] 
de Robert Flescher y Bram 
Buscher (2015)31. En este se 
explica cómo los gobiernos, 
los líderes empresariales y los 
agentes de las élites económicas 
buscan modos más estables 
de acumulación para superar la 
actual crisis medioambiental y 
financiera. En el diagrama también 
se encuentra información que 
surge de entrevistas a miembros 
de las comunidades aledañas e 
historias populares. Esta pieza 
está hecha de los trazos secos 
que surgen de los líquidos 
vertidos sobre los conglomerados 
en la obra anterior. La toxicidad 

del pesticida produce un proceso 
de descomposición en el papel, 
el cual puede verse en algunas 
partes del diagrama. Este papel 
se irá destruyendo lentamente, 
emulando la destrucción lenta que 
también acontece en el humedal.  

De los estudios de campo me 
nutrí en la recopilación material, 
visual y auditiva utilizada para 
la pieza titulada La Colección 
(2020). Esta consta de una serie 
de objetos y materiales traídos del 
humedal, además de imágenes, 
fotografías y objetos de arcilla 
y sedimento. Esta pieza busca 
relacionar las presiones que los 
monocultivos generan con las 
materialidades provenientes 
del humedal. En algunos 
componentes de esta pieza, partí 
del gesto de presionar, encoger 
y colindar produciendo pequeñas 
formas con residuos de banano, 
piña y sedimentos.

En este proyecto, los dispositivos 
visuales buscaron reproducir 
un modelo de funcionamiento 

Diana Barquero Pérez: Detalle de objetos 
de La colección (2021).

31 Büscher, Bram y Robert Fletcher. 2015. “Accumulation by 
Conservation”, New Political Economy 20, no. 2: 273-298.
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que simbolizara lo que acontece 
en el humedal. Es por esto que 
el agua en movimiento y la 
transformación se convierten en 
elementos nucleares, tanto en 
las piezas como en el manglar. 

Conclusiones: Si crees que 
puedes tomarme, piénsalo 
de nuevo

Mientras investigaba para este 
proyecto, busqué literatura 
que resonara con este lugar. 
Cuando descubrí el poema de 
Adrianne Rich, “Delta”, me di 
cuenta de que este proyecto 
resonaba con el gesto de la 
imposibilidad de agarrar, tomar 
o asir. Ella escribe: “Si has 
creído que este escombro es mi 
pasado / hurgando en él para 
vender fragmentos / entérate de 
que ya hace tiempo me mudé 
/ más hondo al centro de la 
cuestión / Si crees que puedes 
agarrarme, piensa otra vez: / 
mi historia fluye en más de una 
dirección / un delta que surge 
del cauce / con sus cinco dedos 

extendidos”32. Me encontré en 
esta imposibilidad de asir, al 
intentar enlazar diferentes capas 
de información y experiencias 
que surgieron de mi encuentro 
con el humedal, pero también 
descubrí esa incapacidad de 
captura en esa voz extrahumana 
que emerge del poema, la cual 
tiene múltiples historias y fluye 
de formas insospechadas. El 
título sugiere la arrogancia 
humana y su dificultad de 
aprehender y concebir la tierra, 
el agua y sus recursos como 
algo distinto a materia de uso 
extractivo, considerándolos 
elementos pasivos para uso 
humano e industrial. El nombre 
del proyecto cuestiona esta 
simplificación excesiva de 
nuestra concepción hacia 
entidades vivas y no vivas 
que cohabitan este entorno. 
Asimismo, hay otro elemento que 
se nos escapa de las manos: los 
agroquímicos. Estos químicos 
permean y viajan sin nosotros 
tener certeza de sus efectos a 
largo plazo. Se nos presentan 

32 Rich, Adrianne. 2005. ”Delta”, en Poemas (1963-2000). Traducción 
de María Soledad Sánchez. España: Ed. Renacimiento.
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como un mal fantasmagórico, 
que destruye lentamente lo 
que va a su paso, degradando 
lentamente el complejo 
entramado de este espacio. 

El Humedal es hoy, en su cuerpo 
poroso, un cuerpo en resistencia. 
El agua (contaminada) se 
convierte en centro de los 
acontecimientos que suceden 
tanto fuera como dentro del 
área protegida. Este texto es un 
estudio de algunos hilos de la 
historia y producción del paisaje 
acuático del HNTS. En estas 
narraciones, me limité a entender 
algunos aspectos de cómo 
este paisaje es producido por 
dinámicas de mercado globales y 
modelos económicos basados en 
el monocultivo. Quise contrastar 
esto con perspectivas e historias 
de comunidades que viven cerca 
del humedal para entender cómo 
ambos componentes están 
estrechamente relacionados: 
estos son parte del entretejido 
físico y social que es la 

producción del hidropaisaje, 
cuyo hilo conductor son sus 
cuerpos hídricos. 

En este proyecto fue 
fundamental trabajar con 
poblaciones campesinas y 
piangüeras; sin embargo, quedan 
pendientes otros aspectos por 
trabajar y otras poblaciones por 
escuchar y vincular. 

Un resultado de este proyecto 
devino en la pesquisa actual en 
la que me encuentro trabajando. 
Esta posa su mirada hacia la 
'violencia lenta’33 generada por 
el monocultivo, particularmente 
de la piña en Costa Rica, y la 
estrecha relación existente entre 
las lógicas de guerra, la plantación 
y la colonia en el desarrollo de 
este sistema de cultivo. Esta 
nueva corriente de investigación 
no hubiese sido posible sin el 
aporte de este proyecto. 

Finalmente, quiero recalcar 
cómo los cambios en el uso 

33 Término de Robert Nixon. Ver: Nixon, Robert. 2013. Slow Violence 
and the Environmentalism of the Poor. Cambridge, Mass: Harvard 
University Press.
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del suelo, las luchas por la 
tierra y las huellas de los 
pesticidas están inscritos 
en este hidropaisaje. Están 
inscritos en las diferentes 
materialidades y criaturas que 
se adaptan y se descomponen 
en el paisaje acuático. Están 
trazados en los movimientos del 
agua y las historias alrededor 
de sus cuerpos hídricos, tanto 
río arriba como río abajo. La 
contaminación por pesticidas es 
un proceso lento, silencioso y 
escurridizo. Las catástrofes no 
son necesariamente explosivas, 
ni implican una desaparición 
inmediata. La degradación 

puede ser difícil de entender 
e imaginar. Sin embargo, las 
huellas aparecen en la tierra y 
en el agua, ahondando en las 
capas e insertándose en los 
cuerpos de quienes conviven 
estrechamente con ellas. 
Mi procedimiento artístico 
entiende las tensiones de este 
hidropaisaje como alfabetos 
que pueden ser leídos desde 
la materialidad resultante en 
las capas de sedimentos, 
agua y químicos; alfabetos 
que, a través de sus huellas, 
conforman constantemente 
entramados en este paisaje 
acuático.
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exposiciones colectivas en Costa Rica, Alemania, Brasil, Guatemala, 
y Estados Unidos. Obtuvo la beca de investigación Elsa-Neumann-
Stipendium des Landes Berlin (2020) y la beca Kickstarters Stipendium 
(2021, Berlín). Ganadora del Premio nacional de artes Francisco 
Amighetti en la categoría ‘otros medios’ (2018). 
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Mezcal, bosques, agricultura y agua 
en Agua del Espino, Oaxaca, México
Elisa Silva, 
con la colaboración de Ellie Bailey

Resumen

Desde 2017, Elisa Silva, de Enlace Fundación, junto con 
Guillermo Chávez y Diana Ponce de ReThink Foundation, 
han sido parte de una relación a largo plazo con los 
habitantes de Agua del Espino. Comenzó como una 
amistad con la familia Coronado, quienes, además 
de ser ejidatarios y agricultores, producen y venden 
mezcal. Al poco tiempo nuevos vínculos se forjaron 
con otros vecinos. Hoy en día existe una relación de 
confianza con toda la comunidad, lo que ha facilitado 
intercambios orgánicos de conocimientos y experiencias 
tanto con autoridades locales como con los habitantes 
que se implican mediante un plan compartido en la 
revitalización de su ejido.  

Esta historia comienza con dos experiencias 
universitarias claves en la Harvard Graduate School 
of Design en 2018 y en la Universidad de Toronto en 
2019. Los estudiantes se enfocaron en estudiar el 
agua como recurso común y en formas de ampliar 
su presencia y aprovechamiento en el territorio. Las 
estrategias incluyen la reforestación, el mejoramiento 
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de la productividad del paisaje, la implementación 
de sistemas de captación e irrigación de agua, así 
como la fabricación de ladrillos de adobe hechos 
con desechos del mezcal. Gracias al valioso apoyo 
del Harvard University David Rockefeller Center for 
Latin American Studies (DRCLAS), el Instituto de la 
Naturaleza y Sociedad de Oaxaca (INSO), autoridades 
locales y escuelas, muchos de estos proyectos ya están 
en marcha; se vislumbra la restauración del paisaje, y 
la promesa de los arroyos fluyendo hacia lo que una 
vez fueron aguas voluminosas en el río Prieto. Además 
del grupo mencionado, este trabajo en curso ha sido 
nutrido por las personas mayores de la comunidad, 
habitantes, maestros y niños. Las siguientes páginas 
reflejan sus experiencias colectivas.
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El nacimiento de una comunidad

Dentro de la memoria colectiva 
de Agua del Espino, solo las 
veneradas personas mayores 
pueden recordar una época 
en la que el río Prieto fluía con 
abundancia durante todo el año. 
A pesar de ser un mero afluente 
del mucho más prolífico río 
Atoyac, el Prieto es un indicador 
distintivo de la vitalidad de la 
comunidad. Además de describir 
los factores que probablemente 
generaron este deterioro, este 
ensayo relata el viaje de una 
comunidad preocupada y un 
colectivo de asesores externos 
profundamente comprometidos 
que, durante los últimos seis 
años, han tejido juntos una 
amplia gama de estrategias. 
Estas buscan enrumbar el pueblo 
nuevamente hacia la prosperidad, 
basándose en sus prácticas 
culturales pasadas y en una 
búsqueda obsesiva por prolongar 
la presencia de cada gota que 
cae en su territorio.

La huella del pueblo, situado 
más cerca del río Prieto, es 
modesta en comparación con la 
tierra circundante. Se trata de un 
‘ejido’, que es un territorio común 
del cual los miembros de una 
comunidad son copropietarios. 
Las personas disfrutan de 
derechos de usufructo, 
utilizado principalmente para la 
agricultura, sobre la tierra. Agua 
del Espino fue establecido el 
29 de julio de 1936, y abarca un 
total de 2.071 hectáreas, casi 
la mitad de las cuales están 
designadas como comunales1. 
Un pintoresco conjunto de 
picos y valles ondulantes dirige 
el agua de lluvia a lo largo de 
senderos intrincados, cayendo 
cautelosamente por la ladera 
de la montaña. Este fenómeno 
natural alguna vez alimentó el 
crecimiento de exuberantes 
áreas de vegetación, 
proporcionando un respiro en 
un clima generalmente caliente. 
En una época pasada, las 
plantas de agave prosperaban, 

1 Acta de Posesión Definitiva y Deslinde del Ejido de Agua del Espino, 
30 de octubre de 1936 (Municipio de La Compañía, Estado de Oaxaca). 
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coexistiendo armoniosamente 
con arbustos y árboles frutales. 
La notable biodiversidad no 
solo preservaba los valiosos 
nutrientes del suelo, sino que 
también creaba abundante 
sombra, proporcionando un 
ambiente fresco donde bacterias 
esenciales podían prosperar. 
El agua, invisible en el suelo 
y enfriada por la sombra, 
emprendía en esos días un 
largo viaje por las montañas, 
entrelazando íntimamente la vida 
del río Prieto con el paisaje que 
lo rodea.

En aquellos tiempos, el agave 
crecía de forma silvestre en las 
montañas comunales. El agave 
es la planta de la cual proviene el 
mezcal y aunque su producción 
requiere cosechar la planta 
entera, los residentes nunca se 
preocuparon por su agotamiento. 
En contraste con la popularidad 
que tiene hoy día, el origen del 
mezcal es humilde. Solía ser 
menospreciado como un alcohol 

para personas de bajos recursos, 
careciendo del prestigio y 
popularidad de otras bebidas 
alcohólicas (Paez-Lerma et al. 
2022)2. Sin embargo, en el seno 
de Agua del Espino, el mezcal 
ocupaba un lugar especial de 
reverencia y aprecio.

Dentro de este ejido idílico, 
las técnicas de destilación se 
transmitían afectuosamente 
de generación en generación, 
preservando el carácter 
artesanal del mezcal. La 
bebida es un testimonio vivo 
del poder de la tradición. Para 
los campesinos el mezcal es 
mucho más que una bebida: 
es símbolo de celebración y 
gozo, íntimamente intrincado 
en las redes de la comunidad. 
El mezcal ha desempeñado 
un papel central tanto 
en las conmemoraciones 
excepcionales como en las 
tradicionales. Su distintivo sabor 
se convirtió en parte esencial 
de ceremonias, incluyendo la 

2 Paez-Lerma, Jesús, Nicolas Soto-Cruz, Manuel Kirchmayr, Anne 
Gschaedler. 2022. "Mezcal Production in Mexico: Between Tradition 
and Commercial Exploitation". Frontiers in Sustainable Food Systems 
6, Marzo 2022.
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Figura 1. Las áreas de color trazadas sobre mapas del territorio 
delimitan los parches de vegetación que aún persisten sobre las 
colinas ondulantes de Agua del Espino en 2002, 2010 y 2021, 
respectivamente. Estos grupos de vegetación corresponden con 
los cursos de agua. En los últimos 20 años, erróneas prácticas en 
el manejo del suelo han reducido su extensión. Hoy en día, el clima 
de Agua del Espino se describe como semiárido, con temperaturas 
promedio que oscilan entre 16° y 22°C. La región experimenta bajos 
niveles de precipitación, con promedios anuales que varían de 600 
a 1000 mm. La lluvia se concentra principalmente en la temporada 
de lluvias, seguida consecuentemente por un período seco de calor 
excesivo y sequía. ("Monitor de sequía de México", Conagua Gobierno 
de México. Acceso el 1 de agosto de 2023. 
https://smn.conagua.gob.mx/es/climatologia/monitor-de-sequia/
monitor-de-sequia-en-mexico). Cortesía: Enlace Fundación.
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celebración del santo patrón del 
pueblo, exuberantes bodas y 
bautizos, íntimos cumpleaños en 
el pueblo y barbacoas.

La abundancia del agave 
—junto con el crecimiento de 
otras especies— hacía eco del 
flujo abundante de agua a lo 
largo del río Prieto, así como su 
acumulación en los acuíferos. 
Esta agua no solo favorecía la 
vida de las personas y animales 
de Agua del Espino, sino que 
también era y sigue siendo 
parte fundamental del proceso 
de destilación del agave. Así de 
cerca se entrelazan la vida, la 
cultura y el agua.
  
Declive

La reciente y creciente 
popularidad internacional del 
mezcal ha introducido cambios en 
los patrones de comportamiento 
de este sistema ecológico. Las 
oportunidades económicas 
han eclipsado rápidamente la 
tradición, y los antiguos patrones 
de crecimiento del agave han sido 
dislocados por vastos parches 

de monocultivos que impulsan la 
producción de mezcal. El aumento 
de las exportaciones ha motivado 
a que más residentes se sumen 
al negocio del cultivo y menos se 
desplacen a la ciudad o al Norte, 
otra forma de llamar a los Estados 
Unidos. Tierras de cultivo que 
antes se dedicaban a la cosecha 
de milpa —una combinación de 
calabaza, frijoles y maíz— son 
ahora monocultivos de agave. El 
crecimiento de la población ha 
provocado nuevas viviendas y 
plantaciones. En otras palabras, la 
economía del ejido ha mejorado.

Mientras que el pueblo ha 
prosperado, su fuente de vida 
ha sufrido; aunque las prácticas 
agrícolas actuales brindan 
prosperidad económica a Agua 
del Espino, no son sostenibles. 
Junto con el crecimiento 
moderado de la población y el 
aumento en los cultivos, parte de 
los terrenos comunales que antes 
eran bosques han sido talados y 
reemplazados por plantaciones en 
filas paralelas y antinaturales. El 
resto del territorio comunal se ha 
destinado al pastoreo de ganado.
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Figura 2. Vastas extensiones de tierra que alguna vez estuvieron sin 
cultivar se ven actualmente amenazadas por presiones económicas 
que motivan al crecimiento de la agricultura. Este mapa muestra las 
áreas vulnerables, representadas en verde oscuro y claro, junto con 
aquellas zonas actualmente dedicadas a la agricultura en amarillo 
claro. Los territorios en naranja son fincas inactivas o terreno comunal 
sin vegetación y un suelo con altos niveles de erosión, a causa del 
excesivo pastoreo. Cortesía: Enlace Fundación.
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Este modesto crecimiento 
económico se ha convertido 
inesperadamente en el mayor 
obstáculo para una continua 
prosperidad, y la tierra comunal 
en particular es la que más 
ha sufrido. Gran parte de los 
terrenos se han vuelto infértiles 
luego de sostenidos años de 
monocultivos y pastoreo. La 
falta de sombra aumenta la 
temperatura del suelo, no solo 
impidiendo la subsistencia de 
microorganismos esenciales 
sino también forzando la 
evaporación del agua temprano 
en su recorrido, sin llegar a los 
acuíferos o al río Prieto. Aunque 
una vez fuera próspera, la 
tierra se ha convertido en polvo 
oxidado donde pocas plantas 
logran echar raíces. El río Prieto, 
que solía fluir durante todo el año, 
logra reunir agua con dificultad 
durante la temporada de lluvia, 
mientras los agricultores celebran 
nubes que nunca llueven.

Esperanza

El verdadero poder del ejido 
yace en los inquebrantables 

vínculos de su comunidad. 
Viviendo y trabajando juntos 
en un territorio compartido, 
los habitantes del pueblo 
construyen un profundo sentido 
de unidad. De generación en 
generación, los habitantes del 
pueblo han cultivado un espíritu 
de cooperación y apoyo mutuo, 
tejiendo un sólido entramado 
social que ha resistido las 
pruebas del tiempo. Esta 
red estrechamente unida de 
individuos no solo comparte la 
misma tierra, sino también el 
propósito común de asegurar y 
resguardar el bienestar de cada 
miembro.

Esta fortaleza se manifiesta 
de diversas maneras. La tierra 
comunal es percibida por 
forasteros como impráctica y 
un obstáculo a la propiedad 
privada, y sin embargo, ofrece 
oportunidades singulares de 
acción colectiva. En Agua 
del Espino, este sentido de 
responsabilidad compartida 
permite a los residentes 
acordar nuevas estrategias 
para mantener la vitalidad del 
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paisaje. Frente a la adversidad, 
reúnen recursos, conocimientos 
y habilidades con diligencia.

El 14 de enero de 2023, 
los habitantes del pueblo 
se reunieron en la Agencia 
para abordar la preocupante 
degradación del paisaje. Atentos, 
los agricultores escucharon 
las propuestas presentadas 
por Enlace Fundación, ReThink 
Foundation, el Harvard 
University Department of 
Landscape Architecture y el 
Instituto de la Naturaleza y 
Sociedad de Oaxaca (INSO), 
con el objetivo de iniciar un 

crucial proceso de restauración 
ambiental. Con la esperanza 
de que la implementación 
de estos cambios conducirá 
a la recuperación del suelo, 
mayor acceso al agua, mejores 
rendimientos de cultivos y 
la restauración completa del 
río Prieto y sus acuíferos, 
devolviendo al río su esplendor 
durante todo el año, acordaron 
de forma unánime las siguientes 
propuestas.

Mapear y conocer el territorio

El comisario Tirmo García 
destaca un aspecto clave 
de esta historia. A pesar de 
su relativa juventud (tiene 
alrededor de 50 años), García es 
venerado como persona mayor 
en Agua del Espino debido a 
su amplio conocimiento del 
territorio. Los recuerdos de 
cuando García era joven están 
profundamente entrelazados con 
su formación en el manejo de 
la tierra. Recuerda vívidamente 
a sus maestros describiendo 
meticulosamente los diversos 
puntos de referencia que 

Figura 3. Miembros de la comunidad 
de Agua del Espino unen esfuerzos 
y participan en una actividad de 
reforestación como parte de su tradición 
de tequio (trabajo voluntario). Julio de 
2021. Fotografía: Elisa Silva.  
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delimitan las fronteras del 
pueblo, la tierra comunal y el 
límite más amplio del ejido. Con 
inmensa dedicación, García pasó 
innumerables horas recorriendo 
la vasta extensión del ejido, 
memorizando símbolos, límites 
y ocupaciones filiales de tierras. 
Increíblemente, incluso hasta 
el día de hoy, puede recordar 
los nombres de pintorescos 
valles y las familias a las cuales 
corresponden segmentos 
de suelo que nunca han sido 
registrados oficialmente.

Sin embargo, la educación de 
los jóvenes de hoy en Agua 
del Espino pinta un panorama 
diferente. En lugar de inculcar 
las complejidades de su cultura 
del territorio, el actual sistema 
educativo prioriza la enseñanza 
de conceptos y oficios que 
tienen poca relevancia con la 
historia de Agua del Espino. Este 
enfoque moderno a menudo 
anima a la generación más joven 
a buscar oportunidades en 

centros urbanos, alejándolos de 
sus tierras ancestrales (VanWey, 
Tucker y Díaz McConnell 2020)3. 
Como consecuencia, gran parte 
del invaluable conocimiento 
generacional de la tierra está 
desapareciendo.

Con la esperanza de revivir 
el conocimiento generacional 
incrustado en el paisaje de 
Agua del Espino, se emprendió 
un ambicioso esfuerzo en mayo 
de 2022, cuando se realizó una 
extensa exploración de mapeo 
y levantamiento topográfico 
liderada por Elisa Silva de 
Enlace y el comisario Tirmo 
García de Agua del Espino 
—una iniciativa necesaria pero 
sin precedentes—. Hasta ese 
momento, las demarcaciones 
precisas de las tierras asignadas 
a los habitantes y las áreas 
llamadas ‘agostaderos’ o terreno 
comunal en Agua del Espino 
existían solo en el conocimiento 
colectivo de los habitantes del 
pueblo, ya que el área nunca 

3 VanWey, Leah K., Catherine M. Tucker y Eileen Diaz McConnell. 
2020. "Community Organization, Migration, and Remittances in 
Oaxaca". Latin American Research Review 40, 5 de octubre.
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antes había sido cartografiada. 
Este conocimiento colectivo, 
combinado con su condición de 
ejido, constituye un poderoso 
testimonio de la fuerza de 
la comunidad, la cultura y la 
sabiduría generacional. Sin 
embargo, a medida que este 
invaluable conocimiento ha 
comenzado a disiparse entre 
las generaciones más jóvenes, 
surge la necesidad de registrarlo 
para el futuro. La experiencia 
de mapeo conjunto con la 
comunidad no solo buscó 
preservar el conocimiento 
existente, sino que también 
amplió la comprensión de lugares 
previamente desconocidos para 
la comunidad.

Armados con un mapa satelital 
impreso de gran formato, Silva 
y García recorrieron el paisaje 
durante varios días, registrando 
los usos y la presunta propiedad 
de cada colina y valle. Con 
dedicación y atención al detalle, 
marcaron las fronteras a mano, 
desentrañando la intrincada 
trama de tenencia del suelo en 
Agua del Espino.

El mapeo no solo esclareció los 
patrones de propiedad de la tierra 
—o más bien, de su usufructo— 
en la zona, sino que también 
reveló los parches de vegetación 
vulnerable que podrían perderse 
si sus habitantes decidieran 
cultivar agave y talar los 
árboles existentes. Entre las 
colinas ondulantes de la región 
comunal, se demarcaron las 
extensiones donde sobrevive una 
vegetación saludable, vinculada 
a los caminos del agua de lluvia 
que descienden por el paisaje. 
Destaca que estos oasis verdes 
prosperaron en su mayoría a 
lo largo de las caras norte de 
las cumbres, donde los rayos 
oblicuos del sol caen inclinados 
con menor intensidad sobre el 
suelo en comparación con los 
rayos más perpendiculares que 
bañan las laderas sur. 

Sin embargo, mientras Silva 
y García recorrían el paisaje, 
pasaron rutinariamente por 
segmentos de terreno comunal 
que habían sido recientemente 
talados. A pesar de la resistencia 
natural de estas áreas verdes, 
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la creciente industria del mezcal 
ha causado estragos. Silva relata 
cuánto le dolió a García pasar por 
extensiones de paisajes naturales 
que alguna vez prosperaron y 
que ahora han sido reemplazadas 
por plantaciones geométricas 
y antinaturales. Además, las 
pocas áreas intactas han sufrido 
el consumo de un pastoreo 
excesivo. La frente fruncida de 
García revelaba su frustración 
ante estas prácticas dañinas 
cada vez más frecuentes, que 
obedecen a las economías 
internacionales en lugar de la 
íntima vida comunitaria con la 
que creció.

A lo largo de los años, las 
imágenes satelitales han 
documentado la gradual 
disminución de la vegetación, 
destacando la gravedad del 
impacto ecológico4. Sin embargo, 
las recientes caminatas de 
mapeo han ofrecido una visión 

más completa del paisaje, 
revelando vulnerabilidades 
previamente desconocidas.

Emerge una alarmante 
coincidencia entre tierras 
recientemente reclamadas para 
potenciales usos y los restos de 
lo que había sido una vegetación 
más copiosa. La presión del 
mercado por expandir los 
cultivos está motivando una 
tácita “privatización” de terrenos 
comunales, de manera similar 
a lo acontecido con las tierras 
comunes en Inglaterra, que se 
fueron encerrando en el siglo 
XVIII5. Tales apropiaciones 
aumentan el riesgo de este frágil 
ecosistema; el continuo uso 
sin restricciones de las tierras 
puede amenazar aún más la 
supervivencia de los valiosos 
parches verdes.

A medida que los datos de 
mapeo se hacen visibles, 

4 Enlace Arquitectura ha seguido la cobertura vegetal de imágenes 
satelitales registradas en Google Earth desde 2002. La Figura 1 revela 
un patrón de disminución y desaparición.
5 Juergensmeyer, Julian C. y James B. Wadley. 1974. "The Common 
Lands Concept: A Commons Solution to a Common Environmental 
Problem”. Natural Resources 14, J. 361.
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Figura 4. Las áreas de vegetación saludable restantes en Agua 
del Espino se destacan en tonos de rojo. Se sobreponen a estas 
áreas críticas de bosque los parches de tierra susceptibles de 
ser reclamados por habitantes del pueblo y agricultores. Estas 
reclamaciones responden a posibles transformaciones agrícolas  
y representan una gran amenaza para la actual vegetación. 
Cortesía: Enlace Fundación.
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la comunidad enfrenta una 
decisión crítica. Armada con un 
conocimiento recién adquirido, 
pueden abordar estos riesgos 
y proteger el bosque restante. 
Encontrar soluciones sostenibles 
para lograr un equilibrio entre 
el crecimiento económico y 
la conservación ambiental 
se ha convertido en una 
responsabilidad colectiva.

Captación de agua

El mapeo no solo fue 
fundamental para aclarar los 
usos del suelo y su potencial 
conflicto con la preservación 
forestal, sino que también 
reveló oportunidades concretas 
para intervenciones. Mapas 
topográficos obtenidos mediante 
el procesamiento de imágenes 
de drones en un modelo 
tridimensional, facilitaron la 

identificación de ubicaciones 
estratégicas para ollas de 
agua. La excavación de nuevos 
embalses marca el inicio de 
este proceso, concebido para 
capturar y facilitar la filtración 
del agua de lluvia hacia los 
acuíferos. Este método de 
captación de agua es efectivo 
porque la olla tiene un tamaño 
que permite su excavación en 
menos de un día, a un costo 
accesible para los campesinos 
y eficiente en términos de 
tiempo6. La referencia proviene 
de prácticas existentes en la 
zona, en particular una olla de 
agua alimentada por un curso 
de drenaje y rodeada de árboles 
que le brindan sombra. Aunque 
su intención es servir como 
fuente de agua para animales, 
se aprecia visiblemente que 
beneficia a la vegetación 
creciendo cuesta abajo.

6 El volumen de las cuencas de agua oscila entre 230.000 y 300.000 
litros, según el lugar, con aproximadamente 200 m3 de movimiento 
de tierra. Esto se puede realizar con una retroexcavadora durante el 
equivalente a un día de trabajo, a un costo accesible para la mayoría de 
los agricultores en Agua del Espino.
7 Ni, Junjun, Yifeng Cheng, Qinhua Wang, Charles Ng Wang Wai, 
Ankit Garg. 2019. “Effects of vegetation on soil temperature and 
water content: Field monitoring and numerical modeling”. Journal of 
Hydrology 571: 494-502.
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A medida que el agua de lluvia 
se filtra en el suelo circundante, 
desencadena una cascada de 
efectos positivos. En primer lugar, 
este proceso filtra humedad en 
el suelo, creando un entorno 
propicio para el crecimiento de 
las plantas. Además, disminuye la 
temperatura, mitigando el impacto 
del calor durante el período de 
sequía (Ni et al. 2009)7.

Al crear una constelación 
de nuevas ollas distribuidas 
estratégicamente en las colinas 
del territorio común, el equipo 
tiene como objetivo prolongar 
el período de retención del 
agua de lluvia en el paisaje, 
reduciendo su evaporación y 
escurrimiento. Este enfoque 
promete beneficios múltiples, 
no solo para el medio ambiente, 
sino también para el bienestar 
general de la comunidad.

La importancia de estos 
embalses se extiende más 
allá de las mejoras ecológicas 
inmediatas. A medida que el 
agua se filtra para reponer los 
grandes acuíferos, el pueblo 

tiene asegurada una fuente 
sostenible de agua, incluso 
durante las estaciones de 
sequía más severas. El acceso 
a agua abundante garantiza el 
bienestar de los habitantes del 
pueblo, a la vez que sostiene 
las prácticas agrícolas, apoya 
al ganado y asegura las 
necesidades básicas de la vida 
cotidiana.

Reforestación

El crecimiento de las plantas 
estimulado por las futuras ollas 
de agua representa una fase 
inicial de un planteamiento más 
ambicioso de revitalización 
ambiental. La iniciativa de 
reforestación busca darle un 
respiro de nueva vida al paisaje, 
reintroduciendo una variedad 
de plantas nativas que tienen 
una importancia histórica y 
ecológica, como el guaje, el 
guamuche, el copal y la jarilla; 
la cuidadosa selección de 
especies bien adaptadas al 
clima y a las condiciones del 
suelo de la región garantiza 
una mejor probabilidad de 
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Figura 5. La implementación de ollas de agua excavadas es un método 
simple y económico de captación de agua. A medida que el agua fluye 
sobre la montaña, en lugar de erosionar la capa superior del suelo, 
es capturada en estas ollas. Luego, se filtra en el suelo, facilitando la 
acumulación de nutrientes que fomentan el crecimiento de las plantas 
aguas abajo (Ni et al. 2019, 499). Cortesía: Enlace Fundación.
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establecimiento y sostenibilidad 
a largo plazo8.

Una vez que estos árboles y 
arbustos nativos echen raíces, 
desempeñarán un papel crucial 
en enfriar el suelo debajo de 
ellos. Este efecto de enfriamiento 
no solo fomenta una mayor 
retención de agua, sino que 
también crea un entorno más 
favorable para el crecimiento 
de nutrientes esenciales y 
beneficiosos microorganismos 
del suelo. A medida que mejora 
la salud del suelo, se vuelve más 
capaz de producir un ecosistema 
próspero, beneficiando tanto a 
la vida vegetal como animal (Ni 
et al. 2019, 499). Además, los 
complejos sistemas de raíces 
desarrollados por las especies 
nativas plantadas actúan como 
una defensa natural contra el 
escurrimiento de agua de lluvia 
y la erosión del suelo. Estas 

intrincadas raíces anclan el 
suelo firmemente en su lugar, 
reduciendo el riesgo de erosión 
durante lluvias intensas y 
asegurando la permanencia de 
la valiosa capa superior del suelo 
(Ni et al. 2019, 499).

El proceso de reforestación ya 
se ha adelantado con un grupo 
comprometido de habitantes 
como parte del  ‘tequio’, una 
tradición de contribución 
voluntaria hacia proyectos en 
la comunidad practicada como 
parte de su sistema legal de usos 
y costumbres —tradiciones no 
escritas transmitidas a través 
de generaciones ancestrales 
que operan como derecho 
consuetudinario (Maldonado 
Alvarado 2015)9—. En Agua del 
Espino, la comunidad participa 
en pequeños proyectos anuales 
organizados ya sea por la Agencia 
(la autoridad local que regula 

8 Los nuevos árboles serán cultivados en un vivero comunitario con 
semillas e injertos. Se recolectarán y germinarán semillas de los árboles 
de guaje y guamuche, mientras que el copal y la jarilla se pueden 
injertar fácilmente de árboles que ya crecen en el paisaje local.
9 Maldonado Alvarado, Benjamín. 2015. “Perspectivas de la 
comunalidad en los pueblos indígenas de Oaxaca”, en Bajo el Volcán 
15, no. 23, septiembre-febrero: 151-169. Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla. Puebla.
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10 En honor a su santo patrón, San José, el municipio de Agua 
del Espino organiza una celebración de tres días a mediados de 
marzo. Esta incluye conciertos de bandas, competiciones de monta 
de toros, comida y bebida. Los maestros mezcaleros del pueblo 
realizan destilaciones especiales para la celebración. La preparación 
y organización están a cargo de las autoridades de la Agencia, con 
contribuciones de tequio de todo el pueblo.
11 Sembrando Vida es un programa patrocinado por el gobierno para 

asuntos pertinentes al municipio) 
o el Comisariado (entidad oficial 
que supervisa los territorios 
comunales del ejido), según la 
tradición. Algunos proyectos 
recientes incluyen la instalación 
de iluminación eléctrica en la 
calle hacia el cementerio y la 
construcción de gradas de 
concreto para los espectadores 
de las competiciones de toros, 
celebradas cada año en marzo10. 
Esta práctica compartida se erige 
como un poderoso testimonio 
de la unidad y fortaleza de la 
comunidad de Agua del Espino.

En julio de 2022, después 
de varios intentos fallidos de 
reforestación por parte de los 
equipos de Enlace, ReThink y 
la comunidad durante los dos 
veranos anteriores, Elisa Silva y 
el profesor Pablo Pérez-Ramos 
de la Universidad de Harvard, se 
reunieron con Natalia Lázaro, la 

directora de la escuela de Agua 
del Espino. Después de escuchar 
sus preocupaciones, Lázaro 
sugirió utilizar una parcela que le 
pertenece a la escuela, ubicada 
hacia el oeste del pueblo, para 
un proyecto experimental de 
reforestación. Ese terreno de 
aproximadamente una hectárea 
se usa parcialmente como 
campo de fútbol, y representaba 
el lienzo perfecto para poner 
en práctica formas alternativas 
de cultivo. Con contribuciones 
a través del tequio por parte 
de los padres de los niños 
de la escuela, se plantaron 
300 árboles y 1.000 agaves 
dispuestos cuidadosamente 
entre la vegetación existente y 
el cercado perimetral. Además, 
se está estableciendo un vivero 
de árboles en la escuela, similar 
al programa estatal "Sembrando 
Vida", iniciado por varios 
agricultores locales en el 202111.
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Figura 6. Este mapa muestra las esperanzas para futuras 
reforestaciones. Las secciones resaltadas en verde oscuro son áreas 
candidatas para la expansión del bosque. Las áreas grises, que 
representan una combinación de antiguas zonas de cultivo y tierras 
comunales, estarían disponibles para el desarrollo agrícola a cambio 
de áreas actualmente forestadas susceptibles a ser reclamadas por 
los ejidatarios para la agricultura. Cortesía: Enlace Fundación.
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A medida que los árboles y 
arbustos jóvenes echan raíces 
y crecen, el impacto de este 
esfuerzo colectivo se extenderá 
por todo el paisaje. Las áreas 
reforestadas se convertirán 
en ecosistemas prósperos, 
albergando una mayor 
biodiversidad, enfriando el suelo 
y actuando como sumideros de 
carbono. En conjunto con las 
ollas de agua distribuidas en 
todo el paisaje, los intrincados 
sistemas de raíces de las plantas 
recién establecidas trabajarán 
juntas para almacenar el agua de 
lluvia en lo profundo del suelo. 
Este mecanismo natural de 
almacenamiento de agua tendrá 
múltiples beneficios: nutrir las 
plantas, reponer los acuíferos, 
sostener las necesidades de la 
comunidad y garantizar un flujo 
constante de agua al río Prieto.

Ganadería

En conjunto con los esfuerzos 
de reforestación, INSO 
está conversando con los 
campesinos sobre su manejo 
del ganado. Actualmente 
—e históricamente—, los 
agricultores han permitido que 
el ganado pastoree libremente 
en las extensas áreas de tierras 
comunales12. Sin embargo, con el 
crecimiento de la comunidad y su 
consumo de carne, las restantes 
tierras comunales están siendo 
afectadas por el sobrepastoreo. 
Más de 500 hectáreas de tierra 
se han vuelto peligrosamente 
desprovistas de su cobertura 
verde natural13. Además, 
esta práctica de pastoreo no 
controlado ha perjudicado los 
esfuerzos de reforestación. En 
2020 y 2021, en medio de la 

fomentar que los habitantes de las comunidades produzcan viveros 
de árboles. Para obtener más información, visita: https://www.gob.mx/
bienestar/acciones-y-programas/programa-sembrando-vida.
12 El derecho de los habitantes de acceder a las tierras comunales 
(agostaderos) para el pastoreo de animales está establecido en su 
documento constitucional, citado anteriormente: Acta de Posesión 
Definitiva y Deslinde del Ejido de Agua del Espino, 30 de octubre de 
1936 (Municipio de La Compañía, Estado de Oaxaca).
13 Los mapas producidos por Enlace a partir de imágenes satelitales, 
y confirmados visualmente a través de caminatas por el territorio entre 
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mayo de 2022 y abril de 2023, revelan áreas que no están siendo 
cultivadas ni cubiertas por bosques, y que se caracterizan por un suelo 
rocoso, huellas de animales y vegetación escasa.
14 La Fundación Harp Helú en Oaxaca cuenta con varios viveros de 
árboles en el estado para apoyar a las comunidades en los esfuerzos 
de reforestación. Rethink organizó los esfuerzos de siembra con los 
habitantes locales que ofrecieron su tiempo como voluntarios. Estos 
esfuerzos fracasaron por varias razones: los árboles jóvenes no eran 
nativos del territorio e incluían especies menos resistentes como el 
pino. También eran demasiado pequeños para resistir las inclemencias 
del tiempo durante la temporada seca. Además, el pastoreo no 
supervisado contribuyó a su desaparición.
15 Rashid, Mamoon. 2008. “Goats and their nutrition”. Manitoba 
Agriculture, Food and Rural Initiatives Manitoba Goat Association. 
https://www.gov.mb.ca/agriculture/livestock/goat/pubs/goats-and-
their-nutrition.pdf.

pandemia de COVID-19, ReThink, 
con el apoyo de la Fundación 
Harp Helú, lideró esfuerzos de 
reforestación plantando más 
de 2.000 árboles en tierras 
comunales protegidas por 
cercos14. Sin embargo, debido a 
la falta de atención y supervisión 
en estas áreas, los animales 
pastorearon libremente causando 
la desaparición de casi todos 
los árboles recién plantados. 
En el futuro, es evidente que un 
manejo cuidadoso del ganado es 
esencial y debe formar parte de 
las iniciativas de reforestación. 
Equilibrar las necesidades de 
la comunidad, el ganado y el 
medio ambiente es crucial para 

garantizar la sostenibilidad y la 
salud del ecosistema.

El problema en cuestión también 
se agrava por la presencia de 
cabras, que han demostrado 
ser los animales que más 
perjudican el paisaje debido a sus 
hábitos de pastoreo. Al no ser 
particularmente selectivas con 
su comida, las cabras tienden a 
agotar por completo cualquier 
cobertura vegetal (Rashid 2008)15. 
En respuesta a esta preocupación, 
INSO ha participado en 
discusiones con la comunidad 
sobre la posibilidad de transicionar 
de cabras a ovejas, ya que las 
ovejas son más selectivas en su 
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dieta y no consumen vegetación 
tan vorazmente como las cabras16. 
Este cambio ayudaría a mitigar el 
impacto negativo del pastoreo en 
el medio ambiente y promovería 
una convivencia más sostenible 
entre el ganado y el delicado 
ecosistema de Agua del Espino.

Con algunos ajustes, la comunidad 
puede lograr un equilibrio entre 
los esfuerzos de reforestación y el 
bienestar de su ganado. Esto, a su 
vez, contribuirá a la preservación 
de las tierras comunales y a la 
restauración de la cobertura verde 
natural, promoviendo un entorno 
más saludable.

Agricultura regenerativa

El agave silvestre crece 
naturalmente en estrecha 

proximidad con otras plantas 
nativas17. Sin embargo, con la 
creciente demanda de agave 
para la producción de mezcal, 
se han ido adoptando prácticas 
agrícolas de productores de 
tequila en el estado de Jalisco 
que interrumpen el proceso 
de crecimiento natural. Los 
parches cultivados, típicamente 
empleados para cultivos como 
el maíz, la soja y el trigo, no son 
ideales en un clima vulnerable y 
árido como el de Agua del Espino: 
una vez que se cosechan estos 
monocultivos, la tierra se limpia, 
dejando el suelo expuesto y 
sobrecalentado durante el resto 
del año (Schonbeck 2009)18.

La dominancia del monocultivo 
plantea varios desafíos 
ambientales. Los agricultores 

16 A las cabras les gusta comer las partes superiores de las plantas. Las 
ovejas son pastadoras y prefieren consumir hierbas cortas y tiernas, así 
como tréboles. Sus preferencias alimenticias son las hierbas (malezas 
de hoja ancha) y les gusta pastar cerca de la superficie del suelo. 
Las cabras requieren y seleccionan una dieta más nutritiva. Ver más: 
https://www.sheep101.info/sheepandgoats.html#:~:text=Goats%20
like%20to%20eat%20the,select%20a%20more%20nutritious%20diet.
17 Davis, Sarah C. y Héctor G. Ortiz-Cano. 2023. “Lessons from the 
history of Agave: ecological and cultural context for valuation of CAM”, 
Annals of Botany XX, 5 de junio: 1-15.
18 Schonbeck, Mark. 2009. “An Ecological Understanding of Weeds”. 
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son regularmente alentados 
por ingenieros y asesores a 
eliminar toda la maleza entre las 
filas de agave. Esta alteración 
expone el suelo al sol abrasador, 
fomentando la evaporación del 
agua en lugar de su retención. 
Como resultado, el suelo tiende 
a secarse rápidamente, con 
una disminución de los niveles 
de humedad y una reducida 
capacidad para retener el agua 
(Romano 1999)19.

Asimismo, el calor generado en 
estas áreas de monocultivo inhibe 
la productividad de las bacterias 
esenciales que son cruciales para 
el crecimiento de las plantas. 
Pesticidas venenosos promovidos 
por empresarios activamente en 
busca de clientes, inhiben aún 
más los microorganismos. La 
combinación de estos factores 
resulta en una grave disminución 
de nutrientes y un declive en 
la salud general del suelo, 
haciéndolo menos fértil e incapaz 

de mantener una vegetación 
próspera (Schonbeck 2009).

Además, la disposición de estos 
parches de monocultivo en filas 
paralelas a la pendiente de la 
montaña agrava el problema. 
El agua de lluvia se canaliza 
rápidamente a lo largo de 
estas filas, abriendo caminos 
de escorrentía erosiva. Las 
escorrentías a su vez, arrastran 
la capa superficial del suelo 
junto con aditivos de pesticidas 
y fertilizantes, causando daños 
ambientales aguas abajo, la 
sedimentación y peor calidad del 
agua (Romano 1999).

Reconociendo la importancia de 
preservar el delicado equilibrio 
ecológico de la región, Enlace, 
Rethink, INSO y el profesor 
de Harvard Pérez-Ramos, en 
colaboración con agricultores 
como Don Herminio Coronado 
y Don Elías García, proponen 
un giro hacia la agricultura 
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regenerativa. El objetivo de 
estos métodos alternativos 
es restaurar el suelo a su 
vitalidad original mientras se 
asegura la productividad de las 
plantaciones de agave.

La clave de la agricultura 
regenerativa radica en plantar 
el agave junto con otras plantas 
cuidadosamente seleccionadas 
según las necesidades ecológicas 
de la tierra y los requisitos de 
la comunidad. Por ejemplo, las 
milpas y los árboles frutales, 
como los nísperos, duraznos 
y limones, son conocidos por 
prosperar en la región y ofrecer 
opciones comestibles para 
la venta y beneficio de los 
miembros de la comunidad20.

Al intercalar el agave con estos 
árboles más altos, el suelo se 
beneficia de la sombra que ayuda 

a enfriarlo y a retener el agua. 
Esto, a su vez, permite conservar 
nutrientes y promueve el 
crecimiento de microorganismos 
beneficiosos. La sinergia entre las 
plantas crea un microambiente 
próspero que nutre el agave y 
revitaliza el entorno.

Además de la siembra intercalada, 
es beneficioso orientar las 
filas perpendicularmente a la 
pendiente de la montaña. Este 
ajuste permite que el suelo se 
acumule cerca de la base de una 
planta de agave y que sus raíces 
capturen y retengan el agua, 
en lugar de canalizarlo entre 
filas cuesta abajo (Kwan Leung, 
Garg y Wang Wai 2015)21. Estas 
prácticas mejoran la absorción de 
agua y minimizan su desperdicio, 
asegurando que el escaso recurso 
se utilice de manera óptima para 
el crecimiento y el bienestar de 

20 INSO (Instituto de la Naturaleza y Sociedad de Oaxaca) ha 
realizado encuestas en muchas comunidades de los valles centrales 
del estado de Oaxaca y ha encontrado que estas especies son 
particularmente resistentes y prósperas. La información fue 
compartida por el miembro de INSO, Francisco Roldán Vera.
21 Kwan Leung, Anthony, Ankit Garg y Charles Wang Wai Ng. 2015. 
“Effects of plant roots on soil-water retention and induced suction in 
vegetated soil”. Engineering Geology  193, 2 de julio: 183-197.
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Figura 7. Estos dibujos esbozan las prácticas de la agricultura 
regenerativa a ser implementadas en las tierras de cultivo de Agua 
del Espino. Filas de árboles frutales se entremezclan con filas de 
agave, y la maleza natural crece entre ellas. Tanto los árboles como 
la maleza protegen el suelo con sombra y mantienen sus nutrientes 
beneficiando el crecimiento de los agaves. Estas prácticas también 
evitan el monocultivo y, en cambio, fomentan un ecosistema más 
complejo y diverso. De igual forma, los cultivos de milpa se combinan 
con árboles frutales. Estas prácticas de agricultura regenerativa 
conservan la salud del suelo y mejoran la productividad de los cultivos 
(Khangura, Ravjit, et al. 2023. "Regenerative Agriculture—A Literature 
Review on the Practices and Mechanisms Used to Improve Soil 
Health”, Sustainability 15). Cortesía: Enlace Fundación.
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los árboles, el agave, las milpas y 
otros tipos de vegetación.

Destilación y ladrillos de adobe

La importancia del cultivo de 
agave y la destilación de mezcal 
para los habitantes de Agua del 
Espino es primordial. Como fuente 
crucial de sustento y medio de 
vida, las prácticas tradicionales 
tienen raíces profundas en la 
comunidad. Sin embargo, el 
sometimiento del cultivo de agave 
a las crecientes presiones del 
mercado ha pasado factura al 
paisaje. Las iniciativas delineadas 
hasta ahora, como la captación 
de agua, la reforestación, la 
gestión del ganado y la agricultura 
regenerativa, se centran en 
mitigar esta huella. La siguiente 
propuesta final, sin embargo, 
trabaja directamente con el 
proceso de destilación de agave, 
utilizando sus subproductos 
para brindar al ejido prácticas 
constructivas sostenibles.

El proceso de cultivo de agave y 
destilación de mezcal es un arte 
agotador y complejo transmitido 
de generación en generación 
dentro de la comunidad de 
Agua del Espino. A diferencia 
de muchos métodos modernos 
de producción industrial, el 
mezcal mantiene sus métodos 
artesanales de producción a 
pequeña escala. En 2017, solo 
había un maestro mezcalero en 
el ejido, lo cual era suficiente 
para todas las necesidades 
celebratorias y comerciales del 
pueblo. Ahora, en 2023, son 
trece los maestros mezcaleros; 
una cifra exigente en términos 
ambientales22.

En efecto, las presiones del 
mercado continúan ejerciendo su 
influencia en el cultivo de agave, 
impulsadas principalmente por 
el hecho de que es un proceso 
laborioso que exige su tiempo. 
La cosecha de agave para la 
destilación requiere que se utilice 

22 En abril de 2023, mientras se coordinaba la iniciativa de fabricación 
de adobes y se hacía seguimiento de las producciones actuales 
de mezcal para acceder a sus subproductos, se descubrió que 13 
palenques son actualmente productores activos de mezcal.
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toda la planta, y esta solo es útil 
para la producción de mezcal una 
vez que alcanza la madurez —un 
proceso que lleva un mínimo de 
ocho años (Paez-Lerma et al. 
2022)—. Este período prolongado 
de maduración representa un 
desafío para los agricultores de 
agave. Al dedicar sus terrenos a 
cultivos que pueden no generar 
ningún beneficio hasta durante 
una década, enfrentan inmensas 
limitaciones financieras. Sin 
embargo, el mezcal sigue siendo 
central no solo para la cultura sino 
también para la independencia 
económica de Agua del Espino. 
Una comprensión del significado 
cultural del proceso de destilación 
será fundamental para cualquier 
futuro desarrollo colectivo.

Después de cosechar la planta de 
agave, la piña se tuesta, tritura, 
muele, y luego se combina con 
agua en barriles de madera para 
la fermentación. El proceso toma 
varias semanas y culmina en el 

proceso de destilación, pero no 
sin dejar varios subproductos en 
el camino. El primero de estos 
subproductos es un material 
fibroso e inofensivo llamado 
‘bagazo’. El segundo subproducto 
sí es mucho más problemático: 
una solución ácida llamada 
‘vinaza’. Bajo las condiciones 
actuales, después del proceso de 
destilación, este líquido ácido se 
suele verter y filtrar en el suelo. 
La vinaza contamina los acuíferos 
a través de la acidificación, lo que 
no solo daña el medio ambiente, 
sino que también plantea riesgos 
para la salud de los habitantes del 
pueblo (Betts 2018)23.

Para evitar liberar estos 
subproductos en el medio 
ambiente, una exploración 
liderada por Alejandro Montes de 
COAA (Consultorio de Asesoría 
Arquitectónica) rescata una 
usanza ancestral y le da una 
nueva vida24. Montes dirigió un 
taller en Agua del Espino con 

23 Betts, Richard. 2018. "We’ve Started A Revolution: The Dirty 
Truth About Mezcal Part II". Medium. https://yobetts.medium.com/
weve-started-a-revolution-the-dirty-truth-about-mezcal-part-ii-
f7acfc995145.
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estudiantes de la Universidad 
de Toronto, donde ensayaron 
la práctica ancestral de hacer 
ladrillos de adobe usando el 
bagazo y la vinaza. Junto con 
el maestro mezcalero local 
Don Herminio, los estudiantes 
experimentaron de primera 
mano la alquimia de convertir los 
subproductos de la destilación 
en un material de construcción 
sostenible con raíces históricas. 
Mezclaron tierra, vinaza y bagazo 
en ladrillos de adobe, resultando 
en un material económico y 
sostenible, apto para la expansión 
de viviendas en el ejido.

Actualmente, Agua del 
Espino está salpicada por 
construcciones de bloques de 
concreto. La propaganda de la 

industria del concreto desestimó 
las construcciones de tierra, 
asociándolas con enfermedades 
y pobreza, mientras que el 
concreto se presentaba como 
un pilar higiénico del mundo 
moderno desarrollado25. Sin 
embargo, estas suposiciones no 
tienen en cuenta el rendimiento 
térmico increíblemente pobre del 
bloque de concreto en climas 
áridos como el de Agua del 
Espino. Volver a la construcción 
con tierra no solo proporciona 
una alternativa económica y 
sostenible, sino también una 
regulación térmica natural mucho 
más eficiente (Ben-Alon 2023)26.

En esencia, el agua, vista 
anteriormente simplemente 
como un recurso para procesos 

24 Alejandro Montes comenzó su trabajo con ladrillos de tierra utilizando 
vinaza y bagazo en colaboración con los productores de mezcal 
Del Maguey. Ver más: https://delmaguey.com/traditional-building-
workshops-in-sta-catarina-minas-upcycling-mezcal-by-products/.
25 Center for International Earth Science Information Network (CIESIN) 
Columbia University, Economic Commission for Latin America and 
the Caribbean (ECLAC) y Centro Internacional de Agricultura Tropical 
(CIAT) 2005. "Poverty Mapping Project: Unsatisfied Basic Needs". 
Socioeconomic Data and Applications Center (SEDAC). https://doi.
org/10.7927/H45X26V8.
26 Ben-Alon, Lola y Alexandra R. Rempel. 2023. “Thermal comfort and 
passive survivability in earthen buildings”. Building and Environment 238.
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agrícolas e industriales, se 
ha convertido en un hilo que 
teje tradición, sostenibilidad e 
identidad comunitaria. A través 
de este proceso de formación 
y construcción de ladrillos de 
adobe, el agua, cosechada de 
los acuíferos y contaminada 
en el proceso de destilación 
de mezcal, se transforma y se 
reconecta con las tradiciones y 
la cultura de la comunidad.

Conclusión

El río Prieto, que en otro tiempo 
fue fuente de vida para Agua 
del Espino, se ha reducido a 
un lecho seco, confrontando 
a la comunidad con la dura 
realidad de la escasez de agua. 
Los acuíferos subterráneos, 
que alguna vez fueron fuentes 
confiables de agua, ahora 
enfrentan la permanente 
y desventurada amenaza 
de agotarse a causa de su 
sobreexplotación e insuficiente 
recarga. Los cielos dudan 
en bendecir al pueblo con la 
precipitación que tanto necesita. 
Las nubes pasan sin liberar una 

sola gota de lluvia, dejando la 
tierra seca y la gente anhelando 
el toque de un chaparrón que la 
refresque. Incluso la temporada 
de lluvias ya no garantiza un 
ciclo completo de cultivo. 
Sin embargo, los agricultores 
continúan ejerciendo sus faenas 
a punta de esperanza en que 
la lluvia llegará para alimentar 
sus granjas, su ganado y los 
acuíferos que sostienen a la 
comunidad.

Como están las cosas hoy, el 
viaje de una gota de agua que 
se desprende de las nubes 
se encuentra con numerosos 
desafíos, dejando apenas una 
escasa posibilidad de retención 
dentro del ecosistema. A medida 
que la gota cae sobre la cordillera 
ondulada de Agua del Espino, 
no consigue cobertura vegetal 
que la proteja arriba del sol 
implacable, ni abajo de la tierra 
caliente. La falta de vegetación 
acelera la velocidad de la gota 
que desciende por la montaña, 
con pocas oportunidades 
de hidratar los árboles aún 
existentes sobre su camino.
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Figura 8. Este diagrama muestra el complejo proceso de destilación 
del mezcal. Comienza con una planta de agave, que ha crecido hasta 
la madurez durante 8-12 años. Se cosecha toda la planta y se cortan 
las hojas para revelar su piña o núcleo. Esta piña se coloca luego en un 
horno de tierra y se tuesta durante varios días. Las piñas tostadas se 
muelen, trituran y combinan con agua en grandes barriles de madera, 
donde se dejan fermentar durante ocho días, utilizando únicamente la 
levadura natural presente en el aire. El resultado de este proceso de 
fermentación es un subproducto fibroso llamado ‘bagazo’. El líquido 
fermentado se destila y se convierte en mezcal, pero también produce 
un líquido ácido llamado ‘vinaza’. Finalmente, el mezcal se embotella, 
se empaca y se envía al mercado o se utiliza en celebraciones locales 
(Paez-Lerma et al. 2022). Cortesía: Enlace Fundación.
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Figura 9. El lado derecho de esta imagen muestra el estado actual de 
la tierra. Las colinas están en gran parte desprovistas de vegetación 
y filas verticales de plantaciones de agave en monocultivo salpican 
el paisaje. El suelo se ha vuelto letalmente cálido para los organismos 
que lo alimentan, debido a la eliminación sistemática de la vegetación 
silvestre que crece alrededor de los cultivos. El ganado pastorea 
sin control. El lado izquierdo de la imagen es una representación 
del paisaje después de las iniciativas propuestas de reforestación, 
agricultura regenerativa y captación de agua. La cima de la colina 
rebosa de vegetación y las cuencas de agua recogen y filtran el agua 
de lluvia. Se siembran parches agrícolas en composiciones mixtas 
de filas horizontales perpendiculares a la pendiente predominante y 
el ganado se mantiene cuidadosamente en corrales. Una abundante 
vegetación y el flujo continuo de agua en el río Prieto caracterizan la 
nueva salud del paisaje. Cortesía de Enlace Fundación.
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A medida que la gota pasa por 
filas verticales de agave, gana 
velocidad, arrastrando valiosos 
nutrientes del suelo. La ausencia 
de suficiente cobertura vegetal, 
exacerbada por el monocultivo 
de agave, contribuye a la erosión 
de la tierra, degradando su 
salud y fertilidad. Antes de que 
la gota tenga la oportunidad de 
hundirse hacia los acuíferos, el 
calor implacable de la tierra se 
impone. Rápidamente la gota 
se evapora, y regresa a las 
nubes sin poder contribuir a la 
recarga de aguas subterráneas. 
Incluso si la gota tiene la suerte 
de llegar a una de las ollas de 
agua, su destino queda sellado 
rápidamente al convertirse en 
sustento para el ganado ansioso 
y sediento. La escasa agua es 
consumida por los animales, 
dejando el paisaje reseco sin 
poder beneficiarse del recurso 
que tanto necesita.

Las iniciativas promovidas 
por Enlace y ReThink, junto 
con el Departamento de 
Arquitectura del Paisaje de la 
Harvard University Graduate 

School of Design, el Instituto 
de la Naturaleza y Sociedad de 
Oaxaca y la comunidad, apuntan 
a cambiar el destino de aquella 
desafortunada gota que cae 
sobre las colinas de Agua del 
Espino. A través de un enfoque 
holístico que abarca la captación 
de agua, la reforestación, la 
agricultura regenerativa, el 
manejo sostenible del ganado, 
la fabricación de ladrillos de 
adobe y la educación juvenil, 
estas iniciativas buscan revivir 
las prácticas culturales de 
la comunidad, a la vez que 
prolongan considerablemente 
la vida útil de cada gota.

Una vez que estas prácticas 
estén completamente integradas 
al paisaje, cada gota que caiga 
sobre el paisaje emprenderá 
un viaje con un propósito 
diseñado para maximizar su 
impacto positivo. Al entrar en 
una olla de agua, la gota será 
absorbida por el suelo, nutriendo 
generosamente las plantas 
nativas circundantes. A medida 
que fluye hacia abajo por la 
montaña, la gota encontrará 
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un ecosistema armonioso, 
conformado por una combinación 
de plantaciones horizontales 
de agave, árboles frutales 
y milpa. Estas plantaciones 
harán el papel de amortiguador 
natural para frenar el flujo de 
agua, permitiendo que la gota 
hidrate la vegetación o se filtre 
más profundamente en el suelo 
hasta reponer los acuíferos, 
restaurando este vital recurso 
subterráneo de la comunidad.

La aventura de la gota 
no terminará aquí. Será 
cuidadosamente extraída a la 
superficie por pozos y utilizada 
en el arte tradicional de la 
destilación de mezcal a partir 
de la planta de agave. La vinaza 
combinada con el bagazo, se 
transformarán en ladrillos de 
adobe sostenibles. Estos ladrillos 
servirán como materiales de 
construcción, erigiendo nuevos 
hogares para las crecientes 
familias de Agua del Espino.

Es en estas familias donde yace 
el futuro de una prosperidad 
perdurable en Agua del Espino; 

los niños son quienes custodian 
el futuro del ejido. Con las 
iniciativas educativas de INSO y 
conversaciones con las personas 
mayores de la comunidad, los 
habitantes se dan cuenta de la 
importancia del conocimiento 
sobre sus tierras y la apremiante 
necesidad de transmitírselo 
a los jóvenes. Han acordado 
retomar la costumbre de hacer 
paseos regulares por el campo 
como parte del pénsum escolar, 
de manera que los niños y las 
niñas se conecten con su tierra 
ancestral y su herencia cultural.

Existen múltiples posibles 
caminos para levantar y conocer 
las casi 2.000 hectáreas del 
territorio a pie. A medida que 
estos recorridos sean más 
frecuentados, elementos claves 
del paisaje como las marcas que 
delimitan la tierra comunal y el 
ejido podrán ser reconocidos y 
registrados con regularidad. La 
intención es cultivar entre los 
jóvenes ciudadanos un sentido 
de propiedad y responsabilidad 
por la tierra que ha sustentado 
a su comunidad de generación 
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en generación. Al conocer 
estos límites, los niños tienen 
la oportunidad de apreciar la 
interdependencia de su paisaje 
y la necesidad de protegerlo 
y preservarlo para futuras 
generaciones. Además, al 
caminar por los frondosos valles 
y las colinas onduladas y ser 
testigos del crecimiento de los 
árboles, los policultivos con 
agave y los suelos saludables de 
su comunidad, los niños asimilan 
la importancia de la preservación 
y el manejo sostenible.

A través de estas experiencias, 
auspiciadas y supervisadas 
por las escuelas y autoridades 
locales, los niños forjan un 
vínculo profundo con la 
tierra, las fuentes de agua y 
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la flora y fauna. Aprenden los 
ritmos estacionales, los ciclos 
naturales del flujo de agua y la 
importancia de la biodiversidad. 
Este íntimo conocimiento sienta 
las bases para sus roles como 
futuros guardianes de la tierra 
y aseguradores del bienestar 
y la salud de las próximas 
generaciones.

Al concluir el día, los niños se 
unen a su comunidad para 
celebrar el regreso del río 
Prieto con un profundo sentido 
de orgullo y alegría. Juntos, 
escuchan el flujo continuo 
y generacional del agua 
susurrando como fondo musical 
en resonancia con el éxito de las 
jícaras de mezcal que reconocen 
sus esfuerzos colectivos.

Elisa Silva (St. Louis, Missouri, EE. UU., 1975) Arquitecta y profesora. 
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de Arquitectura Bienal de Venecia 2021, la Bienal de Arquitectura 
de Chicago 2021, Arc en Rêve centre d’architecture en Bordeaux, 
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el diseño de un parque comunitario en un barrio cerca de Caracas, 
Venezuela. Entre sus muchas participaciones comunitarias, Ellie es 
miembro del equipo universitario de natación y buceo, donde recibió el 
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Traducido del inglés por Cecilia Pérez-Muskus.
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Existir de otra forma. Acahual, narrativas 
ecológicas y especies nepantleras 
Mauricio Patrón Rivera y 
Ana Emilia Felker Centeno 

Resumen

En noviembre de 2021, inauguramos el Topote de 
Acahual, un programa educativo en curso en la Reserva 
de la Biosfera de Los Tuxtlas, la selva tropical más 
septentrional del continente americano. Ahí confluyeron 
artistas, ejidatarixs, campesinxs, técnicxs forestales, 
viveristas y biólogxs para imaginar la selva reforestada en 
una zona afectada por la preeminencia de la ganadería. 
En este artículo recolectamos parte de los aprendizajes 
cosechados en 15 días de seminarios durante los que 
sintonizamos con la selva de las siguientes formas: 
llenamos decenas de bolsas de tierra en el Vivero de 
Tebanca para imaginar un horizonte hidrocomún desde 
el tequio; emulamos la música de las plantas; escribimos 
sus autobiografías; diseñamos una señalética para 
conocer su lugar en la comunidad; creamos materiales 
didácticos, como fanzines y pósters, que incentivan la 
reforestación de las parcelas. 

A partir de estas y otras actividades, en este artículo 
conceptualizamos el acahual, las narrativas ecológicas 
y las especies nepantleras como tres prácticas 
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estéticas que permiten incidir en la reforestación de 
la selva y la conservación de sus cuerpos de agua. El 
acahual es una tierra no cultivada, una frontera entre 
el potrero y la selva; en su aparente no productivismo 
encontramos su potencia ecológica como unidad base 
de la regeneración de la selva. Usamos las narrativas 
ecológicas como un método dialógico, una forma de 
aproximación y de cooperación con agencias más que 
humanas. Bajo la crítica al antropoceno, nos acercamos 
a la selva desde las veredas sin imponer la presencia 
ni el lenguaje, sino a través de la escucha, la música, el 
trabajo con la tierra en el Vivero, el camuflaje del nahual1 
que nos permite existir de otra forma. Lxs viveristas 
audiovisuales, haciendo uso de estos otros lenguajes, 
actúan como especies nepantleras, haciendo del 
acahual una nueva selva. 

1 Un nahual es el doble o espíritu animal de una persona según 
las cosmogonías mesoamericanas. En la creencia popular, lxs 
chamanes que pueden comunicarse con su nahual, adquieren algunas 
características de este.
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Introducción. El Vivero de 
Tebanca contra los potreros

En este artículo se abordan las 
prácticas narrativas, artísticas 
y pedagógicas desarrolladas 
en el Área Natural Protegida 
(ANP) de Los Tuxtlas, Veracruz, 
México. En específico, se 
exploran los conceptos de 
‘acahual’, ‘narrativas ecológicas’ 
y ‘especies nepantleras’ 
como parte de un marco 
metodológico-ecológico para 
imaginar una vida hidrocomún. 
Estos conceptos surgieron del 
programa educativo Topote 
de Acahual2 en el Vivero de 
Tebanca, un vivero dedicado 
a la reforestación de la 
selva y recuperación de sus 

manantiales, como respuesta al 
desastre ecológico cristalizado 
en el potrero (pastizal inducido o 
pastos invasores).

2 El Topote de Acahual es un programa educativo que comenzó 
gracias al apoyo de Fundación Jumex, A.C. y el Vivero de Tebanca A.C. 
Queremos agradecer la complicidad con la selva de Los Tuxtlas, sus 
aguas y sus habitantes; con el equipo del Vivero de Tebanca integrado 
por: Antonio Azuela, David Antonio, Esteban Azuela, Esteban Oltehua, 
Isidro Belli, Ismael Parada y Maximina Juárez; el equipo gestor del 
Topote de Acahual del que somos parte y que además está integrado 
por: Aldo Lugo, Dan Sánchez D. Vil, Emilia López, Esteban Azuela, 
Fernanda Barreto, Kweilan Yap, Melissa Bolaños; y con lxs viveristas 
audiovisuales que son: Amelia Lucho, Angélica Vargas Salazar, 
Aureliano Gómez Juan, Brissa Guadalupe Domínguez, David Antonio, 
Edith Carrera Sánchez, Elías Márquez, Esteban Oltehua, Isidro Belli, 
Ismael Parada, Jenny Cárdenas, Jocelyn Azeneth, Jorge Luis Sáenz, 
Lidia Cervantes Calixto, María Espíndola y Maximina Juárez.

Mapa de ubicación del ejido de Tebanca 
a la orilla de la laguna de Catemaco y 
parte de la Reserva de la Biosfera de 
Los Tuxtlas.

A la orilla de la Laguna de 
Catemaco (18.397799, 
-95.012581), el Vivero de 
Tebanca es un proyecto de 
recuperación de manantiales y 
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reconversión productiva iniciado 
en 1998. Durante estos 25 
años, ejidatarixs, campesinxs, 
viveristas, ingenierxs técnicxs 
forestales, artistas, maestrxs 
y autodidactas se han reunido 
ahí para aprender a procurar la 
selva. La selva de Los Tuxtlas 
está compuesta por un complejo 
ecosistema: más de tres mil 
especies de fauna y más de 
tres mil de flora agrupadas 
en bosques mesófilos de 
montaña, de coníferas, de 
encino, selva perennifolia, 
vegetación hidrófila y manglares. 
Los cuerpos de agua —lagos, 
arroyos, manantiales, cascadas, 
humedales, lagunas y ríos— 
sostienen a esta multitud. La 
selva es agua.

Desde hace 40 años, la 
deforestación se ha acelerado. 
Según el informe Proyecto Sierra 
de Santa Marta, publicado en 
20113, la superficie forestal de 
la Reserva de la Biosfera Los 

Tuxtlas perdió 30.074 hectáreas 
durante el periodo 1980-2011, lo 
que corresponde al 19,41% de su 
superficie total. Es importante 
notar que fue en 1995, apenas 
un año después de la entrada 
en vigor del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte 
(TLCAN o NAFTA, por sus 
siglas en inglés), que el área de 
pastizales inducidos comenzó a 
ser mayor al área forestal.

El informe detalla (44): 

«en la Reserva de la Biosfera 
Los Tuxtlas, domina el paisaje 
transformado por las actividades 
humanas agrupadas en las 
categorías NO Forestales. El 
conjunto de estas categorías 
ocupa el 53% del territorio de 
la ANP y destaca que el uso del 
suelo dominante en la reserva 
son los pastizales inducidos, 
cuya cobertura representa el 
51% del territorio de la reserva 
con 78,970 hectáreas».

3 Proyecto Sierra de Santa Marta, A. C. 2011. “Actualización de la tasa 
de cambio del uso de suelo en la reserva de la biosfera de los Tuxtlas” 
(Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas, Octubre 2011), 
50. Acceso el 7 de marzo de 2024. https://simec.conanp.gob.mx/pdf_
evaluacion/tuxtlas.pdf.
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Como consecuencia, durante el 
2022, el municipio de Catemaco 
registró un 3% menos de lluvia 
que su promedio histórico 
(Sánchez Lemus y Pradilla 
2023)4. Las estadísticas de 
aprovechamiento económico, 
territorial y censo de las 
especies tienen utilidad para 
diagnosticar el problema; sin 
embargo, nos preguntamos si 
revertir estas estadísticas es 
el único camino para lograr la 
restauración de la selva, sus 
arroyos y manantiales. ¿Cómo 
construir una narrativa ecológica 
que traduzca la experiencia 
fenomenológica de los datos? 
¿Cuál es el lenguaje adecuado, 
ya sea científico, artístico o 
desde las resistencias, para 
imaginar un futuro selvático?

A pesar de que la deforestación 
aún es la tendencia, el programa 

educativo Topote de Acahual 
busca interrumpir esa lógica y 
abrir un espacio de creación 
para enfrentar estas preguntas. 
Más allá del Estado y su 
conceptualización de la selva 
como un recurso natural, el 
Topote de Acahual abre lo que 
Raquel Gutiérrez (2017)5 llama un 
“horizonte interior”, para cuidar 
y actualizar lo común como 
espacio de la política incluyente 
que depende por completo del 
agua: los hidrocomunes.

La potencia del acahual 

Con la participación de la 
comunidad, el Vivero de Tebanca 
ha logrado recuperar 216 
manantiales para regresar el 
agua a la selva más septentrional 
del continente americano. Esto 
se ha conseguido gracias a 
la reconversión de pastizales 

4 Sánchez Lemus, Saúl y Alberto Pradilla. 2023. “Las alarmas de la 
emergencia climática en México están encendidas”. N+. Acceso el 
20 de noviembre de 2023. https://investigaciones.nmas.com.mx/
desplazamiento-climatico-la-migracion-que-no-vemos/?param_1_
nombre_estado=Veracruz&param_2=catemaco#interactivo-lluvias.
5 Gutiérrez Aguilar, Raquel. 2017. Horizontes comunitario-populares. 
Producción de lo común más allá de las políticas estado-céntricas. 
Madrid: Traficantes de sueños, 27.
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inducidos hacia nueva selva o 
acahual. Se le llama ‘acahual’, 
o vegetación secundaria o 
perturbada, a la vegetación que 
surge de manera espontánea en 
terrenos forestales. Son espacios 
de descanso de la tierra, que se 
convierten en fronteras entre los 
pastizales y la selva.

La palabra es de origen náhuatl 
y, según el Gran Diccionario 

Náhuatl6, es una “milpa 
abandonada (terreno baldío que 
fue milpa hace más o menos 
cinco años, y ahora tiene árboles 
crecidos)” o también “acahual, 
milpa sembrada, no crecida, con 
hierbas salvajes”; mientras que el 
Diccionario de la Real Academia 
de la Lengua Española7 lo define 
como “especie de girasol, muy 
común en México” o “hierba alta 
y de tallo algo grueso de que 

Cartel de invitación al programa, colocado en un camino del ejido 
de Tebanca y con la laguna de Catemaco al fondo.

6 Compendio Enciclopédico Náhuatl. 2012. Gran Diccionario Náhuatl. 
UNAM, INAH, SUP-INFOR. Acceso el 7 de marzo de 2024. https://gdn.
iib.unam.mx/diccionario/acahual.
7 Real Academia Española. 2023. Diccionario de la lengua española edición 
23.6. RAE. Acceso el 7 de marzo de 2024. https://dle.rae.es/acahual.
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suelen cubrirse los barbechos”. 
Los terrenos sin crecer se llenan 
de acahuales hasta convertirse 
en acahual ellos mismos. El 
acahual como tierra sin cultivar, 
vista desde las políticas 
agropecuarias occidentales, 
podría significar un territorio y 
un tiempo perdido, pero desde 
un enfoque más cercano al 
de los pueblos originarios y 
sus agroecosistemas, es un 
cronotopo del descanso y el 
mantenimiento.

En Los Tuxtlas, donde se 
ha devastado la selva hasta 

otorgar más del 50% a los 
usos productivos, el acahual 
puede ser una frontera para 
la resignificación narrativa y 
ecológica. El acahual es el 
territorio de acción del Vivero de 
Tebanca: en un predio no mayor 
a unos mil metros cuadrados, 
que mantiene anualmente un 
inventario promedio de 35.000 
plantas de más de 80 especies, 
todas ellas nativas de la zona, 
incluyendo algunas consideradas 
en la NOM-0598 bajo una 
categoría de riesgo.

Lxs viveristas con experiencia 
en el manejo forestal, caminan 
entre la selva para recolectar 
las semillas y plántulas de esas 
especies. Estas se cuidan y 
conservan en el Vivero para luego 
sembrarlas en los acahuales 
haciendo tratos con lxs ejidatarixs 
interesados en disminuir el 
espacio de los potreros en favor 
de la reforestación. El Vivero pone 
las plantas, ellxs ponen el terreno. 

El Vivero de Tebanca como un espacio 
para el aprendizaje.

8 Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales. 2010. “Norma 
Oficial Mexicana NOM-059-SEMARNAT-2010”. SEMARNAT. Acceso el 7 
de marzo de 2024. https://www.gob.mx/profepa/documentos/norma-
oficial-mexicana-nom-059-semarnat-2010.
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Parentescos multiespecie

Lxs viveristas dan seguimiento 
a los árboles que ellxs mismxs 
han sembrado. Por ejemplo, hace 
poco más de un año, Isidro Belli 
visitó una ceiba que él sembró; 
estaba cargada de semillas de 
las cuales crecerán cientos de 
ceibas más. A estos árboles les 
llaman "árboles padres". Este 
trabajo de reconversión es a su 
vez un ejercicio de imaginación 
ecológica, de reconexión con el 
acahual como espacio de diálogo 
con la selva, de mantenimiento 
y reproducción en oposición al 
productivismo. El acahual permite 
desacelerar la concepción 
transaccional de la selva como un 
recurso natural; pausa la inducción 
del pastizal para la ganadería y, 
en su activación, permite a sus 
cuidadores devenir selva.

El trabajo del Vivero va en 
contra de la doxa o del sentido 

común neoliberal (Acanda 
González 2021)9 que acciona 
a través de las ganaderas, 
las agroindustrias o, incluso, 
programas gubernamentales de 
reforestación como Sembrando 
vida, que impulsa “sistemas 
agroforestales de árboles 
maderables y frutales”10. Frente 
a esta lógica que prioriza el 
lucro con poca intervención del 
Estado, se hace necesario crear 
marcos pedagógicos y estéticos 
para proteger la selva.

En distintos momentos los 
trabajos del Vivero de Tebanca 
han implicado iniciativas 
educativas. Lxs viveristas 
van a escuelas primarias, 
secundarias; reciben a niñxs, 
pero también a jóvenes tesistas 
e investigadorxs. Tienen relación 
con organizaciones como La 
Reserva Ecológica La Otra 
Opción11, situada en la cercanía 
de la zona núcleo de la Sierra 

9 Acanda González, Jorge Luis. 2021. “El neoliberalismo como 
ideología y sentido común”. Textos y Contextos 23. Universidad 
Central del Ecuador, 28. Acceso 20 de noviembre de 2023. http://
portal.amelica.org/ameli/journal/588/5882574001/5882574001.pdf.
10 Programa Sembrando Vida. Acceso 28 de julio de 2023. https://www.
gob.mx/bienestar/acciones-y-programas/programa-sembrando-vida.
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de Santa Marta; la Estación de 
Biología Tropical Los Tuxtlas del 
Instituto de Biología de la UNAM, 
con la Universidad Veracruzana, 
el Instituto de Ecología de 
Xalapa, el Instituto Tecnológico 
Superior de Zongolica, además 
de trabajar con cientos de 
ejidatarixs de cinco núcleos 
agrarios de Los Tuxtlas.  

Viveristas audiovisuales

Incorporando las necesidades del 
Vivero y los saberes comunitarios, 
en 2020 comenzamos el 
programa educativo Topote de 
Acahual. El objetivo es formar 
viveristas audiovisuales que 
desarrollen una visualidad que 
fortalezca el trabajo de 25 años 
recuperando manantiales. Como 
dice David Antonio, técnico 
forestal y viverista, recuperar la 
selva y su agua significa “existir 
de otra forma”12: detener el 
ritmo acelerado del capital para 
cohabitar con las especies. 

La primera edición del programa 
consistió en una serie de 
encuentros para conversar y 
crear materiales didácticos 
en torno a lo que llamamos 
narrativas ecológicas: formas 
creativas de expresar la relación 
entre la selva y la vida de 
sus habitantes, humanos y 
no humanos, en el marco del 
capitaloceno, entendido como el 
periodo geológico actual en que 
el planeta ha sido alterado por los 
modos de producción, consumo 
y desperdicio. El punto de 
partida fue considerar que estas 
prácticas capitalocénicas no son 

11 Reserva Ecológica La Otra Opción. Acceso 28 de julio de 2023. 
https://laotraopcion.mx/.
12 David Antonio Zúñiga, comunicación durante el programa Topote 
de Acahual, 25 de noviembre de 2021.

 “Otros modos de existencia”. Cartel 
realizado con la técnica de frottage.
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intrínsecas a toda la humanidad, es posible generar 
otras narrativas y prácticas que reinterpreten la tierra y 
el agua como protagonistas de la existencia y, a partir 
de este reconocimiento, dedicarles tiempo de escucha, 
tacto y construir comunidad en torno suyo.

Buscamos explorar una relación territorial semejante 
a la que propone el Colectivo Altepee (2018)13 
cuando dicen: 

«Para nosotros el territorio es el espacio donde se 
establece la vida, corre el agua, sopla el viento, crecen 
los árboles, se construyen casas, se organiza el 
pueblo y se desarrolla el tiempo. El territorio como lo 
conocemos hoy no le hemos dado forma sólo nosotros, 
al principio de los tiempos fue el clima y los grandes 
cambios en el universo, luego vino la vida y los primeros 
seres quienes lo moldearon en millones de años. 
Últimamente, han sido nuestros abuelos, quienes con su 
trabajo y formas de vida lo han llevado hacia diversos 
caminos. Algunos han aprendido junto con los montes y 
los ríos a colaborar, a cuidarse y respetarse, a tratarse 
de iguales. Hay otros que no comprenden esta conexión 
con la naturaleza».

Entonces, enarbolamos este programa educativo 
para conversar con la selva, entendiéndola como un 
sistema de comunicación infracelular, como bioma y 
como biosfera; como fuerza epistémica protagónica 

13 Colectivo Altepee. 2018. Palabra y territorio. Autopublicación 
Colectivo Altepee, México, 10. https://es.scribd.com/
document/600438186/La-Palabra-y-el-Territorio-ColectivoAltepee.
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de su propia regeneración. 
Las formas sensibles de esta 
comunicación desbordan las 
palabras inclinándose hacia la 
resonancia. Intentar replicar sus 
sonidos, observar sus formas 
y texturas, trabajar su tierra a 
través del tequio. Volteamos 
hacia la pedagogía y el arte para 
provocar fricciones situadas, 
dinámicas, como las que 
mostraremos a continuación, 
para preguntarnos en colectivo 
sobre qué tipo de coexistencia 
puede establecer una selva 

con sus habitantes y cuáles 
deberían ser las previsiones 
éticas y políticas para una 
ecología visual de Los Tuxtlas. 

Nuestro primer encuentro, en 
2021, se centró en la formación 
de 17 personas de la región 
como viveristas audiovisuales 
—aquellxs que saben cultivar 
las narrativas ecológicas que 
enlazan a la selva con su 
comunidad—. La idea es que 
también ejerzan como gestores 
culturales en otras iniciativas 

Para invitar al programa Topote de Acahual colocamos carteles en 
las comunidades y caminos de Los Tuxtlas.
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desde un pensamiento crítico 
de la selva14. En uno de los 
talleres para realizar pósters, 
que luego se pegaron en la 
comunidad, surgió la frase: “Yo 
vine a aprender, pero terminé 
enseñando”. Esta sintetiza 
el espíritu del programa, 
un intercambio continuo de 
saberes. El programa incluyó 
seminarios sobre reforestación, 
reconversión, escritura creativa, 
publicación autónoma, bordado, 
música, iconografía de la selva 
y rotulación; caminatas por la 
parcela/museo reforestada y 

por la selva del ejido Benito 
Juárez; y trabajo comunitario en 
el Vivero, llenando cientos de 
bolsas con tierra, para después 
insertar plántulas de pimienta. 

Mientras llenábamos bolsas, 
convocamos a una sesión 
de micrófono abierto donde 
hablamos de leyendas de 
chaneques, de la historia de los 
antiguos habitantes olmecas; 
también leímos poemas, 
escuchamos música y bailamos. 
En aquel encuentro, el diseño de 
las secuencias didácticas tuvo 
como base la colaboración entre 
pares, la ruptura de jerarquías 
—humanxs/naturaleza, maestrx/
estudiante, artista/campesinx, 
ejecutores del presupuesto/
beneficiarixs del mismo…— 
y la creación de imaginarios 
visuales a través del trabajo, 
en oposición a un proceso de 
reflexión sin praxis. Intentamos 
escapar a la epistemología 

Vista de los seminarios de escritura 
creativa y bordado.

14 El Topote de Acahual ha continuado en forma de residencias 
artísticas, Fernando Montiel Klint y Nuria Montiel han intercambiado 
saberes con lxs viveristas de Tebanca; además, una de las viveristas 
audiovisuales, Jenny Cárdenas Pérez, ha elaborado talleres para las 
infancias. Estos proyectos continúan en proceso.
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cartesiana, que presume poder 
conocer los objetos en su 
totalidad y, en lugar de eso, 
resonar con el ambiente sin 
buscar atraparlo en definiciones 
(Morton 2018)15. Llevamos a 
cabo ejercicios sensoriales 
como vendarnos los ojos y 
caminar por los terrenos, 
tomados de los hombros, 
formando una fila, esto con el fin 
de aprender a escuchar no solo 
a lxs viveristas sino a la selva 

Escuchar la selva.

15 Morton, Timothy. 2018. Being Ecological. London: Penguin, 91.

misma. A partir de ejercicios 
como estos desarrollamos 
un diálogo estético con la 
selva. Las especies que 
guiaron nuestro camino son: 
ojochil (Brosimum alicastrum), 
chagalapoli (Parathesis 
lenticellata), ceiba (Ceiba 
pentandra), palma chamaedorea 
(Collinia elegans var. 
angustifolia), cedro rojo (Cedrela 
odorata), flor de corazón 
(Talauma mexicana), pimienta 
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(Pimienta dioica), cocuite (Gliricidia sepium), amate 
blanco (Sapium nitidum) y suchil (Cordia megalantha). 

Al principio, cuando lanzamos la convocatoria, 
recorriendo los pueblos y rancherías, les 
preguntábamos a lxs postulantes con qué planta querían 
trabajar y si tenían un recuerdo particular asociado a 
esa planta. Las respuestas fueron reveladoras, como la 
de Angélica Vargas Salazar16: 

«Quiero trabajar con el ojoche porque me gusta su 
fruto. Cuando lo elegí me vinieron recuerdos de niña, 
especialmente porque en la casa de mi abuela hay un 
barranco en donde atraviesa un pequeño arroyo entre 
árboles de aguacate y vaina, hay un árbol de ojoche, 
así que era imposible no recordar cuando visitábamos 
a mis abuelos, nos dejaban bajar al ‘barranco’ para 
jugar, no había nada mejor que ir a ese lugar, era algo 
mágico, justamente porque para bajar teníamos que ir 
entre las hojas de piedra, muy cotizadas en la cocina 
de mi abuela para hacer tamales de dulce o masa 
cocida, existía un mini puente, un pedazo de madera 
vieja que tenían para no pisar el agua que corría en 
ese pequeño arroyo de unos 50 cm de ancho, pero 
para nuestros pequeños pies, eso no se esquivaba 
tan fácil, aún recuerdo que justamente en ese tramo 
del arroyo habían topotes, no sé cómo llegaban ahí, 
pero había y queríamos pescarlos para comerlos, cosa 
que nunca se pudo, ya que era prohibido hacerlo, 
mientras recorríamos el arroyo que era como el patio 

16 Angélica Vargas Salazar, comunicación durante el programa Topote 
de Acahual, 25 de noviembre de 2021.
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de mi abuela, llegábamos a la parte más ancha de 
ese arroyo y ahí como una islita estaba el ojoche, un 
árbol grande que llena de hojas esa parte del terreno, 
en donde podíamos jugar por el espacio, a veces nos 
encontrábamos las frutas tiradas y algunas veces mi 
abuelo que era amante de recolectar toda fruta de 
temporada tenía para nosotros una pequeña porción 
para compartir, ahora que lo estoy escribiendo y 
recordando el ojoche me siguió al menos mi educación 
básica que era cuando me la vivía jugando con mis 
hermanas y primas».

A Angélica, el ojoche la remitió a hojas de piedra, 
aguacates, a la vaina, al barranco, al arroyo y a los topotes 
(Dorosoma petenense), pescados endémicos de Los 
Tuxtlas. La singularidad de una especie de inmediato se 
conecta a su entorno. Así decidimos que cada viverista 
trabajara con distintas especies, con sus hojas, sus semillas, 
sus sonidos, sabores, incluso aunque no estuvieran en la 
lista de plantas. Como facilitadores tratamos de acompañar 
y poner atención a esta simbiosis epistémica. De alguna 
forma, el diseño pedagógico del programa permitió la 
contaminación cruzada de las experiencias de vida de 
cada viverista audiovisual. Con el paso de los días, a partir 
de conocernos entre nosotrxs y compartir la experiencia 
con las plantas, surgió un vocabulario común, la lengua 
de Los Tuxtlas, que nos permitió ser un acahual conjunto, 
barbecho con vocación de selva.

Nos establecimos como una cuadrilla de más de 
30 personas, sumándonos a los incontables seres 
vivos creciendo en ese momento en el vivero y a 
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Barreto18 propuso un ejercicio de 
traducción gráfica de la realidad: 
dibujar abstracciones de los 
elementos de la reserva, de las 
relaciones sociales y fisiológicas 
que la atraviesan. Una hora 
más tarde, ya en el Vivero, 
continuamos el ejercicio, pero 
ahora para crear una cartografía 
crítica de las especies de flora 
que ahí se cultivan. En asamblea 
expusimos nuestros garabatos 
para convertirlos en señalética.
Se aventuraron clasificaciones 
para conocer las propiedades 
de cada especie sin necesidad 
de usar el español. Creamos 
símbolos de acuerdo con sus 
usos: comestibles, medicinales, 
maderables; según su ubicación, 
como las riparias que solo 
crecen a la orilla del río; las 
que son peligrosas al tacto, las 
afrodisíacas, las sagradas; según 
la forma en que la comunidad se 
relaciona con ellas. Con algunas 

Traducir la selva.

los elementos como la tierra, 
el viento y el agua también 
habitados microscópicamente. 
En la caminata a la reserva 
natural del ejido Benito Juárez, 
una de las guías del Colectivo 
Anolis17, de esta comunidad, nos 
habló de las especies pioneras; 
continuamos en fila por la 
vereda, pasando la información 
hacia atrás, más allá de la cortina 
de ruido de la cascada. 

En un pequeño claro, cuando 
pudimos descansar, Fernanda 
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17 Colectivo Anolis. Acceso 28 de julio de 2023. https://www.
facebook.com/profile.php?id=100060317454120.
18 Fernanda Barreto (São Paulo, Brasil, 1988). Artista, traductora, 
gestora cultural e interesada en las prácticas educativas y pedagógicas. 
Maestra en Artes Visuales con énfasis en arte y entorno por la UNAM. 
Oigo la tormenta es su investigación de los últimos tres años acerca del 
fenómeno del viento del norte en Veracruz.

https://www.facebook.com/profile.php?id=100060317454120
https://www.facebook.com/profile.php?id=100060317454120
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clasificaciones como “peligrosa” 
se reforzó el lenguaje semiótico, 
con otras como “afectiva” 
tendimos hacia una función 
poética. Una vez satisfechxs con 
los símbolos y su significado, 
tradujimos los mensajes de 
cada planta. La ceiba, por 
ejemplo, tiene tres símbolos que 
se conjugan para generar uno 
solo: es sagrada, es central en 
relaciones simbióticas y pionera.

Así, las prácticas del Topote 
de Acahual se afianzaron en la 
función poética del lenguaje, 
sospechando de las formas 
estandarizadas, sobre todo 
científicas y gubernamentales, 
de nombrar los problemas de Los 
Tuxtlas, de su agua y de su gente. 

Narrativas ecológicas

Al recorrer el estado de Veracruz, 
da la impresión de observar un 
paraíso de prados verdes; al 
indagar un poco más, es claro 
que estos kilómetros y kilómetros 
de potreros en realidad son el 

resultado de la deforestación. 
Este tipo de uso territorial 
resulta en la degradación de los 
mantos acuíferos. Que falte el 
agua en el bosque lluvioso es un 
desastre ecológico. Este año, en 
Catemaco, la temperatura fue 
un 0,94ºC mayor al promedio 
histórico (Sánchez Lemus 2023). 
Lxs viveristas saben que la 
escasez de agua será cada vez 
más frecuente. 

“El desastre es su propia 
inminencia”, dice Maurice 
Blanchot (1995)19. En su obra 
aforística, el filósofo dibuja 
la amenaza constante de la 
fragmentación, el astro que 

19 Blanchot, Maurice. 1995. The Writing of the Disaster. Nebraska: 
University of Nebraska Press, 21.

Escribiendo las autobiografías de las 
plantas de Los Tuxtlas.
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Señalética creada para acceder a los usos y relaciones de 
cada planta.
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explota en pedazos. Siempre 
estamos al filo del desastre, 
pero con la sensación de que 
este ya ha ocurrido, sin poder 
ubicarlo en el tiempo. Una 
incertidumbre similar aparece al 
tratar de asir la crisis ambiental, 
en particular la deforestación 
que lleva al deterioro de los 
cuerpos de agua; se trata de 
un apocalipsis en curso del 
que venimos sobreviviendo 
hace décadas y que, a su vez, 
nos viene aniquilando con su 
lenta ola de calor. Sentimos 
su presencia, pero nos es 
imposible nombrarla, sintonizar 
para comunicar su gravedad, 
tomar cartas en el asunto. 

La crisis ambiental es en gran 
medida una crisis de sentido 
porque no podemos imaginar una 
forma menos dañina de existir ni 
las vías para salvarnos de nuestra 
propia toxicidad. El problema 
nos rebasa, las cantidades de 
información alarmista sobre el 
tema nos saturan hasta volvernos 
apáticos. En el Vivero de Tebanca 

se han enfrentado por años a 
este dilema: cómo comunicar el 
problema tanto a políticos como a 
lxs pobladores, para que deliberen 
en sus asambleas y se sumen a 
las tareas de reconversión; cómo 
buscar una sustentabilidad más 
allá de la ganadería. Parte de 
nuestro trabajo como Topote de 
Acahual ha sido ayudar al Vivero 
de Tebanca a generar materiales 
didácticos, renovar los discursos 
para comunicar la crisis y crear 
narrativas ecológicas.

Después de una larga jornada 
matutina en la que escribimos 
biografías de plantas en primera 
persona, que incluimos en sus 
respectivos fanzines, llegó 
el momento de sacudirnos 
el lenguaje escrito para 
aproximarnos a otras formas 
sensibles de comunicación en las 
que los humanos no estén por 
encima del resto de la naturaleza, 
sino que reconozcamos nuestra 
absoluta dependencia. Nos 
colocamos en círculo y Melissa 
Bolaños20, quien facilitó esta 

20 Melissa Bolaños es artista y compositora musical, pianista y 
acordeonista diatónica. Como integrante de Bruma Laboratoria 
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actividad, nos propuso tratar de 
traducir el sonido de algunas de 
las plantas del Vivero. Entonces 
Melissa desplegó sobre el suelo 
una manta y sobre ella colocó 
todo tipo de instrumentos, desde 
un sartén y otros utensilios 
domésticos hasta un frasco 
con semillas. Tras jugar con 
los objetos, cada uno encontró 
el sonido de la planta elegida; 
uno por uno, los presentamos, 
pasando del ruido a un jardín 

sinfónico. En particular, don 
Esteban, uno de los trabajadores 
del Vivero, que hasta ahora había 
tenido menos protagonismo en 
las actividades, llegó a un sonido 
que en verdad evocaba al suchil. 

El suchil, también conocido 
como laurel amarillo, es un 
árbol de tronco grueso y casi 
sin bifurcaciones, de 30 a 50 
metros de altura. Crece en 
bosques lluviosos y es ideal 

Sintonizando con la selva, una hoja a la vez.

de artes contemporáneas, facilitó la conversación “Sinfonía de 
un ecosistema” el 17 de noviembre de 2021. Estudió Música en la 
Universidad Veracruzana donde actualmente estudia agroecología. 
Tiene un proyecto permacultural en Rancho Viejo Tlalnelhuayocan. Su 
trabajo converge entre la naturaleza, las artes y la cuerpa.

ACCIONES HACIA ECOLOGÍAS Y ECONOMÍAS HIDROCOMUNES



LA
ESCUELA___

506

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

para la recuperación de suelos 
degradados y la protección de 
mantos acuíferos. Como agitado 
por el viento previo a la lluvia, 
don Esteban se estremeció 
de los pies hasta las manos 
levantadas, haciendo un canto 
que acabó en un “shhh”. Conocía 
al suchil hace años, lo había 
plantado y lo había visto crecer; 
con el sonido y el lenguaje 
corporal nos mostró al hombre y 
a la planta en sintonía.

La sintonía es un concepto 
clave para comenzar a abordar 
las narrativas ecológicas, no 
desde la razón sino desde 
los sentidos, en este caso el 
oído. Timothy Morton (2018, 
89), para explicar qué implica 
un pensamiento ecológico, 
plantea desde la epistemología 
orientada a los objetos que es 
imposible conocer por completo 
a las cosas, los seres y los 
fenómenos naturales, lo más que 
podemos hacer es sintonizar 
(tuning) con ellos. Una forma 
de aproximación en que los 
humanos no estamos al centro, 
sino que nos acercamos con 

cuidado, sin imponer la presencia 
ni el lenguaje, sin establecer 
jerarquías, sino interconexiones. 

Si hablamos en nuestro lenguaje 
con las plantas, con el agua, 
con otros elementos vivos y no 
vivos, estos no responderán. 
Hay un silencio que los hace 
inaccesibles en su totalidad, pero 
cierta información suya llegará a 
nosotros si sabemos sintonizar 
y esto requiere darse el 
tiempo. Actualmente, recibimos 
información ecológica en una 
modalidad que Morton (2018, 
XXV) llama vertedero/basurero: 
cantidades abrumadoras de 
datos sobre el calentamiento 
global, por ejemplo. Sin embargo, 
la mayoría de la población es 
incapaz de experimentar esos 
datos como reales. Informarnos 
de forma alarmista no nos vuelve 
ecologistas; al contrario, esta 
forma de consumo nos impide 
sintonizar con el ecosistema.

Una forma, desde las narrativas 
ecológicas, de afrontar este 
problema implica comprender 
la anestesia que nos rodea, 
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desde una perspectiva 
fenomenológica. Idear formas 
de acceso a la información 
que atraviesen el miedo 
anticipatorio al desastre que, 
a su vez, provoca la evasión. 
No es suficiente saber cuánta 
agua se pierde al año, es 
necesario tocar al suchil, 
tratar de interpretar su sonido 
cuando lo mueve el viento. 
Dice Morton (2018, XXXVI) 
que a veces es más científico 
contar la propia experiencia 
que citar datos, de esta forma, 
la escritura ecológica es 
profundamente autorreflexiva, 
requiere del relato de nuestra 
propia experiencia desde la 
subjetividad de la mirada.

Estos esfuerzos humanos 
de sintonizar con la selva y 
reforestar, así como recuperar los 
manantiales, parten del ejercicio 
de un horizonte interior que es: 
“el conjunto de aspiraciones y 
anhelos, no siempre lógicamente 
coherentes entre sí, que animan 

el despliegue de una lucha 
colectiva y se expresan a través 
de ella en un momento particular 
de la historia” (Gutiérrez Aguilar 
2017)21. En este horizonte interior, 
el ejercicio de lo hidrocomún 
va de la mano del trabajo, el 
tequio, la invención de formas de 
nombrar los procesos naturales 
fuera del lenguaje productivista. 
Con las diferentes dinámicas 
comprendimos que la ecología 
no es un cúmulo de datos 
alarmantes sino un método 
dialógico sin conclusiones, una 
forma de aproximación y de 
cooperación.

Recorrido y frottage en la parcela 
reforestada del Vivero de Tebanca.

21 Gutiérrez Aguilar, Raquel. 2017. Horizontes comunitario-populares. 
Producción de lo común más allá de las políticas estado-céntricas. 
Traficantes de sueños, 27.
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Especies nepantleras

Las especies pioneras tienen la 
cualidad de crecer y madurar 
con mayor rapidez que otras 
en suelos degradados. Atraen 
agua, fijan el nitrógeno y 
generan sombra: un microclima 
que permite que especies 
menos resistentes crezcan. Las 
especies pioneras desarrollan 
una écosis posthumana que 
Miguel León-Portilla (1976)22 
define como “el proceso de 
hacer u organizar la casa [...] el 
conjunto de transformaciones 
que, en beneficio propio, 
realiza una comunidad [...] para 
desarrollar allí su existencia”.

Para no usar un término 
militarista, en vez de pioneras, 
queremos decir especies 

nepantleras, que saben habitar 
el suelo degradado —entre el 
pastizal inducido y la selva que 
resiste—, transformándolo en 
fértil con su paciencia (y aparente 
improductividad) para las 
especies por venir. La selva y su 
agua hacen écosis en el acahual. 
Estar en el acahual implica ser el 
acahual. Es entrar en un modo de 
sintonía colectiva y metasocial. 
En las culturas prehispánicas 
mesoamericanas —y luego 
potenciado por la filosofía 
chicana—, ser el acahual implica 
la práctica del nepantlismo. 
Nepantla es el intersticio en 
que los mesoamericanos 
han afrontado siglos de 
transculturación y donde han 
soportado y sobrevivido el 
sufrimiento (Hoechtl, Lozano y 
Gutiérrez 2020)23.

22 León-Portilla, Miguel. 1976. Culturas en Peligro. Ciudad de México: 
Alianza Editorial Mexicana, 21.
23 Hoechtl, Nina, Rian Lozano y María del Socorro Gutiérrez-
Magallanes. 2020. “Teaching Gloria Anzaldúa’s Theories in Practices in 
Mexico en palabras e imágenes”. Teaching Gloria E. Anzaldúa, Pedagogy 
and Practice for Our Classrooms and Communities. The University of 
Arizona Press, 205. Original en inglés: “Nepantla is understood as an in-
between space in which peoples of Mesoamerica have encountered for 
centuries a way of transculturation and have endured suffering for the 
purpose of survival”.

ACCIONES HACIA ECOLOGÍAS Y ECONOMÍAS HIDROCOMUNES



LA
ESCUELA___

509

JOURNAL

LA ESCUELA___ JOURNAL N° 1. Culturas hidrocomunes: arte, pedagogía y prácticas de cuidado en las Américas.

El nepantlismo, originalmente, 
como señala León-Portilla 
(1976, 19) al estudiar fuentes 
primarias, era entendido como 
un peligro: “‘quedar en medio’, 
uno de los grandes peligros 
de contactos normados por 
pretensiones impositivas”, ya 
que el término náhuatl designa 
a aquellos que crecieron en una 
cultura masacrada y que ya no 
pueden adaptarse a las nuevas 
normas occidentales impuestas 
violentamente por la conquista. 
“Dejadnos ya morir, dejadnos ya 
perecer, puesto que ya nuestros 
dioses han muerto...” (León-
Portilla 1976, 19), decían los 
“sabios indígenas” citados por 
Fray Bernardino de Sahagún.

Las feministas chicanas, en 
particular Gloria Anzaldúa, 
reivindican ese lugar de la herida 
como un lugar de acción. Desde 
la práctica, como señalan, 
Hoechtl, Lozano y Gutiérrez 
(2020, 205), “en nuestro proceso 

pedagógico hemos aprendido que 
debemos volvernos nepantleras, 
las que viven en el intersticio”24. 
Venimos del desastre, pero nos 
resistimos a morir y desde ahí es 
que debemos imaginar un futuro 
ecológico.

Hacia una pedagogía ecológica
 
Avanzar hacia una pedagogía 
ecológica implica, al igual que 
el movimiento del bordado, ir 
y venir, del dónde venimos al 
dónde vamos, del potrero a la 
selva, atravesando el acahual. 
Los procesos de enseñanza 
como un quehacer en el que 
nos mostramos vulnerables 
dejan al descubierto las heridas 
de raza, de clase, de género, 
de antropocentrismo que nos 
dividen como barrancos. Habitar 
el acahual es en buena medida 
hablar de esa herida. 

La feminista bell hooks (2021)25 
recuerda que “la pedagogía 

24 Original en inglés: “In our pedagogical processes we have learned 
that we have been or have become Nepantleras ourselves, those who 
inhabit an in-between space”.
25 hooks, bell. 2021. Enseñar a transgredir. Madrid: Capitan Swing, 187.
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liberadora, en realidad, exige 
que uno trabaje en el aula y 
que trabaje con los límites del 
cuerpo, que trabaje tanto con 
esos límites como a través 
de ellos y en su contra: ya 
pueden insistir en que no 
importa que te sitúes tras la 
mesa o sobre la tarima, pero sí 
importa”. El cuerpo nepantlero 
se mueve en la coreografía de 
la enseñanza. Mover el cuerpo 
para desintelectualizarlo, 
acercarlo a la labor con la tierra, 
hidrocomunicarlo. 

Veracruz es uno de los estados 
con mayor actividad ganadera 
en México, razón por la cual 
convencer a lxs pobladores de 
reconvertir el potrero en selva es 
un reto al que se han enfrentado 
por años lxs trabajadores del 
Vivero de Tebanca. En Los 
Tuxtlas este tipo de actividad 
económica y uso del suelo ha 
demostrado tener consecuencias 
ambientales como el daño en los 
mantos acuíferos, el aumento en 
las temperaturas, la disminución 
de lluvia, y la escasez de agua 
en una zona que se caracteriza 

justamente por su humedad, sus 
lluvias y sus cuerpos de agua. 

Crear narrativas ecológicas que 
confronten el desastre permite 
entender sin alarmismos la 
situación, pero sí desarrollando 
herramientas para transformarla. 
Una vía ha sido incentivar a los 
ganaderos a crear cercos vivos, 
sembrar árboles para delimitar las 
parcelas y que ese sea un punto 
de partida para ganar terreno 
poco a poco al ganado. Pero este 
tipo de logros han requerido de 
un cambio de cultura de años de 
políticas públicas que fomentaron 
la deforestación.

En este contexto, el desarrollo 
de los seminarios del Topote de 
Acahual supuso un cambio en 
la imaginación de un futuro más 
sostenible. Pero no solo se trató 
de plantear otra concepción del 
acahual y su potencial fertilidad 
ni de sembrar una visualidad 
que permita a lxs pobladores 
de Tebanca sentirse parte y 
estrechamente vinculadxs con 
el acahual y con la selva para 
participar en la recuperación de 
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la selva y sus cuerpos de agua. 
También tuvo relevancia en el 
sentido de impulsar formas de 
organización más allá de los 
programas gubernamentales 
y las decisiones asamblearias 
en los ejidos. Escuchando a la 
selva encontramos en el acahual 
un modelo pedagógico y de 
colaboración comunitaria. 

El programa educativo 
se ha desarrollado en un 
contexto de alta precariedad 
laboral y económica. Por 
ello, un porcentaje amplio 
del presupuesto (20%) fue 
directamente a lxs viveristas 
audiovisuales para hacerles 
ver que el tiempo para crear 
nuevas narrativas ecológicas 
no productivistas es tan 
importante como cualquier 
otro trabajo. Además, se les 
impulsó a sacudirse el rol de 
estudiantes con otras acciones 
como participar en los trabajos 
del Vivero, en la producción del 
programa, haciendo trabajo en 
equipo para la transportación, 
instalar sillas y mesas, para 
lavar los platos, servir la comida, 

etc. En asamblea tuvimos una 
sesión para explicar cómo 
conseguimos recursos para 
el proyecto y preparamos un 
intercambio para otorgar el título 
de viverista audiovisual —que 
estratégicamente sirve para 
mejorar sus currículums— sin 
reforzar jerarquías. Al inicio del 
programa hicimos una dinámica: 
cada persona observaría a su 
“amigo secreto” para, a partir de 
sus gustos, diseñar y elaborar un 
bordado que al final le regalaría 
junto con su diploma, creando 
una red de reconocimientos 
y afectos. Finalmente, para 
extender el programa educativo 
hacia la reforestación, a lxs 
viveristas audiovisuales con 
parcelas se les entregaron 
cincuenta ejemplares de plantas. 
Además, lxs técnicxs forestales 
del Vivero les darán seguimiento 
para que comiencen su propio 
proceso de acahual. 

Para el Vivero, quedó un nuevo 
compendio de materiales 
que explican su trabajo, su 
visión y las características 
de varias de las plantas que 
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cultivan: una serie de 14 
fanzines y 12 carteles que 
colocamos en lugares visibles 
del núcleo poblacional del 
ejido de Tebanca; un sistema 
de señalización para las 
plantas del Vivero, que facilita 
a lxs viveristas realizar los 
recorridos; un recetario con 
plantas comestibles de Los 
Tuxtlas; un diario auditivo 
con las secuencias didácticas 
ejecutadas en el programa, y 
la infraestructura necesaria 
para activar el Vivero como un 
centro social. 

Cara de planta

En suma, nuestro trabajo 
busca desplazar la centralidad 
humana en favor del agua y su 
selva, tomar el punto de vista 
de las especies nepantleras. 
Entendemos el programa 
educativo como un proceso 
de sintonización, en que 

lxs viveristas audiovisuales 
adquieren herramientas de las 
prácticas artísticas para trabajar 
la imaginación colectiva y ser 
la primera línea de sombra de 
los acahuales de su comunidad. 
Como dice bell hooks (2021), 
trabajar en los límites del 
cuerpo, del cuerpo colectivo y 
el humano. Las sillas y mesas de 
trabajo quedaron desperdigadas 
por todo el Vivero, entre las 
plántulas, los semilleros, el 
compostero que ahora eran 
nuestro salón de clases26. Ya 

26 Esto remite a la descripción que hace bell hooks de un aula 
desjerarquizada: “Aún recuerdo la emoción que sentí cuando entré en 
la primera clase en la que se cambió la manera de sentarnos: pasamos 
de estar en filas a sentarnos en un círculo donde podíamos vernos las 
caras. Ese cambio nos obligó a reconocer la presencia del otro. Ya no 
podíamos caminar sonámbulas hacia el conocimiento”. hooks, 196. 

Colocación de carteles en la comunidad 
de Tebanca con frases que resumen el
aprendizaje colectivo del programa.
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Un retrato de la selva y su gente.

nadie estaba sentadx, había una 
lluvia ligera que no cesaba desde 
hacía varias horas y lxs viveristas 
audiovisuales se dispersaban por 
el terreno buscando el llamado 
de alguna hoja. 

Desde las prácticas artísticas, una 
forma de honrar a estas especies 
nepantleras es acudir al ejercicio 
metamórfico de los nahuales, por 
eso, a quienes participaron en el 
programa educativo se les invitó, 
como dice Melissa Bolaños, a 
pensar como el aire, como el agua, 
como las hojas, como los peces: 
“¿Cómo escuchan los helechos el 
viento? Para el pez, ¿el agua es 
ruido, música o sonido?”27.

Lxs viveristas audiovisuales 
ponen sus caras detrás de las 
hojas, como si fueran máscaras, 
sus manos en las cortezas, 
sus ojos detrás de los ojos del 
Topote que se pregunta qué 

es el agua. Al llamado de Dan 
Sánchez D. Vil, fotógrafx que 
documentó los seminarios, todos 
los cuerpos con rostro de planta 
nos colocamos para un retrato 
familiar. Una hoja de platanera, 
otras del árbol del pan, una palma 
chamaedorea, una goeppertia… 
Lxs perrxs en residencia, Roque 
Dalton y Hiena, entendieron que 
algo pasaba, querían participar, 
así que les pusimos sus hojas 
como sombreros. La foto del 
vivero-acahual y sus especies 
nahuales nepantleras quedó lista 
y nosotrxs acuerpadxs.

27 Preguntas disparadoras en el seminario “Sinfonía de un 
ecosistema” facilitado por Melissa Bolaños.
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Mauricio Patrón Rivera (Ciudad de México, 1984) Investigador, 
escritor y comunicador. Doctor en Estudios Hispánicos por 
la Universidad de Houston. Cursó el Programa de Estudios 
Independientes del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona 
especializado en teoría crítica y estudios museísticos. Ha trabajado en 
torno al agua y su defensa desde su tesis de licenciatura “Entrevistas 
sobre el uso estratégico del agua y la biodiversidad en México”; 
escribiendo para proyectos como la exposición Aguas, Ríos y Pueblos; 
y haciendo comunicación estratégica para movimientos en defensa 
del agua y el territorio. 

Ana Emilia Felker (Ciudad de México, 1986) Investigadora y curadora. 
Doctora en Estudios Hispánicos por la Universidad de Houston. 
Cursó el Programa de Estudios Independientes del Museo de Arte 
Contemporáneo de Barcelona especializado en teoría crítica y 
estudios museísticos. Actualmente realiza su postdoctorado en 
Estudios Políticos en la UNAM. Autora del libro Aunque la casa se 
derrumbe (UNAM, 2017). Ganó el Premio Nacional de Periodismo 
2015 con una crónica sobre el EZLN. En 2015 fue cocuradora de una 
exposición en el Centro Cultural Border sobre el drenaje de la Ciudad 
de México. En su próximo libro, que será publicado por editorial 
Almadía en 2024, da agencia al Río Bravo para hablar de la violencia 
ecológica y racial en la frontera.

Ana Emilia y Mauricio son parte del colectivo Topote de Acahual 
desde su gestación en 2020. En 2014 crearon el colectivo Tepetongo. 
Balneario Crítico que desarrolló diversas exposiciones y actividades 
en torno a la ecología, la teoría queer y la cartografía crítica en la 
Ciudad de México.
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ARROYOS LIBRES___
[fundación 2020] 

Proyecto de divulgación que investiga, 
analiza y reflexiona sobre la historia, 
situación actual y posibilidades futuras  
de arroyos y ríos urbanos, especialmente  
los subterráneos. Observa casos de éxito  
de renaturalización de ríos y arroyos  
en cursos de agua en el mundo. Realiza 
caminatas educativas y difunde sus 
investigaciones en redes sociales, medios 
digitales, libros, artículos y charlas.  
Crea intervenciones urbanas para señalar 
la presencia de arroyos subterráneos.

Buenos Aires, ARGENTINABuenos Aires, ARGENTINA
34.6037, 58.381634.6037, 58.3816
@arroyoslibres

Cortesía: Arroyos Libres.
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ISLA INVISIBLE___
[fundación 2017] 

Plataforma para investigaciones artísticas 
que visibilizan el estuario de Bahía Blanca, 
coordinada por Ferrowhite Museo Taller 
y la Reserva Natural Islote de la Gaviota 
Cangrejera. Genera experiencias situadas  
en el estuario local que estimulen relatos  
que permitan un acercamiento sensible  
a un territorio invisibilizado. Actualmente  
se articula como colectivo artístico formado 
por creadores de Bahía Blanca y CABA,  
que participa de exposiciones, brinda  
charlas educativas y coordina un ciclo  
de residencias y formación. 

Bahía Blanca, provincia de Buenos Aires, ARGENTINABahía Blanca, provincia de Buenos Aires, ARGENTINA
-38.7176522, -62.2654871-38.7176522, -62.2654871
@islainvisible
www.islainvisible.wordpress.com

Foto: Agustín Eduardo Rodríguez.
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(SE)CURA HUMANA___
[fundación 2014] 

Movimiento guerrillero artístico urbano  
y acuático que impulsa acciones directas 
para promover el acceso ciudadano al agua 
en espacios públicos. Construye lagos  
entre concreto, instala parques acuáticos  
en aceras y revive caños con fuentes ocultas. 
Interroga la gestión del agua en la ciudad, 
evocando memorias acuáticas y fomentando 
reflexiones sobre futuros hídricos mediante 
instalaciones urbanas, audiovisuales, 
performances, acciones artísticas efímeras  
y música. 

São Paulo, BRASILSão Paulo, BRASIL
23.5558, 46.639623.5558, 46.6396
@securahumana
www.securahumana.com

Foto: Karen Menatti, Inteligencia Artificial de Flavio Barollo, 2017.
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KÜMELKO:  
LABORATORIO  
DE RESTAURACIÓN 
BIOCULTURAL___
[fundación 2022] 
 
Proyecto sobre afectos y aguas surgido  
de distintas agrupaciones territoriales  
de la cuenca del Biobío y la cordillera  
de Nahuelbuta. Piloto de restauración 
biocultural en la microcuenca hidrográfica  
de Pangue, ubicada a los pies de la cordillera 
de Nahuelbuta. En este lugar histórico  
y con gran riqueza cultural y biológica, 
Kümelko enfrenta problemáticas 
socioambientales como deforestación, 
agricultura intensiva, monocultivos  
forestales y usurpación de tierras  
mapuche por parte del Estado chileno. 

Microcuenca Pangue, Nahuelbuta, Biobío, CHILEMicrocuenca Pangue, Nahuelbuta, Biobío, CHILE
-37.430863, -72.423928-37.430863, -72.423928
@kumelko

Foto: Felipe Zanotti, cortesía Kümelko.

PEDAGOGÍA 

charlas

juego didáctico

educación ambiental

ACTIVISMO

acciones políticas y organizativas

defensa territorial

derechos bioculturales

INVESTIGACIÓN

monitoreo de agua

ciencia ciudadana

investigación colaborativa

investigación en archivos

investigación artística

ACCIONES BIOCULTURALES

archivo  

activación de saberes indígenas

arte urbano

performance

exposiciones

museo

memoria

música 

COMUNICACIÓN

audiovisuales

difusión en medios

ACCIONES TERRITORIALES

deportes acuaticos

mapeo

recorridos

intervención urbana 

RESTAURACIÓN Y CONSERVACIÓN

restauración ecológica 

recuperación de cuerpos de agua

reforestación 

gestión hídrica

> INDICE___ INDICE___ 

https://www.instagram.com/kumelko/


CUERPOS DE AGUA 

aguas lluvias

aguas subterráneas

manantiales

qochas

nacientes urbanas

aguas blancas

quebradas

arroyos

cascadas

microcuencas

ríos

ríos selváticos

ríos urbanos

jagüeyes

balsas 

aguas superficiales

lagos

lagunas

bofedales

humedales

humedales marítimos

esteros

albúferas (marecitos)

mares

MUSEO COMUNITARIO  
DEL AGUA RÍO RENAICO___
[fundación 2016] 

Museo organizado por el Colectivo Social 
Salvemos el río Renaico con la artista  
Marcela Moraga. Esta acción comunitaria 
establece el río Renaico como patrimonio 
biocultural con una colección creada 
por asociaciones de vecinos, colectivos 
de jóvenes, artistas locales y colegios. 
Funciona sin sede física a través de escuelas 
medioambientales para niñes y jóvenes, 
limpieza del balneario, activismo político  
y otros. Enfrenta conflictos ambientales  
como la baja de su caudal debido  
a la extracción de agua realizada por 
empresas forestales. 

Río Renaico, región de La Araucanía, CHILERío Renaico, región de La Araucanía, CHILE
-37.671709, -72.5832643-37.671709, -72.5832643
@riorenaico
www.riorenaico-mca.org

Foto: Marcela Moraga.
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PUESCOFEST___
[fundación 2014] 

Festival que promueve el cuidado  
del territorio ancestral combinando deporte, 
arte, música, cultura y buen vivir. El festival 
parte de un campeonato internacional  
de kayak de aguas blancas y celebración 
de  la cultura mapuche. Incluye exhibiciones 
de arte, música, danza, talleres, artesanía 
y feria gastronómica. Forma a gestores 
culturales locales, artistas, deportistas  
y agentes medioambientales y se vincula  
a comunidades locales en Villarrica y Pucón, 
quienes participan en las actividades 
culturales. 

Aguas blancas Txankura leufü, lago Mallolahfken, Aguas blancas Txankura leufü, lago Mallolahfken, 
Puesco, Curarrehue, región de La Araucanía, CHILEPuesco, Curarrehue, región de La Araucanía, CHILE
-39.5336559, -71.5564709-39.5336559, -71.5564709
@puescofest
www.puescofest.org

Foto: Matías Veras.
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CANTOALAGUA___
[fundación 2010] 
 
Cantoalagua es una comunidad mundial, 
que a través del canto, el arte y las acciones 
colectivas, busca despertar conciencia 
acerca de la importancia del agua,  
el líquido donde se engendra la vida. 
Cantoalagua tiene lugar el 22 de marzo  
de cada año, Día Internacional del Agua.  
Este día, personas de todo el mundo  
se reúnen en mares, ríos, arroyos, lagos, 
balsas, humedales, para cantar por  
la sanación de las aguas de la Tierra  
y de las aguas internas.

Proyecto transnacional con sede en Bogotá, COLOMBIAProyecto transnacional con sede en Bogotá, COLOMBIA
4.7110, 74.0721 4.7110, 74.0721 
www.cantoalagua.com
@cantoalagua

Cortesía: Cantoalagua.
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MAÍZ DE VIDA___
[fundación 2017] 

Asociación multiterritorial enfocada  
en regenerar la red de la vida, resaltando 
la cultura y sabiduría de la nación Q’eqchi’. 
Impulsa el cuidado del agua, bosques  
y ríos mediante investigación, iniciativas 
culturales y revitalización económica. 
Colabora con comunidades, autoridades 
locales y ancestrales, artistas y líderes 
espirituales para fortalecer vínculos  
entre identidad y territorio, y redefinir  
la narrativa del agua como recurso.

Río Cahabón, río Tzunutz, río Salinas, río Negro,  Río Cahabón, río Tzunutz, río Salinas, río Negro,  
río Sebol, río San Simón, río Copones. Barrio San Juan río Sebol, río San Simón, río Copones. Barrio San Juan 
Alcalá, Cobán, Alta Verapaz, GUATEMALAAlcalá, Cobán, Alta Verapaz, GUATEMALA
-90.3708300, 15.4708300-90.3708300, 15.4708300
@maizdevida   www.maizdevida.com

Foto: Juan Esteban Calderón. Cortesía: Maíz de Vida.
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ARCHIVO FAMILIAR  
DEL RÍO COLORADO___
[fundación 2020] 

Proyecto colaborativo que explora  
las relaciones entre personas, ecosistemas, 
asentamientos y agua. Recopila registros 
documentales, especialmente archivos 
familiares, para investigar de manera 
colaborativa e interdisciplinaria cómo  
se construye memoria sobre las relaciones 
contingentes con el agua. Activa el arte  
para explorar experiencias territoriales 
desde los afectos, la ficción y el análisis; 
considerando tensiones asimétricas  
de la frontera de Mexicali a escalas 
geopolíticas, institucionales y corporales. 

Cortesía: Archivo Familiar del Río Colorado.

Delta del río Colorado, Mexicali, Baja California, MÉXICODelta del río Colorado, Mexicali, Baja California, MÉXICO
32.60268, -115.3887932.60268, -115.38879
@archivofamiliar_riocolorado
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LOS JUEGOS  
DEL LEVIATÁN___
[fundación 2017]

Ciclo de investigación artística que inició 
leyendo poesía a las ballenas de la bahía 
y desierto El Vizcaíno, y ahora desarrolla y 
documenta prácticas de experimentación 
performativa interespecies a partir de un 
programa de investigación arte-ciencia. Ha 
generado un amplio catálogo de información 
histórica y etnográfica que busca 
transformar el relato de la relación entre 
humanos y ballenas grises, e interpretar las 
interacciones emergentes como parte de un 
sistema cultural interespecies.

Laguna Ojo de Liebre, Baja California Sur, MÉXICOLaguna Ojo de Liebre, Baja California Sur, MÉXICO
27.8484872, -114.2420227.8484872, -114.24202
www.stultiferanavis.institute/los-juegos-del-leviatan

Foto:  “Los Juegos del Leviatán: Meyijbén” (2021) 
©Stultifera Navis Institutom.

PEDAGOGÍA 

charlas

juego didáctico

educación ambiental

ACTIVISMO

acciones políticas y organizativas

defensa territorial

derechos bioculturales

INVESTIGACIÓN

monitoreo de agua

ciencia ciudadana

investigación colaborativa

investigación en archivos

investigación artística

ACCIONES BIOCULTURALES

archivo  

activación de saberes indígenas

arte urbano

performance

exposiciones

museo

memoria

música 

COMUNICACIÓN

audiovisuales

difusión en medios

ACCIONES TERRITORIALES

deportes acuaticos

mapeo

recorridos

intervención urbana 

RESTAURACIÓN Y CONSERVACIÓN

restauración ecológica 

recuperación de cuerpos de agua

reforestación 

gestión hídrica

> INDICE___ INDICE___ 

https://www.stultiferanavis.institute/los-juegos-del-leviatan-descriptivo


CUERPOS DE AGUA 

aguas lluvias

aguas subterráneas

manantiales

qochas

nacientes urbanas

aguas blancas

quebradas

arroyos

cascadas

microcuencas

ríos

ríos selváticos

ríos urbanos

jagüeyes

balsas 

aguas superficiales

lagos

lagunas

bofedales

humedales

humedales marítimos

esteros

albúferas (marecitos)

mares

(RIIMBIO) 
RED DE INVESTIGACIÓN  
E INCIDENCIA DE LA MEMORIA 
BIOCULTURAL DEL VALLE  
DE TEOTIHUACÁN ___
[fundación 2022] 

Red de entidades académicas, de base popular 
y comunitaria, sociedad civil y autoridades 
locales. Confronta el silenciamiento de la 
memoria biocultural y omisión de prácticas, 
saberes y cosmovisiones de comunidades 
vinculadas al río San Juan. Realiza talleres 
de mapeo etnocartográfico comunitario, 
entrevistas colectivas, compartición  
de saberes, derivas por el río, identificación  
de flora y fauna. Su plataforma digital alojará  
un archivo de material audiovisual, textos, 
fotografías, audios y cartografías  
colaborativas de memorias colectivas. 

Valle de Teotihuacán, estado de México, MÉXICOValle de Teotihuacán, estado de México, MÉXICO
19.4990468, -99.041075219.4990468, -99.0410752
@red_juteo
www.urdimbrecomunal.blogspot.com

Foto: Red de Juventudes Teotihuacanas.
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TOPOTE DE ACAHUAL | 
VIVERO DE TEBANCA___
[fundación 1998] 

Proyecto de reforestación, recuperación 
de manantiales y reconversión productiva 
con ejidatarios, campesinos, viveristas, 
ingenieros técnicos forestales, artistas, 
maestras y autodidactas aprendiendo  
a procurar la selva. Implementa programas 
educativos para organizar la narrativa  
del vivero, vinculando selva y sociedad, 
campo y ciudad. Forma viveristas 
audiovisuales como gestores culturales  
e imparte seminarios sobre reforestación, 
reconversión, escritura creativa, publicación 
autónoma, bordado, música, iconografía  
de la selva, rotulación.

Laguna de Catemaco, ejido de Tebanca, Catemaco,  Laguna de Catemaco, ejido de Tebanca, Catemaco,  
Los Tuxtlas Veracruz, MÉXICOLos Tuxtlas Veracruz, MÉXICO
19.33333, -96.6666719.33333, -96.66667
www.viverodetebanca.com
@vivero.de.tebanca

Foto: Dan Sánchez D. Vil.
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ASOCIACIÓN DE SIEMBRA  
Y COSECHA DE AGUA 
(ASYCA)___
[fundación 2021] 

Propuesta de planificación territorial  
que integra conocimientos ancestrales 
y actuales para fomentar una gestión 
adecuada del agua, soberanía alimentaria  
y buen vivir comunitario. Promueve  
la siembra y cosecha de agua, prácticas 
locales que retienen el agua para uso 
en sequía. Busca fortalecer la identidad 
hidrosocial a través de la educación 
ambiental que conecta a jóvenes  
con saberes ancestrales del agua. Organiza 
acciones en campo con comunidades 
campesinas y colegios locales para mapear 
lugares y fechas importantes en la cultura  
ancestral del agua.

Comunidad campesina de San Pedro de Casta, Comunidad campesina de San Pedro de Casta, 
Huarochirí, Lima, PERÚHuarochirí, Lima, PERÚ
-12.05806282, -77.05467175-12.05806282, -77.05467175
@asociacion.aysca

Foto: Vered Engelhard.
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RÍO GUAIRE ___
[fundación 2020] 

Iniciativa multidisciplinaria que busca 
rehabilitar y resaltar la importancia 
del río Guaire en Caracas. Organiza 
caminatas para redescubrir el río  
y conferencias que conectan esfuerzos 
colectivos de conservación a nivel 
hemisférico. Implementa acciones 
pedagógicas para compartir estrategias 
para que los niños comprendan cómo 
pueden contribuir a la conservación 
del río a través de sus prácticas 
cotidianas. Tiene un repositorio virtual 
que documenta la participación del río 
Guaire en literatura, arte y registros 
históricos.

Distrito Capital y estado Miranda. Caracas, VENEZUELA Distrito Capital y estado Miranda. Caracas, VENEZUELA 
10.497616, -66.89145610.497616, -66.891456
@enlace_arq     
www.rioguaire.org   www.ciudlab.com
 

Foto: Elisa Silva.
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