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Instalación , vista general

◀ ▶
Templo del agua

Detalle de la instalación
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▶
Flauta de agua

2023
Escultura sonora, flauta armónica en 
cobre y vidrio, cuenco campana inverti-
da en vidrio, panel de luz, base en made-
ra, plafón y sistema electro mecánico.





◀ ▲
Kalimba Anfibia

2022
Instalación sonora, compuesta por un instrumento elec-
troacústico elaborado en cobre y acero, gotero en cobre, 
sistema de amplificación monocanal.

117116 –





Templo del agua

Sala educativa
Dispositivo Diálogos con el Río
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▲
Kalimba Anfibia

2022
Instalación sonora.

¿Qué palabras y sentimientos puede un río anidar en nuestras gargantas? Si sus aguas 
cantaran, ¿podrían esos cantos ser canales hacia el encanto? 

Las palabras, como los libros y los sentires, siempre llegan cuando tienen que llegar. 
A tiempo. A su tiempo. Hace poco, nuestra profesora de Voz y Escucha en el Diplo-
mado de Educación Somática, Irene Rodríguez, compartió con el grupo el preludio 
del libro Esferas para la insurrección: Apuntes para descolonizar el inconsciente, de 
la pensadora brasileña Suely Rolnik.1 Con su voz cargada de dulzura y fuerza política, 
Irene hizo de puente sonoro para ideas que no me han dejado de resonar desde ese 
momento. Al inicio de su libro, Rolnik reflexiona sobre la urgencia de articularnos con 
intención y plenitud de espíritu ante las violencias contemporáneas. Ella habla desde 
el alza de la extrema derecha brasileña; desde estos páramos, sabanas y humeda-
les, podríamos hablar de los malestares que afectan al río Bogotá, a cuyo encuentro 
sonoro nos convoca el Templo del agua, de Leonel Vásquez. Rolnik plantea que nos 
toca intervenir los nudos en la garganta con el pensamiento y el sentimiento, para 
ensayar lenguajes que resistan las fuerzas que contraen la vitalidad y la diferencia. Le 
da vueltas al término guaraní ñe’e raity, que nombra la garganta como el “nido de las 
palabras-alma”. En este lugar, donde se forman nudos, también nacen “los embriones 

1 El diplomado se dicta en el Departamento de Artes Escénicas, en la Pontificia Universidad Javeriana 
de Bogotá. 

CUANDO EL RÍO 
NOS CONVOCA... 
HIDRÁULICAS POÉTICAS  
Y EN/CANTOS DE AGUA
POR LISA BLACKMORE
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de palabras [que] emergen de la fecundación del aire del tiempo en nuestros cuerpos 
en su condición de vivientes”.2 

La garganta-nido, en esa cosmovisión, es partera de palabras e ideas, ojalá 
también de acciones emancipadoras. Las palabras son, ante todo, sonido y 
resonancia —somatizaciones y sonorizaciones dinámicas que nacen de la in-
terrelación cuerpo-mundo, de la experiencia de ser aquello que Rolnik llama 
un “cuerpo resonante”, siempre atravesado y poroso—. Para los guaraníes, las 
palabras son palabras-almas y, en su cosmovisión, la enfermedad surge cuan-
do la palabra se separa de su alma, perdiendo su fecundidad y capacidad de 
gestar mundos. La palabra desprovista de alma es palabra sofocada, que ya no 
respira, ni resuena. Un decir huérfano de la conexión consciente, empática y 
sensible entre cuerpo-y-mundo que le anima —una palabra-fósil en tanto sín-
toma de fuerzas vitales cohibidas en su expresión o menguadas en su decir—. 
El sanar, entonces, se convierte en una manera de reimbricar cuerpos-mundos 
para que sean permeables y plenos. Cultivar la atención desde nuestro senso-
rium activo abre canales para “germinar palabras que digan matices [...] de los 
embriones de futuro que se anuncian más allá del sofocamiento”.3

¿Qué es posible sentir y decir hoy del río Bogotá? ¿Podemos respirar con él? ¿Nuestras 
palabras tendrán alma o serán apenas fósiles? 

Sofocamiento traduce, de modo preciso, el estado crítico de contaminación y ma-
lestar que padece este cuerpo de agua a lo largo de casi todos sus 380 kilómetros 
de recorrido, desde sus fuentes hasta su desembocadura. Nace lleno de vida en el 
Páramo de Guacheneque. Cae enérgico por la cascada del Pozo de la Nutria, buscan-
do su descenso. Corre, bajando por piedras y campos de papas en sus primeros 11 
kilómetros hasta llegar a Villapinzón. Ahí, el río comienza a ser cercado por viviendas 
e industrias que le llenan de descargas diversas, de desechos lácteos, aguas resi-
duales domésticas y químicos vertidos por las curtiembres que pueblan sus riberas. 
En su paso por el Cañón de las Lechuzas, ya en Suesca, aprovecha su paso golpeado 
por piedras y curvas para recargarse de oxígeno. Pero, al entrar a Bogotá, ya ni alcan-
za respirar. Tal es su sofocamiento al salir por Soacha y Alicachín, que de nuevo debe 
aprovechar las turbulencias que genera su descenso hacia El Charquito y el Salto del 
Tequendama, para coger el aire que le ayudará a metabolizar y transformar algo de 
los contaminantes que lleva. 

2 Suely Rolnik, Esferas para la insurrección: apuntes para descolonizar el inconsciente  
(Buenos Aires: Tinta Limón, 2019), 22.
3 Rolnik, Esferas para la insurrección, 23. 
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El río Bogotá produce nudos en la gargan-
ta. Enredos de imágenes, olores, palabras 
y afectos que somatizamos, conmovidos. 
Nuestro amigo, el hidroingeniero Luis 
Alejandro Camacho —colega de Leonel 
en la UniAndes y colaborador nuestro en 
entre—ríos — dijo el otro día que cuando 
pasa por la ciudad, el cuerpo de agua ape-
nas “va arrastrándose”.4 Esas palabras me 
entraron como temblores que perduran 
como réplicas; no me dejan quieta... A Luis 
también le forman nudos en la garganta a 
cada rato, cada vez que mide los pulsos 
del río: recogiendo valores de Ph, conduc-
tividad y oxígeno. Cuando fuimos al naci-
miento, unas semanas atrás, la Laguna del 
Mapa tenía una saturación de oxígeno de 
92% —un valor altísimo. La cifra de con-
ductividad que medía su carga de conta-
minantes estaba bajísima— tan baja que, 
incrédulo, Luis soltó unas palabras-anu-
dadas: “¡Nunca he medido aguas tan lim-
pias!”, exclamó, y se le aguaron los ojos 
de la dicha. Hace unos meses, habíamos 
hecho el mismo ejercicio en las riberas del 
río en el peaje de El Charquito. Las aguas 
que habían nacido sanas unos 10 días an-
tes en el páramo, al llegar a este punto ya 
eran aguas de alcantarillado. Literalmente. 
Otra historia, pero las mismas conmocio-
nes. El cuerpo que se arrastra, nos sacude. 
Todo el tiempo. 

 

4 Conversación con la autora y Leonel Vásquez por Zoom,  
10 de agosto de 2023.

129128 –



¿Cómo será ser un pulmón líquido, cargado de oxígeno, que baja corriendo por caídas y 
turbulencias? ¿Será como sentirse colibrí... un cuerpo de aire que se infla para suspenderse 
mágicamente y encantarnos? ¿Cómo se sentirá un pulmón líquido tan cargado de con-
taminantes que apenas puede arrastrarse por meandros lentos y sinuosos, buscando su 
próximo respiro? 

El río Bogotá es muchos ríos. Su estado continuo es el devenir, la diferencia y la re-
petición de las mismas aguas nacidas en el páramo, atravesando estados de salud 
fluctuantes. Como sistema lótico que es, nace, fluye, recibe descargas, respira y va, 
como puede, lavándose, regenerándose. Su norte es la vida. Pero la memoria que 
imprime en las piedras que roza en su curso (los “cantos rodados” que Leonel pone 
a entonar en una obra epónima) deja en ellas la huella química de una penosa rela-
ción humano-agua.5 El discurso que define el río Bogotá solo como fuente cristalina 
o cadáver líquido son palabras-fósiles del senti-pensamiento, sedimentaciones de 
aquello que la Abuela Blanca Nieves, de la Comunidad Muysca, de Suba, nos descri-
bió hace poco como la expresión de “nuestra mala palabra” frente al río, la negación 
de la fuerza vital que él conserva contra todas las probabilidades.6

Necesitamos palabras vivas para este río, germinadas desde nuestro re-en-
cuentro con sus aguas, para fecundar otros futuros. Esto ya lo saben los mu-
chos colectivos que obran a lo largo de la cuenca para cuidarla, reforestan-
do y restaurando la vegetación paramuna, las microcuencas, los nacederos, 
los humedales y los bosques de neblina. Gestionando acueductos veredales. 
Sembrando y regando. Y, como Leonel, escuchando las voces de las aguas.... 
Quienes se comprometen con el cuidado del río Bogotá se sienten convoca-
dos por él. Que el río nos convoque es el llamado que la pensadora Aymara Sil-
via Rivera Cusiquanqui describe en una entrevista reciente como el germen de 
“comunidades de afinidad”, cuya juntanza alrededor de cuencas, montañas y 
bosques energiza potencias ecopolíticas y éticas y estéticas del cuidado guia-
dos por parentescos ambientales en vez de fronteras geopolíticas.7 Sentirse 
convocado es atender la vocación a afinarse, acción que —como lo expresa 

5 Leonel realizó la exposición Canto rodado en Casa Hoffman, del 28 de noviembre  
al 13 de diciembre de 2019. Ver también Leonel Vásquez, Canto Rodado.  
Disponible en: https://www.leonelvasquez.com/obra/canto-rodado/
6 Entrevista con la Abuela Blanca Nieves, realizada en la Casa Museo Salto del Tequendama,  
por el equipo de entre—ríos, 26 de abril de 2023. 
7 Ver: p6REUH�OD�FRPXQLGDG�GH�DƮQLGDG��HQWUHYLVWD�D�6LOYLD�5LYHUD�&XVLTXDQTXLq��HQ�&DXFH�\�UÊR��SRÆWLFDV�
GHO�SUHVHQWH�HQ�HO�SHQVDPLHQWR�GH�6LOYLD�5LYHUD�&XVLTXDQTXL��(VWDO�%HDWUL]�4XLQWDU��5DTXHO�*XWLÆUUH]�
$JXLODU��<D\R�+HUUHUD (Bogotá: Prosa del Mundo, 2022), 9-34.   131130 –



la etimología de ese verbo— implica un ƮQR atender y resonar con el río sin 
importar su estado de salud o malestar...

¿Cuáles afinidades podemos imaginar con las aguas del río Bogotá? ¿Cómo nos tocarán 
sus aguas cuando se juntan con las nuestras? 

Templo del agua le da voz a aguas traídas de diversos lugares de la cuenca. Suesca, 
Sesquilé, Sibaté, entre otros flujos, abren sus gargantas para entonar un espectro 
armónico que no se agota ni se ordena. Se precipita siempre diferente en nuestros 
oídos con la energía de los pulsos que mueven incesantemente el río, de su cau-
ce a su desembocadura, siempre en movimiento. La riqueza de sonidos surge de 
la turbulencia inmensa que hay dentro de las flautas que ha creado Leonel, y de los 
contactos que se dan entre agua, aire, espacio, cuerpo. Más que afinar, el sonido 
acuoso, armoniza, pues estas flautas armónicas no producen tonos afinables sino 
repeticiones irrepetibles gracias a las muchas micro condiciones incontrolables en 
este sistema hidráulico —la presión del agua, la velocidad con la que entra la flauta 
en ella, su forma acuosa en el momento, su volumen y temperatura—. Y, no sabemos 
todavía, su estado de salud.8

El papel de Leonel aquí es el de mediador entre cuerpos líquidos. Su propia 
comunidad de afinidad ha sido semilla de este encuentro ritual. Reconocerse 
hijo del Embalse del Muña, hijo de un padre que promovió acueductos campe-
sinos, y de una madre que valora la gota, cada gota, como la palabra-alma que 
es, ha sido el (im)pulso de su conexión con el río Bogotá. Sus aguas le inspiran 
—literalmente— llenándole de oxígeno, sentimiento y parentesco, pues desde 
hace varios años lleva una práctica de escucha, respiración y meditación so-
mática y espiritual con los cantos de estos flujos. Lo que comenzó estimulado 
por una desolación que sentía por la imposibilidad de cambiar diversos impa-
ses socioambientales (incluyendo el del río Bogotá), devino en una práctica de 
sanación, primero íntima, y luego compartida, en la medida en que la integraba 
en obras de instalación y escuchas colectivas.9 Hace pocos días, Leonel me 

8 Agradezco a Leonel sus detalladas explicaciones de cómo los materiales crean el paisaje sonoro.
9 Hemos podido acompañar este proceso desde 2020, cuando durante los encuentros virtuales que 
co-curamos en entre—ríos con Emilio Chapela y Diego Chocano, invitamos a un grupo de artistas e 
investigadores conmovidos por los ríos Bogotá, Rímac (Perú) y Usumacinta (México) a compartir sus 
prácticas de investigación-creación-relación en una serie de encuentros virtuales, a lo largo de seis me-
ses, durante la pandemia Covid-19. Leonel nos llevó en una escucha colectiva de sus Cantos rodados, 
piedras que había recolectado de diversos ríos colombianos y que cantan al girarse en gramófonos ↦ 

contaba de una experiencia que le marcó en ese proceso. Subió a la Laguna El 
Colorado, al comienzo del páramo de Sumapaz, arriba de la finca de su familia 
y de la Estación de Escucha de Alta Montaña que, para ese momento, se esta-
ba gestando como sueño y que ahora es realidad:

Me quedé un buen tiempo escuchando la Laguna de Colorado en el Sumapaz. La 
estaba sintiendo con todo mi cuerpo, y empecé a notar como cada parte de mí, res-
pondía con afecto y gratitud. Recordé el momento de mi crisis por el dolor que me 
producía el daño a nuestras aguas, y las sensaciones desagradables al presenciar 
el río Bogotá. Pero ahora es distinto. Estoy escuchando agua, palpitaciones, turbu-
lencias... No sabemos cómo están las aguas: nos muestran algo; se están moviendo, 
se están transformando. El movimiento es parte de la acción del río. El río está vivo 
porque se está moviendo. No importa cuál sea. El sonido es la huella de esa condi-
ción palpable de su vida. En la escucha, accedes a lugares de la psique que permiten 
la oxigenación y la reconstrucción de esas arquitecturas del bienestar, además de 
producir una química que favorece al cambio y habilitar respuestas. El cantar de las 
aguas me ayudo a apaciguar mi angustia, a enfocarme en energizar mi cuerpo y re 
esperanzar mi camino.  La naturaleza que soy me escucha y suena, en todo esto hay 
un acto de sanación hacia adentro y hacia fuera de nosotros.10 

¿Cómo correspondemos con un río que nos encanta? ¿Cuáles tactos y contactos puede el 
canto y la escucha crear entre nuestros cuerpos? ¿Cómo nos relacionamos en resonancia? 

Templo del agua invita al encuentro sonoro desde la apertura ecosomática 
y la disposición de afinarnos con el río. Esta invitación se conjuga desde la 
transducción, fenómeno que dinamiza energías y modos de estar en el mundo. 
Sintamos y respiremos esto... Para la antropología del sonido, la transducción 
es un proceso que transforma energía (en este caso, aguas vivas) mediante 
una “operación técnica [que] convoca una realidad experiencial, es decir, un 
modo de estar en la presencia auditiva de una sensación o sentimiento sin 

↦ artesanales que él crea. En 2021, con el mismo grupo curatorial invitamos a Leonel a crear la instala-
ción sonora Canto de las abuelas para la exposición�/LYH�6WUHDPV (en Art Exchange, University of Essex, 
y en línea), y una escucha y meditación virtual participativa con la que cerramos el programa público. 
Sobre Canto rodado, ver: Lisa Blackmore, “Being River: Ambient Poetics and Somatic Experiences of 
More-than-Human Flows”, en 7KH�5RXWOHGJH�&RPSDQLRQ�WR�7ZHQWLHWK�DQG�7ZHQW\�)LUVW�&HQWXU\�/DWLQ�
$PHULFDQ�/LWHUDU\�DQG�&XOWXUDO�)RUPV, ed. por G. De Ferrari & M. Siskind (Nueva York: Routledge, 2022), 
249-261. Sobre Canto de las abuelas, ver: http://entre-rios.net/livestreams 
10 Conversación por Zoom con la autora, 7 de agosto de 2023.
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mediación”.11 Leonel ha creado una instalación de transducción para entrar 
en relación íntima con el río, activando lo que llama la “hidráulica poética” para 
abrir canales de armonización entre los cuerpos de agua y los cuerpos de los 
escuchas.12 La tecnología que bombea y mueve las aguas en Templo del agua 
nos permite hacer lo imposible: sumergirnos en ellas. Articula interpermea-
ciones a través de una ecología vibrátil elemental, una danza entre agua, aire 
y anatomía. Movidas por motores, las flautas agitan y oxigenan las aguas para 
que respiren y resuenen. Sus cantos se adentran en nuestros oídos, en ondas 
que mueven el líquido de la cóclea, cuyo fluido luego estremece 25,000 termi-
naciones nerviosas en un tacto húmedo y profundo. Mientras nuestros huesos 
resuenan, se mueven otras aguas, las que irrigan nuestras células, para vibrar-
nos hasta los lugares más hondos de nuestro sensorium —la malla semi-líqui-
da de nuestra fascia, el tejido que nos articula en el mundo—. 

Cuando resuenan nuestras aguas, nos damos cuenta de que sólo somos en relación, 
con las cargas, correspondencias y complicidades que eso implica. Siempre somos 
más que uno. Y siempre vamos siendo. Así como la transducción nombra el proceso 
de convocar el agua en co-presencia sonora, también define cómo las energías en 
movimiento impulsan nuestro estar en el mundo. Siguiendo a Gilbert Simondon, la 
transducción es la operación física, biológica, mental y social en la cual la energía se 
propaga y pasa de un estado a otro, actualizándose en esos flujos para parir nuevas 
materialidades de individuación.13 Este proceso impulsa las formas dinámicas de los 
seres vivientes que nos gestamos al permearnos y relacionarnos con otres seres, 
fuerzas y vidas. Para decirlo con Erin Manning, en nuestro cuerpo vivimos dinámica-
mente “en co-constelación con la ambientalidad de la que es parte [...] fases en coli-
sión y en colusión, fases entrando y saliendo de procesos de individuación que son 
transformados —transducidos— para crear nuevas iteraciones de lo que un cuerpo 
puede hacer, no de lo que un cuerpo es”.14 

11 Ver Stefan Helmreich, “An Anthropologist Underwater: Immersive Soundscapes, Submarine 
Cyborgs, and Transductive Ethnography”, American Ethnologist 34, no. 4 (2007): 621-641.
12 Conversación por Zoom con la autora, 7 de agosto de 2023.  
13 Ver Jean-Hugues Barthélémy, “Fifty Key Terms in the Works of Gilbert Simondon”, en *LOEHUW�
6LPRQGRQ��%HLQJ�DQG�7HFKQRORJ\, ed. por Arne De Boever, Alex Murray, Jon Roffe & Ashley Woodward 
(Edinburgo: Edinburgh University Press, 2012), 203-231; 230. 
14 Erin Manning, “Siempre más que uno”, 5HYLVWD�GH�(VWXGLRV�,QWHUGLVFLSOLQDULRV�GH�$UWH�\�&XOWXUD 4,  
no. 1 (2018): 239-261; 243.
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¿Qué pueden hacer, entonces, nuestros cuerpos de agua en permeación? ¿Cuáles nuevas 
materialidades encontraremos al resonar con el río Bogotá? 

Templo de agua activa esas especulaciones al acogernos en su forma circular, 
una de las arquitecturas rituales más vetustas en la historia humana —una que 
induce al encuentro y la danza, la palabra y el trance—. El círculo conjuga en 
plural, por lo que la instalación no sólo interpela como uno siente la respiración 
y cantos del río, sino que nos implica en la experiencia sonora, resonante. La 
escucha, en este sentido, es íntima e intersubjetiva. Dentro del Templo, escu-
chamos al agua, nos escuchamos y escuchamos en colectivo. La circularidad 
está impresa en la semilla de esta obra que Leonel viene soñando desde hace 
unos años, concebida como una “circularidad de sanación creada por la sono-
ridad misma, el sonido que sana [brindando] la posibilidad de poder participar 
en la construcción de la realidad, el deseo de vivir, energizar los cuerpos y ga-
nas y movimiento”.15 El círculo, entonces, nos une en una disposición sensible 
hacia el río, hacia nosotres, hacia los demás, gestando una forma de estar y 
acompañar que acaso puede también oxigenar afinidades que puedan soñar 
otros futuros para la cuenca. En últimas, la hidráulica poética de las flautas 
que suben y bajan hace lo que sueña Rolnik para descolonizar nuestro incons-
ciente: fecundan el aire de un tiempo ritual donde las aguas del río corren por 
nuestros cuerpos. Ojalá desde ese lugar nos inspiremos también a soñar des-
de la escucha palabras-alma que cultiven el reencanto y cuidado de las aguas 
comunes.

Agradecimientos: A Leonel por la amistad, por compartir y escuchar, a Irene por anidar pa-
labras, a Alejandro por inspirar y leerme.  

15 Conversación vía Zoom con la autora, 8 de agosto de 2023.
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WHEN THE RIVER SUMMONS… POETIC 
HYDRAULICS AND AQUATIC ENCHANTMENTS

What words and feelings can a river nest in our throats? If its waters sang, could those 
songs enchant us? 

Words—much like books and feelings—always arrive on time. On their own time. The 
right time. Recently, Irene Rodríguez, our Voice and Listening professor on the So-
matic Education diploma, shared with the group excerpts from the Brazilian thinker 
Suely Rolnik's Spheres of Insurrection: Notes on Decolonizing the Unconscious.1  

Full of sweetness and political force, Irene's voice was a sonic channel for ideas that 
have resonated in me ever since. At the beginning of her book, Rolnik reflects on the 
urgency of speaking with intention and spirit against contemporary forms of violen-
ce. While her backdrop was the rise of Brazil's far-right, from the vantage point of 
Bogota's plains, savannas, and wetlands, we are moved to speak of the ecological 
ailments that affect the capital city's river, the same body of water with which Leonel 
Vásquez's Templo del agua (Water Temple) invites us to engage. Rolnik calls on us to 
engage mind and affect to disentangle ideas that form as "knots in the throat", as she 
puts it, to invent expressive forms that resist the stifling forces that constrict vitality 
and difference. She invokes the Guarani term ñe'e raity, which names the throat as 
the "nest of soul-words". In this place where knots get stuck, "embryonic words form 
whenever our bodies are fertilized by the spirit of our time, thanks to our interactions 
with the forces that animate the environmental, social, and mental ecosystem".2

In this worldview, the throat-nest is a midwife of words, ideas and, potentially, 
acts of emancipation. Words are, first and foremost, sound and resonance— 
somatic expressions and dynamic reverberations arising from the body-world 
interrelationship, a mode of being that Rolnik calls a "resonant body," always 
permeated and porous. For the Guaraní, words are soul-words, and illness ari-

1 This academic program is taught in the Department of Performing Arts, at the Pontificia Universidad 
Javeriana in Bogotá. 
2 Suely Rolnik, 6SKHUHV�RI�,QVXUUHFWLRQ��1RWHV�RQ�'HFRORQL]LQJ�WKH�8QFRQVFLRXV  
(Medford: Polity, 2023), xxv.

Lisa Blackmore
Translation: Alejandro Ponce de León

ses when the word is separated from its soul, losing its fecundity and capacity 
to generate worlds. A word without its soul is a stifled word; it neither breathes 
nor resonates. It's an utterance orphaned from the conscious, empathetic, and 
sensitive connection between body-and-world that animates it—a fossilized 
word that symptomatizes the asphyxiation of vital forces. In this realm, healing 
is achieved by re-imbricating body-worlds so they are permeable and repleni-
shed. Attuning to our sensorium as an active mode of knowing thus enables 
"the germination of words or other signs that carry with them modulations of a 
future –the future nesting in our bodies", a future beyond suffocation.3 

What can we feel and say about the Bogotá river today? Can we breathe with it? Will our 
words have a soul or be empty echoes and fossils?

The term "suffocation" is an apt translation for the critical state of pollution and 
distress endured by the Bogotá river along most of its 380-kilometer journey from 
source to mouth. Born in the Páramo de Guacheneque, the river bursts forth at the 
Pozo de la Nutria, where it seeks its descent. Along its first 11 kilometers, the ri-
ver cascades freely over rocks and fields until it reaches the town of Villapinzón. 
There, however, it begins to choke, encircled by homes and factories that dump in 
it everything from dairy waste and household sewage to industrial chemicals. In its 
passage through the Cañón de las Lechuzas, further downstream in Suesca, the river 
takes advantage of its choppy passage through rocks and curves to recharge with 
oxygen. But, as it enters Bogotá, once again it must gasp for air. It is so suffocated 
as it leaves the city via Soacha and Alicachín that it must use the turbulence caused 
by its descent toward El Charquito and the Tequendama Falls to catch a breath and 
metabolize some of the pollutants it carries.

The Bogotá river produces lumps in the throat —knots of images, smells, 
words, and feelings that we somatize as affect. Our friend, the hydro-engineer 
Luis Alejandro Camacho—a colleague of Leonel at UniAndes and our collabo-
rator in entre—ríos—recently described the river as it passes through Bogotá 
as a water body that "drags itself" along.4 These words resonated deeply with 
me, as tremors that persist in my body as aftershocks… Lumps form in Luis' 
throat each time he measures the river's pulses, collecting data on pH, con-
ductivity and oxygen levels. During a recent visit to the river's source at the 
Laguna del Mapa, Luis was astounded to measure oxygen saturation at 92%—

3 Rolnik, Spheres of Insurrection, xxvi.
4 Conversation with the author and Leonel Vásquez via Zoom, August 10, 2023.
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an amazingly high figure. Conductivity, which measures contaminant load, was 
remarkably low—so low that Luis gasped out knotted words: "I have never me-
asured waters so clean!" Incredulous, his eyes welled up with joy. We had taken 
the same measurements on the riverbanks at El Charquito just months before. 
Born healthy about ten days earlier in the highlands, by this point the river had 
literally become an open sewer. A different part of the river, but the same story: 
the measurements brought tears to our eyes. The body of water that drags 
itself along causes constant tremors. 

What would it be like to be a liquid lung, full of oxygen, racing downwards through 
waterfalls and whirlpools? Would it feel like being a hummingbird... an air-filled body 
that magically inflates to hover and enchant us? How would a liquid lung feel if it was so 
burdened with pollutants that all it could do was drag itself through slow and winding 
meanders, seeking its next breath?

The Bogotá river is many rivers. It flows in a constant of becoming, difference, and 
repetition of the same waters that originate in the moorlands, and then pass through 
fluctuating states of health. As a lotic system, it is born, descends, receives dischar-
ges, breathes, and moves as it can, washing and regenerating itself. It always flows 
towards life. But the memories it etches into the stones it touches along its path—sto-
nes voiced in Leonel's “cantos rodados”—are chemical residues that attest to a frau-
ght relationship between humans and water.5 The discourse that defines the Bogotá 
river as either a pure source or a liquid corpse are fossil-words of thought-feeling. 
Such stagnant, misleading terms sediment what the Abuela Blanca Nieves, an elder 
from the Indigenous Muysca Community of Suba, recently referred to as nuestra mala 
palabra –"our bad words" that deny the enduring vitality the river strives to preserve 
against all odds.6

To fertilize other futures, we need living words for this river, borne from our 
re-encounter with its waters. Numerous collectives are already responding to 
this call as they care for the basin. They are reforesting and restoring highland 
vegetation, micro-basins, springs, wetlands, and cloud forest, managing lo-
cal aqueducts, planting seeds and watering them. And, like Leonel, they are 

5 Leonel held the &DQWR�5RGDGR exhibition at Casa Hoffman, from November 28 to December 13, 
2019. See also Leonel Vásquez, &DQWR�5RGDGR. Available at: https://www.leonelvasquez.com/obra/can-
to-rodado/
6 Interview with Abuela %ODQFD�1LHYHV, conducted at Casa Museo Salto del Tequendama,  
by entre—ríos, April 26, 2023.

listening to the voices of its waters... The people committed to caring for the 
Bogotá river feel summoned by it. The call of the river is what Aymara thinker 
Silvia Rivera Cusiquanqui recently described as the seed of "communities of 
affinity" that come together around basins, mountains, and forests to breathe 
life into eco-political, ethical, and aesthetic energies guided by environmental 
kinships rather than geopolitical borders7. To feel summoned by the river is to 
engage a mode of "attunement", subtle actions of attending to and resonating 
with the river regardless of its health or malaise...

What kinds of affinities can we conceive with the Bogotá river? How will its waters touch us 
when they join ours?

In Templo del agua, waters collected from Suesca, Sesquilé, Sibaté, and other places 
in the basin, find their voice, opening up their throats to sing a spectrum of harmonies 
that never runs dry nor form an orderly flow. It rushes into our ears with the energy 
of the pulses that move the river from its bed to its mouth, always in motion, always 
different. The wealth of sounds arises from the turbulence inside Leonel's flutes and 
the contact zones of water, air, space, and body. The waters sound in harmony rather 
than in tune because the flutes generate unrepeatable repetitions caused by the hy-
draulic system's manifold, uncontrollable micro-conditions—their water pressure, 
the speed at which the flute submerges into the liquid, the waters' changing forms, 
volume and temperature. Beyond these factors, we don't yet know what role the wa-
ter's health might play in the sounds created.8 

Here, Leonel is a mediator between liquid bodies. His own "community of affi-
nity" seeded this ritual encounter. He presents himself as the son of the Muña 
reservoir, of a father who promoted rural aqueducts, and a mother who values 
each drop of water as the soul-word that it is. These are the (im)pulses behind 
his profound engagement with the Bogotá river, whose waters inspire him—li-
terally filling him with oxygen, feeling, and kinship. For several years now, Leo-
nel has developed a practice of listening, breathing, and somatic and spiritual 
meditation with the chants of these flows. Compelled initially by a sense of 
helplessness in the face of socio-environmental conflicts (including that of the 
Bogotá river), he embarked on a healing practice, which was at first an intimate 

7 See: “Sobre la comunidad de afinidad: entrevista a Silvia Rivera Cusiquanqui”, in &DXFH�\�UÊR��SRÆWLFDV�
GHO�SUHVHQWH�HQ�HO�SHQVDPLHQWR�GH�6LOYLD�5LYHUD�&XVLTXDQTXL��(VWDO�%HDWUL]�4XLQWDU��5DTXHO�*XWLÆUUH]�
$JXLODU��<D\R�+HUUHUD�(Bogotá: Prosa del Mundo, 2022), 9-34. 
8 I'm grateful to Leonel for his detailed explanations of how the materials produce the soundscape.
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process, and then one that he integrated into installation works and collective 
listening practices.9 Just a few days ago, Leonel recounted a transformati-
ve experience that shaped this process. One day, he walked up to Laguna El 
Colorado, where the Sumapaz moorland begins, above his family's farmlands 
and the Estación de Escucha de Alta Montaña (the Highland Listening Station), 
which then was a dream and now a tangible reality:

I spent time listening to the Laguna de Colorado in Sumapaz. I felt the water 
with my entire body, and began noticing how each part of me responded 
with affection and gratitude. I remembered the crisis I had experienced, 
the pain I felt at the damage to our waters, and the unpleasant sensations 
the Bogotá river caused in me. But it's different now. What I hear is water, 
pulsations, turbulences... We don't know what state those waters are in, but 
they show us something: they are moving and transforming. Movement is 
part of the river. It's alive because it's moving, whether polluted or not. That 
sound expresses its physical state, and by listening to it, you can access 
parts of the psyche that allow you to breathe life into and rebuild those 
architectures of well-being. Listening also produces a chemistry that en-
courages change and fosters our capability to respond to the world. The 
waters' songs helped me soothe my anguish, focus on recharging my body, 
and rekindle hope. The nature that I am listens to me and makes sounds; in 
all this, there is an act of healing inwards and outwards.10

9 We have been able to follow this process since 2020, when we co-curated in entre—ríos a series of 
virtual meetings. Emilio Chapela, Diego Chocano, and I invited a group of artists and researchers moved 
by the Bogotá, Rímac (Perú) and Usumacinta (Mexico) rivers to share their art research practices over 
six months during the Covid-19 pandemic. In one of these meetings, Leonel took us on a collective 
listening of his Cantos rodados, stones that he collects from Colombian rivers and that "sing" when they 
turn of his handmade gramophones. In 2021, with the same curatorial group, we invited Leonel to create 
the sound installation Canto de las abuelas for the Live Streams exhibition (at Art Exchange, University 
of Essex, and online), and a participatory virtual listening and meditation that closed the public program. 
On Canto rodado, see: Lisa Blackmore, “Being River: Ambient Poetics and Somatic Experiences of 
More-than-Human Flows,” in The Routledge Companion to Twentieth and Twenty-First Century Latin 
American Literary and Cultural Forms, edited by G. De Ferrari & M. Siskind (New York: Routledge, 2022), 
249-261. On Canto de las abuelas, see: http://entre-rios.net/livestreams 
10  Zoom conversation with the author, August 7, 2023.

How do we correspond with a river that enchants us as it chants to us? What intimate 
connections can the acts of singing and listening forge between our bodies? How do we 
relate in shared resonance?

Templo del agua engages us in a sonic encounter fostered by an ecosomatic opening 
and disposition to attune ourselves to and with the river. This invitation is conjugated 
as transduction, a phenomenon that dynamizes energies and ways of being in the 
world. Let us feel and breathe into this experience for a moment...  In the anthropolo-
gy of sound, transduction is understood as a process that transforms energy (in this 
case, living waters) through a "technical operation [that] summons up experiential 
realness, that is, a sense of being in the unmediated auditory presence of a sensation 
or feeling."11 Leonel has created a transduction installation to enter into intimate rela-
tionship with the river, activating what he terms "poetic hydraulics" to establish har-
monic channels between water bodies and the audience's bodies.12 The technology 
that pumps and moves the waters in Templo del agua allows us to do the impossible: 
to plunge ourselves into the river. The installation generates interpermeations throu-
gh a vibrating ecology of the elements, a dance between water, air, and anatomy. Dri-
ven by motorized mechanisms, the flutes agitate and oxygenate the waters so they 
breathe and resonate. The liquid sound waves flow into our ears, triggering ripples 
in our cochlear fluids and, in turn exciting 25,000 nerve endings through a moist and 
deep touch. As our bones resonate, our internal waters move, the same waters that 
irrigate our cells, vibrating in the deepest parts of our sensorium —the semi-liquid 
mesh of our fascia, the tissue that articulates us in the world.

When our waters resonate, we realize we only exist in relation—with all the 
burdens, correspondences, and complicities that entails. We are always more 
than one. And we are always becoming. Just as transduction names the pro-
cess of summoning water in sonic co-presence, it also defines the moving for-
ces that shape our being in the world. Drawing upon Gilbert Simondon, trans-
duction refers to the physical, biological, mental, and social operation wherein 
energy propagates from one state to another, actualizing itself in those flows 
as it gives birth to new materialities of individuation.13 This process propels our  

11 Stefan Helmreich, "Transduction", in .H\ZRUGV�LQ�6RXQG, edited by David Novak and Matt Sakakeeny 
(Durham: Duke University Press, 2015), 222-231; 226.
12 Zoom conversation with the author, August 7, 2023.
13 See: Jean-Hugues Barthélémy, “Fifty Key Terms in the Works of Gilbert Simondon”, in *LOEHUW�
6LPRQGRQ��%HLQJ�DQG�7HFKQRORJ\, edited by Arne De Boever, Alex Murray, Jon Roffe & Ashley Woodward 
(Edinburgh: Edinburgh University Press, 2012), 203-231; 230. 
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dynamic forms as living beings as we gestate in permeations and relations with 
other beings, forces, and lives. As Erin Manning puts it, a body lives dynamica-
lly "in co-constellation with the environmentality of which it is a part [...] A body 
is a complex activated through phases in collision and collusion, phasings in 
and out of processes of individuation that are transformed—transduced—to 
create new iterations not of what a body is but of what a body can do."14

What transformative capacities might our bodies of water reveal through such permea-
tions? What emergent materialities will we find by resonating with the Bogotá river?

Templo del agua activates these speculations by welcoming us into its circle, one of 
the oldest ritualistic architectural forms—one that encourages encounter and dance, 
speech and trance. The circle conjugates our presence in plural forms, so the installa-
tion not only asks how we experience the river's breathing and singing as individuals; 
it also implicates us collectively in its resonant, sonic experience. Here, the act of 
listening is both an intimate and intersubjective experience. Within the Templo, we 
listen not just to the water but also to ourselves and collectively to one another. Cir-
cularity is imprinted in the seed of this work, which Leonel has been dreaming of for 
several years, conceived as a "circularity of healing created by sound itself—sound 
that heals [by offering us] the possibility of participating in creating reality, the desire 
to live, to energize our bodies, and stir up movement". 15 The circular form thus unites 
and aligns us to dispose our senses towards the river, ourselves, and others. It crea-
tes a mode of being and being together that breathes life into affinities and dreams 
of other futures for the Bogotá river basin. Animated by the rising and falling motions 
of the flutes, the Templo's "poetic hydraulics" might just realize what Rolnik envisions 
as the decolonization of our subconscious by impregnating the air with a ritual time 
where the river's waters flow through our bodies. Hopefully, from this place, we can 
also be inspired to dream by listening to soul-words that cultivate the re-enchant-
ment and care of our common waters.

Acknowledgments: Thanks to Leonel for his friendship, sharing and listening, Irene for her nesting 
words, and Alejandro for inspiring and reading me.

14  Erin Manning, $OZD\V�0RUH�7KDQ�2QH��,QGLYLGXDWLRQoV�'DQFH (Durham: Duke University Press, 2013), 19.
15  Conversation via Zoom with the author, August 8, 2023.
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